На бюрото ми, в офиса си, държа малка глинена тенджера, която направих в колежа. Това е раку, което е вид грънчарство, което е започнало в Япония преди векове, като начин на правене на купи за японската чаена церемония. Тя е от преди повече от 400 години. Всяка купа е била продупчвана или издълбавана от топка глина и хората са ценили несъвършенството.
On my desk in my office, I keep a small clay pot that I made in college. It's raku, which is a kind of pottery that began in Japan centuries ago as a way of making bowls for the Japanese tea ceremony. This one is more than 400 years old. Each one was pinched or carved out of a ball of clay, and it was the imperfections that people cherished.
Глинените съдове за всекидневна употреба като тази чаша са били нагрявани осем до 10 часа. Миналата седмица извадих тази чаша, а на пещта са нужни един-два дена, за да се охлади, но раку се прави бързо. Оформяте я отвън и загрявате пещта до подходящата температура. След 15 минути тя се загрява до 1 500 градуса и щом видите, че глазурата отвътре се е стопила, можете да видите този слаб блясък, изключвате пещта пресягате се с тези дълги метални клещи, взимате тенджерата и в Япония, тази червена тенджера ще бъде веднага използвана за правене на зелен чай и можете да си представите, как ще мирише парата. Но тук, в Съединените щати, усложняваме нещата, смиламе тенджерите на стърготини, които се запалват при огън, взимаме купчината боклук, слагаме я отгоре и пушекът започва да излиза. Идвах у дома, като дрехите ми воняха на пушек.
Everyday pots like this cup take eight to 10 hours to fire. I just took this out of the kiln last week, and the kiln itself takes another day or two to cool down, but raku is really fast. You do it outside, and you take the kiln up to temperature. In 15 minutes, it goes to 1,500 degrees, and as soon as you see that the glaze has melted inside, you can see that faint sheen, you turn the kiln off, and you reach in with these long metal tongs, you grab the pot, and in Japan, this red-hot pot would be immediately immersed in a solution of green tea, and you can imagine what that steam would smell like. But here in the United States, we ramp up the drama a little bit, and we drop our pots into sawdust, which catches on fire, and you take a garbage pail, and you put it on top, and smoke starts pouring out. I would come home with my clothes reeking of woodsmoke.
Обичам раку, защото то ми позволява да играя с елементите. Мога да оформя тенджера от глина и да избера гланц, но след това трябва да я оставя в огъня и пушека и се получава чудесна изненада, като този модел, защото това е стресиращо на тези тенджери. Те преминават от 1 500 градуса до стайна температура само за една минута.
I love raku because it allows me to play with the elements. I can shape a pot out of clay and choose a glaze, but then I have to let it go to the fire and the smoke, and what's wonderful is the surprises that happen, like this crackle pattern, because it's really stressful on these pots. They go from 1,500 degrees to room temperature in the space of just a minute.
Раку е чудесна метафора за процесът на творчество. Намирам го в толкова много неща, които мога да управлявам и които оставям и това се случва през цялото време, независимо дали създавам ново радио шоу или говоря в къщи със синовете ми тийнеейджъри.
Raku is a wonderful metaphor for the process of creativity. I find in so many things that tension between what I can control and what I have to let go happens all the time, whether I'm creating a new radio show or just at home negotiating with my teenage sons.
Когато написах книга за творчеството, осъзнах, че стъпките са предопределени. Трябваше да я оставя от самото начало и да се потопя в историите на стотици художници, писатели и музиканти и режисьори на филми и като слушах тези истории, осъзнах, че творчеството се ражда от всекидневния опит по-често, отколкото си мислите, включително спирането. Трябваше да спра, но това е добре. (Смях) (Смее се) Това е част от спирането, неща, което се случва и нещо, което не се случва, защото творчеството се създава и в пукнатини.
When I sat down to write a book about creativity, I realized that the steps were reversed. I had to let go at the very beginning, and I had to immerse myself in the stories of hundreds of artists and writers and musicians and filmmakers, and as I listened to these stories, I realized that creativity grows out of everyday experiences more often than you might think, including letting go. It was supposed to break, but that's okay. (Laughter) (Laughs) That's part of the letting go, is sometimes it happens and sometimes it doesn't, because creativity also grows from the broken places.
Най-добрия начин да научите за нещо, е чрез истории, а аз искам да ви разкажа история за работа и игра и за четири аспекта на живота, които трябва да възприемем, за да процъфтява творчеството ни. Първото е нещо, за което мислим: "Това е много лесно", но то става трудно и ни обръща внимание на света около нас. Толкова много художници говорят за това, че трябва да бъдат открити, да възприемат опита и това е трудно да бъде направено, когато имате светещ триъгълник в джоба си, който отнема цялото ви внимание.
The best way to learn about anything is through stories, and so I want to tell you a story about work and play and about four aspects of life that we need to embrace in order for our own creativity to flourish. The first embrace is something that we think, "Oh, this is very easy," but it's actually getting harder, and that's paying attention to the world around us. So many artists speak about needing to be open, to embrace experience, and that's hard to do when you have a lighted rectangle in your pocket that takes all of your focus.
Режисьорът на филми, Мира Наир, говори, че е израснала в малък град в Индия. Нарича се Вхубанесуор, а това е снимка на един от храмовете в града ѝ.
The filmmaker Mira Nair speaks about growing up in a small town in India. Its name is Bhubaneswar, and here's a picture of one of the temples in her town.
Мира Наир: В този малък град, има около 2 000 храма. Играехме крикет през цялото време. Израснахме в отломките. Основното нещо, което ме вдъхнови, което ме отведе по този път, което ме направи режисьор, беше пътуващ театър, който мина през града, отидох и видях тези страхотни битки между доброто и злото, играни от двама души училище без реквизит, но с с много страст и хашиш и това беше удивително. Народните приказки на Махабхарата и Рамаяна, двете свещени книги, епосите, от които всичко идва в Индия, както казват те. След като видях театъра Джатра, знаех, че искам да стана актриса.
Mira Nair: In this little town, there were like 2,000 temples. We played cricket all the time. We kind of grew up in the rubble. The major thing that inspired me, that led me on this path, that made me a filmmaker eventually, was traveling folk theater that would come through the town and I would go off and see these great battles of good and evil by two people in a school field with no props but with a lot of, you know, passion, and hashish as well, and it was amazing. You know, the folk tales of Mahabharata and Ramayana, the two holy books, the epics that everything comes out of in India, they say. After seeing that Jatra, the folk theater, I knew I wanted to get on, you know, and perform.
Джули Бърщайн: Не е ли това чудесна история? Можете да я видите във всекидневния живот. Те са в училището, но това е добро и зло, страст и хашиш. Мира Наир е момиче, което заедно с хиляди други хора гледа това представление, но тя беше готова. Тя беше готова да се открие на искрата в себе си и тя я отведе, както тя каза, по пътя, за да стане режисьор, който получи награда. Да бъдете открити за това преживяване, което може да ви промени, е първото нещо, което трябва да възприемем.
Julie Burstein: Isn't that a wonderful story? You can see the sort of break in the everyday. There they are in the school fields, but it's good and evil, and passion and hashish. And Mira Nair was a young girl with thousands of other people watching this performance, but she was ready. She was ready to open up to what it sparked in her, and it led her, as she said, down this path to become an award-winning filmmaker. So being open for that experience that might change you is the first thing we need to embrace.
Художниците говорят и за това, как някои от най-хубавите им творби произлизат от пътя в живота им, който е бил най-труден. Романистът Ричард Форд говори за предизвикателство в детството му, което продължава да бъде нещо, с което той се бори днес. Той има тежка дислексия.
Artists also speak about how some of their most powerful work comes out of the parts of life that are most difficult. The novelist Richard Ford speaks about a childhood challenge that continues to be something he wrestles with today. He's severely dyslexic.
Ричард Форд: Бавно се научих да чета, през цялото време, когато ходех на училище, четях само минимума и до днес не мога да чета на ум по-бързо, отколкото чета на глас, но за мен имаше много ползи да бъда с дислексия, защото когато осъзнах, колко съм бавен, за да го възприема, много бавно оцених качествата на езика и изреченията, които не са само когнитивни аспекти на езика: синхопациите, звука на думите, какво представляват думите, къде спира абзацът, къде има точка. Искам да кажа, че не бях с толкова силна дислексия, че да не мога да чета. Трябваше да чета бавно и аз го правех, бавейки се в изреченията, почувствах се наследник на другите качества на езика, които ми помогнаха да пиша изречения.
Richard Ford: I was slow to learn to read, went all the way through school not really reading more than the minimum, and still to this day can't read silently much faster than I can read aloud, but there were a lot of benefits to being dyslexic for me because when I finally did reconcile myself to how slow I was going to have to do it, then I think I came very slowly into an appreciation of all of those qualities of language and of sentences that are not just the cognitive aspects of language: the syncopations, the sounds of words, what words look like, where paragraphs break, where lines break. I mean, I wasn't so badly dyslexic that I was disabled from reading. I just had to do it really slowly, and as I did, lingering on those sentences as I had to linger, I fell heir to language's other qualities, which I think has helped me write sentences.
Дж.В.: Това е страхотно. Ричард Форд, който спечели награда Пулицър, казва, че дислексията му е помогнала да пише изречения. Той е трябвало да осъзнае това предизвикателство и да използва тази дума съзнателно. Той не е трябвало да преодолее дислексията. Трябвало е да се учи от нея. Трябвало е да чуе музиката на езика.
JB: It's so powerful. Richard Ford, who's won the Pulitzer Prize, says that dyslexia helped him write sentences. He had to embrace this challenge, and I use that word intentionally. He didn't have to overcome dyslexia. He had to learn from it. He had to learn to hear the music in language.
Художниците говорят и за това, как прекрачването на границите на това, което правят, понякога ги кара да правят това, което не могат, помага им да се фокусират върху намирането на собствения си глас. Скулпторът Ричард Сера говори за това, как като млад художник, мислил, че е художник и живял във Флоренция след като завършил университет. Докато бил там, пътувал до Мадрид, където отишъл до Прадо, за да види тази картина от испанския художник Диего Велазказ. Тя е от 1656 г. и се нарича "Лас Менинас" и е картина на малка принцеса, прислужниците ѝ и ако разгледате рамото на тази малка руса принцеса, ще видите огледало и в него са отразени родителите ѝ, царят и царицата на Испания, които трябва да са стоели там, където вие трябва да стоите за да гледат картината. Велазказ се е нарисувал на картината, както обикновено. Той стои в ляво с четката си в едната си ръка и с палетата си в другата.
Artists also speak about how pushing up against the limits of what they can do, sometimes pushing into what they can't do, helps them focus on finding their own voice. The sculptor Richard Serra talks about how, as a young artist, he thought he was a painter, and he lived in Florence after graduate school. While he was there, he traveled to Madrid, where he went to the Prado to see this picture by the Spanish painter Diego Velázquez. It's from 1656, and it's called "Las Meninas," and it's the picture of a little princess and her ladies-in-waiting, and if you look over that little blonde princess's shoulder, you'll see a mirror, and reflected in it are her parents, the King and Queen of Spain, who would be standing where you might stand to look at the picture. As he often did, Velázquez put himself in this painting too. He's standing on the left with his paintbrush in one hand and his palette in the other.
Ричард Сера: Стоях и гледах рисунката, осъзнах, че Велазказ ме гледа и си помислих: "Аз съм предметът на рисунката". Помислих си: "Не мога да нарисувам тази рисунка". Тогава използвах часовник и произволни квадрати и това не водеше до никъде. Върнах се и потопих всичките си рисунки в Арно и си помислих, че ще започна да флиртувам.
Richard Serra: I was standing there looking at it, and I realized that Velázquez was looking at me, and I thought, "Oh. I'm the subject of the painting." And I thought, "I'm not going to be able to do that painting." I was to the point where I was using a stopwatch and painting squares out of randomness, and I wasn't getting anywhere. So I went back and dumped all my paintings in the Arno, and I thought, I'm going to just start playing around.
Дж.В. Ричард Сера казва, че неволно, сте пропуснали това. Той видя тази рисунка, която беше нарисувана от мъж, който е живял преди 300 години и осъзнал, че не може да направи това. Ричард Сера отишъл в студиото си във Флоренция, взел всичките си картини и ги хвърлил в река. Ричард Сера не рисува сега, но се занимава с изкуство. Преместил се е в Ню Йорк и е написал списък с глаголи - въртя се, сгъвам - повече от сто глагола и казал, че започнал да се занимава.Той правел тези неща от всякакви материали. Взимал голям оловен лист, навивал го и го развивал. Правел същото с гума, докато разбрал, че е създал това, което сега се намира в Музея на модерното изкуство. Ричард Сера спря да рисува, за да се занимава с работа, която го направи известен: големи издълбавания в желязо, които изискват време и опит. В скулпторите, Ричард Сера може да направи това, което не можа да направи в рисунките си. Той ни прави предмети на изкуството си. Опитът, предизвикателството и ограниченията са нещата, които трябва да осъзнаем, за да процъфтява творчеството.
JB: Richard Serra says that so nonchalantly, you might have missed it. He went and saw this painting by a guy who'd been dead for 300 years, and realized, "I can't do that," and so Richard Serra went back to his studio in Florence, picked up all of his work up to that point, and threw it in a river. Richard Serra let go of painting at that moment, but he didn't let go of art. He moved to New York City, and he put together a list of verbs — to roll, to crease, to fold — more than a hundred of them, and as he said, he just started playing around. He did these things to all kinds of material. He would take a huge sheet of lead and roll it up and unroll it. He would do the same thing to rubber, and when he got to the direction "to lift," he created this, which is in the Museum of Modern Art. Richard Serra had to let go of painting in order to embark on this playful exploration that led him to the work that he's known for today: huge curves of steel that require our time and motion to experience. In sculpture, Richard Serra is able to do what he couldn't do in painting. He makes us the subject of his art. So experience and challenge and limitations are all things we need to embrace for creativity to flourish.
Това е четвъртото нещо, което трябва да осъзнаем и то е най-трудното. Това е осъзнаване на загубата, най-старото и най-постоянното човешко преживяване. За да творим, трябва да застанем в пространството между това, което виждаме в света и за което се надяваме, като гледаме в отхвърлянето, в разбиването на сърцето, във войната, в смъртта. Това е трудно място. Учителят Паркър Палмър го нарича "трагичното разстояние", трагично не защото е тъжно, а защото е неизбежно и приятелят ми Дик Нодел казва: "Можеш да държиш това напрежение като струна на цигулка и да направиш нещо красиво".
There's a fourth embrace, and it's the hardest. It's the embrace of loss, the oldest and most constant of human experiences. In order to create, we have to stand in that space between what we see in the world and what we hope for, looking squarely at rejection, at heartbreak, at war, at death. That's a tough space to stand in. The educator Parker Palmer calls it "the tragic gap," tragic not because it's sad but because it's inevitable, and my friend Dick Nodel likes to say, "You can hold that tension like a violin string and make something beautiful."
Напрежението се отразява в работата на фотографа Джоел Мейеровиц, който в началото на кариерата си беше известен за уличните си снимки и улавяне на момента на улиците и за красивите си снимки на пейзажи - Тискания, Кейп код, светлина. Джоел е от Ню Йорк и студиото му беше в Челси много години, и имаше изглед към центъра на града към Световния търговски център и той снима тези сгради във всякакви светлини. Знаете как ще продължи историята. На 11-ти септември Джоел не беше в Ню Йорк. Беше извън града, но се върна в града и видя разрушението.
That tension resonates in the work of the photographer Joel Meyerowitz, who at the beginning of his career was known for his street photography, for capturing a moment on the street, and also for his beautiful photographs of landscapes -- of Tuscany, of Cape Cod, of light. Joel is a New Yorker, and his studio for many years was in Chelsea, with a straight view downtown to the World Trade Center, and he photographed those buildings in every sort of light. You know where this story goes. On 9/11, Joel wasn't in New York. He was out of town, but he raced back to the city, and raced down to the site of the destruction.
Джоел Мейеровиц: Като всички минувачи, стоях извън оградата с верига на Камарите и Гринуич и можах да видя само пушека и малко от отломките и вдигнах камерата си, да видя по-ясно, да видя дали има нещо, което може да се види и някакъв полицай, жена полицай ме потупа по гърба и каза: "Хей, не снимай!" Това беше такъв удар, че ме събуди и разбрах, какво това означаваше. Когато я попитах, защо да не снимам, тя каза: "Това е сцена на престъпление. Не са разрешени снимки". Попитах я: "какво ще стане, ако бях журналист?" Тя каза: "Погледни назад" отзад бяха журналистите, в малка площ, казах: "Кога ще влязат те?" Тя каза: "Вероятно никога". Когато се отдалечавах, осъзнах, може би от удара, защото това беше обида. Помислих си: "Ако няма снимки, няма да има запис. Нужен ни е запис.". Помислих си: "Ще направя запис. Ще намеря начин да вляза, защото не искам тази история да изчезне".
Joel Meyerowitz: And like all the other passersby, I stood outside the chain link fence on Chambers and Greenwich, and all I could see was the smoke and a little bit of rubble, and I raised my camera to take a peek, just to see if there was something to see, and some cop, a lady cop, hit me on my shoulder, and said, "Hey, no pictures!" And it was such a blow that it woke me up, in the way that it was meant to be, I guess. And when I asked her why no pictures, she said, "It's a crime scene. No photographs allowed." And I asked her, "What would happen if I was a member of the press?" And she told me, "Oh, look back there," and back a block was the press corps tied up in a little penned-in area, and I said, "Well, when do they go in?" and she said, "Probably never." And as I walked away from that, I had this crystallization, probably from the blow, because it was an insult in a way. I thought, "Oh, if there's no pictures, then there'll be no record. We need a record." And I thought, "I'm gonna make that record. I'll find a way to get in, because I don't want to see this history disappear."
Дж.Б. Той го направи. Направи всичко възможно и получи достъп за Световния търговски център, където снима девет месеца почти всеки ден. Когато гледам тези снимки, чувствам мириса на пушека, който се просмука в дрехите ми, когато се връщах у дома вечер. Офисът ми е само след няколко блока. Но някои от тези снимки са красиви и се чудехме, трудно ли е било на Джоел Мейоровиц да направи такава красота от такова разрушение.
JB: He did. He pulled in every favor he could, and got a pass into the World Trade Center site, where he photographed for nine months almost every day. Looking at these photographs today brings back the smell of smoke that lingered on my clothes when I went home to my family at night. My office was just a few blocks away. But some of these photographs are beautiful, and we wondered, was it difficult for Joel Meyerowitz to make such beauty out of such devastation?
Дж.М. Както знаете, грозни, искам да кажа силни, трагични и ужасяващи, но само по себе си, това беше голямо събитие, което беше преобразувано след факта в тази руина и като много други руини - отивате до руините на Колизеума или руините на някоя катедрала - и те придобиват ново значение, когато наблюдавате времето. Имаше следобеди, когато бях там и светлината порозовяваше и имаше мъгла и стоях при отломките осъзнавайки красотата на природата и фактът, че природата, като времето, изтрива раните. Времето не може да спре и то преобразува събитията. Отдалечаваме се все повече от деня, светлината и сезоните го боядисват по някакъв начин и не е поради това, че съм романтичен. Реалист съм. Реалността е, че Улуорт билдинг съществува в облак от дим, но сега тя е като декор в театър и порозовява, на изгрев слънце пръскат маркучи, светлините се запалват вечерта, водата става зелена, защото содиевите лампи са включени и си мисля: "Боже, кой е измислил това?" Но аз съм там, трябва да снимам.
JM: Well, you know, ugly, I mean, powerful and tragic and horrific and everything, but it was also as, in nature, an enormous event that was transformed after the fact into this residue, and like many other ruins — you go to the ruins of the Colosseum or the ruins of a cathedral someplace — and they take on a new meaning when you watch the weather. I mean, there were afternoons I was down there, and the light goes pink and there's a mist in the air and you're standing in the rubble, and I found myself recognizing both the inherent beauty of nature and the fact that nature, as time, is erasing this wound. Time is unstoppable, and it transforms the event. It gets further and further away from the day, and light and seasons temper it in some way, and it's not that I'm a romantic. I'm really a realist. The reality is, there's the Woolworth Building in a veil of smoke from the site, but it's now like a scrim across a theater, and it's turning pink, you know, and down below there are hoses spraying, and the lights have come on for the evening, and the water is turning acid green because the sodium lamps are on, and I'm thinking, "My God, who could dream this up?" But the fact is, I'm there, it looks like that, you have to take a picture.
Дж.Б.: Трябва да снимаш. Тази сцена на спешен случай, на нужда да се ходи на работа е толкова силна в историята на Джоел. Когато наскоро видях Джоел Мейоровиц, му казах, колко много много харесвам страстната му упоритост, решителността му да преодолее бюрокрацията и да отиде на работа, той се изсмя и каза: "Упорит съм, но мисля, че по-важното е страстният ми оптимизъм".
JB: You have to take a picture. That sense of urgency, of the need to get to work, is so powerful in Joel's story. When I saw Joel Meyerowitz recently, I told him how much I admired his passionate obstinacy, his determination to push through all the bureaucratic red tape to get to work, and he laughed, and he said, "I'm stubborn, but I think what's more important is my passionate optimism."
Първият път, когато разказах тези истории, един мъж от публиката вдигна ръка и каза: "Всички тези художници говорят за работата си, не за изкуството си, което ме кара да мисля за работата ми и дали има творчество в нея и не съм художник". Той е прав. Всички се борим с опита и предизвикателството, ограниченията и загубите. Творчеството е важно, независимо дали сме учени или учители, родители или предприемачи.
The first time I told these stories, a man in the audience raised his hand and said, "All these artists talk about their work, not their art, which has got me thinking about my work and where the creativity is there, and I'm not an artist." He's right. We all wrestle with experience and challenge, limits and loss. Creativity is essential to all of us, whether we're scientists or teachers, parents or entrepreneurs.
Искам да ви разкажа още нещо за правенето на купи за чай в Япония. Тази купа се намира в галерията Фреер във Вашингтон. Тя е направена преди повече от сто години, но можете да видите отпечатъците от пръсти, където грънчарят я е продупчил. Но можете да видите и че тази купа се е счупила някога. Но човекът, който я е залепил, вместо да скрие пукнатините, решел да ги увеличи, като е използвал злато, за да я поправи. Сега тази купа е по-красива, след като е била счупена, отколкото когато е била направена и можем да разглеждаме пукнатините, защото те разказват историята която преживяваме, цикъла на създаване и разрушение, на управление и спиране, на събиране на тези парчета и правене на нещо ново. Благодаря! (Аплодисменти)
I want to leave you with another image of a Japanese tea bowl. This one is at the Freer Gallery in Washington, D.C. It's more than a hundred years old and you can still see the fingermarks where the potter pinched it. But as you can also see, this one did break at some point in its hundred years. But the person who put it back together, instead of hiding the cracks, decided to emphasize them, using gold lacquer to repair it. This bowl is more beautiful now, having been broken, than it was when it was first made, and we can look at those cracks, because they tell the story that we all live, of the cycle of creation and destruction, of control and letting go, of picking up the pieces and making something new. Thank you. (Applause)