On September 10, the morning of my seventh birthday, I came downstairs to the kitchen, where my mother was washing the dishes and my father was reading the paper or something, and I sort of presented myself to them in the doorway, and they said, "Hey, happy birthday!" And I said, "I'm seven." And my father smiled and said, "Well, you know what that means, don't you?" And I said, "Yeah, that I'm going to have a party and a cake and get a lot of presents?" And my dad said, "Well, yes. But more importantly, being seven means that you've reached the age of reason, and you're now capable of committing any and all sins against God and man."
Eel 10 de Septiembre, la mañana de mi séptimo cumpleaños, bajé las escaleras a la cocina, donde mi madre estaba lavando los platos y mi padre estaba leyendo el periódico o algo así, hice una especie de saludo desde el umbral de la puerta, y dijeron, "¡Eh, feliz cumpleaños!" Y yo dije, "tengo siete años." Mi padre sonrió y dijo, "Bueno, ya sabes lo que eso significa, ¿no?" Y yo dije, "Sí, ¿que voy a tener una fiesta y pastel y obtendré muchos regalos?" Y mi papá dijo, "Bueno, sí. Pero algo más importante que eso, tener siete años significa que has llegado a la edad de la razón, y ahora puedes cometer todos y cada uno de los pecados contra Dios y la humanidad."
(Laughter)
(Risas)
Now, I had heard this phrase, "age of reason," before. Sister Mary Kevin had been bandying it about my second-grade class at school. But when she said it, the phrase seemed all caught up in the excitement of preparations for our first communion and our first confession, and everybody knew that was really all about the white dress and the white veil. And anyway, I hadn't really paid all that much attention to that phrase, "age of reason." So, I said, "Yeah, yeah, age of reason. What does that mean again?" And my dad said, "Well, we believe, in the Catholic Church, that God knows that little kids don't know the difference between right and wrong, but when you're seven, you're old enough to know better. So, you've grown up and reached the age of reason, and now God will start keeping notes on you, and begin your permanent record."
Ya había escuchado esa frase, "la edad de la razón," anteriormente. La hermana Mary Kevin había hablado al respecto en mi clase de segundo grado. Pero cuando ella lo decía, la frase parecía estar envuelta en la emoción de los preparativos para nuestra primera comunión y nuestra primera confesión, y todo mundo sabía que el chiste de todo eso era usar el vestido blanco con velo, aunque de todas formas, no le había prestado atención a esa frase, "la edad de la razón." Así que dije, "Sí, sí, la edad de la razón. ¿Y eso que quería decir?" Y mi papá dijo, "Bueno, nosotros los católicos creemos que Dios sabe que los niños pequeños no notan la diferencia entre el bien y el mal, pero cuando cumples siete, ya estás grandecita para distinguirlo. Así que ya eres grande y has llegado a la edad de la razón, y ahora Dios empezará a anotar lo que hagas en tu expediente permanente." (Risas)
(Laughter)
Y yo dije, "Oh. Un momento. O sea que durante todo este tiempo,
And I said, "Oh ... Wait a minute. You mean all that time, up till today, all that time I was so good, God didn't notice it?" And my mom said, "Well, I noticed it."
hasta hoy, me he portado tan bien y Dios no lo ha notado?" Y mi mamá dijo, "Pero yo sí."
(Laughter)
(Risas)
And I thought, "How could I not have known this before? How could it not have sunk in when they'd been telling me? All that being good and no real credit for it. And worst of all, how could I not have realized this very important information until the very day that it was basically useless to me?" So I said, "Well, Mom and Dad, what about Santa Claus? I mean, Santa Claus knows if you're naughty or nice, right?" And my dad said, "Yeah, but, honey, I think that's technically just between Thanksgiving and Christmas." And my mother said, "Oh, Bob, stop it. Let's just tell her. I mean, she's seven. Julie, there is no Santa Claus."
Y yo pensé, "¿Cómo no lo supe antes? ¿Cómo no me entró en la cabeza cuando me estuvieron diciendo? Tanto portarme bien y sin recibir crédito por ello. Y lo peor, ¿Cómo no me di cuenta de esta información tan importante hasta el día en que me era prácticamente inútil? Así que dije, "Mamá, Papá, ¿y qué hay de Santa Clós? Quiero decir, Santa sabe si he sido buena o mala, ¿no? Y mi papá dijo, "Sí, pero, cariño, Creo que eso es técnicamente sólo entre el Día de Acción de Gracias y Navidad." Y mi mamá dijo, "Oh, Bob, basta. Vamos a decírselo. Ya tiene siete años. Julie, Santa Clós no existe."
(Laughter)
(Risas)
Now, this was actually not that upsetting to me. My parents had this whole elaborate story about Santa Claus: how they had talked to Santa Claus himself and agreed that instead of Santa delivering our presents over the night of Christmas Eve, like he did for every other family who got to open their surprises first thing Christmas morning, our family would give Santa more time. Santa would come to our house while we were at nine o'clock high mass on Christmas morning, but only if all of us kids did not make a fuss. Which made me very suspicious. It was pretty obvious that it was really our parents giving us the presents. I mean, my dad had a very distinctive wrapping style, and my mother's handwriting was so close to Santa's.
En realidad, esto no me molestó especialmente. Mis padres contaban esta complicada historia sobre Santa Clós: ellos habían hablado con el mismísimo Santa Clós y acordaron que en vez de que él trajera los regalos durante la Nochebuena, como lo hacía con todas las otras familias que podían abrir sus regalos a primera hora de la mañana de Navidad, nuestra familia le daría a Santa más tiempo. Santa vendría a nuestra casa mientras estábamos en la misa de las nueve en la mañana de navidad, pero sólo si no nos quejábamos. Lo que me hizo sospechar. Era bastante obvio que nuestros padres nos daban los regalos. Me explico: mi papá tenía una forma peculiar de envolver, y la letra de mi mamá era tan parecida a la de Santa.
(Laughter)
Plus, why would Santa save time by having to loop back to our house after he'd gone to everybody else's? There was only one obvious conclusion to reach from this mountain of evidence: our family was too strange and weird for even Santa Claus to come visit, and my poor parents were trying to protect us from the embarrassment, this humiliation of rejection by Santa, who was jolly -- but let's face it, he was also very judgmental. So to find out that there was no Santa Claus at all was actually sort of a relief.
Además, ¿por qué Santa ahorraría tiempo al tener que regresar a nuestra casa después de haber ido a la de todos los demás? Sólo hay una conclusión obvia a la que se llega con esta pila de evidencia: nuestra familia era demasiado rara incluso para que Santa Clós viniera a visitarnos, y mis pobres padres estaban tratando de protegernos de la vergüenza, de la humillación del rechazo de Santa, quien era alegre. Pero, aceptémoslo, también era un juzgón. Así que, descubrir que no existía Santa Clós fue una especie de alivio.
I left the kitchen not really in shock about Santa, but rather, I was just dumbfounded about how I could have missed this whole age of reason thing. It was too late for me, but maybe I could help someone else, someone who could use the information. They had to fit two criteria: they had to be old enough to be able to understand the whole concept of the age of reason, and not yet seven. The answer was clear: my brother Bill. He was six. Well, I finally found Bill about a block away from our house at this public school playground. It was a Saturday, and he was all by himself, just kicking a ball against the side of a wall. I ran up to him and said, "Bill! I just realized that the age of reason starts when you turn seven, and then you're capable of committing any and all sins against God and man." And Bill said, "So?" And I said, "So, you're six. You have a whole year to do anything you want to and God won't notice it." And he said, "So?" And I said, "So? So everything!" And I turned to run. I was so angry with him. But when I got to the top of the steps, I turned around dramatically and said, "Oh, by the way, Bill -- there is no Santa Claus."
Me fui de la cocina, no tanto en estado de shock por lo de Santa, sino que más bien no sabía qué decir sobre cómo podía haberme perdido todo esto de la edad de la razón. Ya era muy tarde para mi, pero tal vez podría ayudar a alguien más, alguien que pudiera usar la información. Debían cumplir dos criterios: ser suficientemente grandes para entender el concepto de la edad de la razón, y no tener siete años todavía. La respuesta era simple: mi hermano Bill. Él tenía seis. Bueno, finalmente encontré a Bill como a una cuadra de la casa en el patio de la escuela. Era sábado, y estaba solo, pateando una pelota contra la pared. Corrí a él y le dije, "¡Bill!" me acabo de dar cuenta de que la edad de la razon empieza cuando cumples siete años, y entonces ya eres capaz de cometer todo tipo de pecados contra Dios y la humanidad." Y Bill dijo, "¿y luego?" Y le dije, "Pues, tú tienes seis. Tienes todo un año para hacer lo que quieras y Dios no se dará cuenta." Y él dijo, "¿Y qué?" Y le dije, "¿Cómo que y qué? ¡Y qué todo!" Me di la vuelta corriendo, estaba tan enojada con él. Pero cuando llegué al último escalón, me di vuelta dramáticamente y dije, "Por cierto, Bill, no existe Santa Clós." (Risas)
(Laughter)
Bueno, yo no lo sabía entonces,
Now, I didn't know it at the time, but I really wasn't turning seven on September 10th. For my 13th birthday, I planned a slumber party with all of my girlfriends, but a couple of weeks beforehand my mother took me aside and said, "I need to speak to you privately. September 10th is not your birthday. It's October 10th." And I said, "What?"
pero en realidad no cumplía siete años el 10 de septiembre. Para mi décimo tercero cumpleaños, planeé una fiesta de pijamas con mis amigas, pero unas semanas antes mi madre me llamó y dijo, "Necesito hablar contigo, en privado. El 10 de septiembre no es tu cumpleaños. Es el 10 de octubre." Y dije, "¿Qué?"
(Laughter)
(Risas)
And she said ...
Y dijo, "Mira, la fecha límite para entrar al Jardín de Niños era el 15 de septiembre."
(Laughter)
"Listen. The cut-off date to start kindergarten was September 15th."
(Laughter)
(Risas)
"So I told them that your birthday was September 10th, and then I wasn't sure that you weren't just going to go blab it all over the place, so I started to tell you your birthday was September 10th. But, Julie, you were so ready to start school, honey. You were so ready." I thought about it, and when I was four, I was already the oldest of four children, and my mother even had another child to come, so what I think she -- understandably -- really meant was that she was so ready, she was so ready. Then she said, "Don't worry, Julie. Every year on October 10th, when it was your birthday but you didn't realize it, I made sure that you ate a piece of cake that day."
"Así que les dije que tu cumpleaños era el 10 de septiembre, y como no estaba segura de que no fueras a ir con el chisme por todas partes, te empecé a decir que tu cumpleaños era el 10 de septiembre. Pero Julie, ya estabas lista para ir a la escuela, cariño. Estabas lista." Ahora que lo pienso, cuando tenía cuatro años ya era la mayor de cuatro niños, y mi madre estaba embarazada de otro, así que creo que lo que quería decir, no sin razón, es que ella estaba lista, ella estaba lista. Entonces dijo, "No te preocupes, Julie, todos los años el 10 de octubre, cuando era tu cumpleaños pero no lo sabías, me aseguré de que comieras un pedazo de pastel ese día."
(Laughter)
(Risas)
Which was comforting, but troubling. My mother had been celebrating my birthday with me, without me.
Lo que era reconfortante, pero confuso. Mi madre había estado clebrando mi cumpleaños conmigo, sin mí.
(Laughter)
Lo que más me molestó de esta nueva información
What was so upsetting about this new piece of information was not that I had to change the date of my slumber party with all of my girlfriends. What was most upsetting was that this meant I was not a Virgo. I had a huge Virgo poster in my bedroom. And I read my horoscope every single day, and it was so totally me.
no era que tendría que cambiar la fecha de mi fiesta con todas mis amigas, lo que era más molesto es que eso significaba que no era virgo. Tenía un gran póster de virgo en mi cuarto, y leía mi horóscopo todos los días sin falta, y me describía completamente.
(Laughter)
(Risas)
And this meant that I was a Libra? So, I took the bus downtown to get the new Libra poster. The Virgo poster is a picture of a beautiful woman with long hair, sort of lounging by some water, but the Libra poster is just a huge scale. This was around the time that I started filling out physically, and I was filling out a lot more than a lot of the other girls, and frankly, the whole idea that my astrological sign was a scale just seemed ominous and depressing.
¿Y eso significaba que era libra? Entonces, tomé el autobús al centro para comprar el póster de libra. El de virgo tenía la imagen de una hermosa mujer con el cabello largo, como reposando cerca del agua, mientras que el póster de libra era una balanza gigante. Eso ocurrió cuando estaba cambiando físicamente, y estaba cambiando mucho más que las otras niñas, y, francamente, la idea de que mi signo astrológico fuera una báscula simplemente parecía siniestro y deprimente.
(Laughter)
(Risas)
But I got the new Libra poster, and I started to read my new Libra horoscope, and I was astonished to find that it was also totally me.
Pero conseguí el nuevo póster de libra, y empecé a leer mi nuevo horóscopo, y quedé asombrada al descubrir que también me describía completamente.
(Laughter)
No fue sino hasta años después, al ver en retrospectiva
It wasn't until years later, looking back on this whole age-of-reason, change-of-birthday thing, that it dawned on me: I wasn't turning seven when I thought I turned seven. I had a whole other month to do anything I wanted to before God started keeping tabs on me. Oh, life can be so cruel. One day, two Mormon missionaries came to my door. Now, I just live off a main thoroughfare in Los Angeles, and my block is -- well, it's a natural beginning for people who are peddling things door to door. Sometimes I get little old ladies from the Seventh Day Adventist Church showing me these cartoon pictures of heaven. And sometimes I get teenagers who promise me that they won't join a gang and just start robbing people, if I only buy some magazine subscriptions from them. So normally, I just ignore the doorbell, but on this day, I answered. And there stood two boys, each about 19, in white, starched short-sleeved shirts, and they had little name tags that identified them as official representatives of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, and they said they had a message for me, from God. I said, "A message for me? From God?" And they said, "Yes." Now, I was raised in the Pacific Northwest, around a lot of Church of Latter-day Saints people and, you know, I've worked with them and even dated them, but I never really knew the doctrine, or what they said to people when they were out on a mission, and I guess I was sort of curious, so I said, "Well, please, come in." And they looked really happy, because I don't think this happens to them all that often.
todo esto de la-edad-de-la-razón/cambio-de-cumpleaños, que me di cuenta de que no cumplía siete cuando pensé que cumplía siete. Tenía todo un mes más para hacer lo que quisiera antes de que Dios empezara a etiquetarme. ¡Ay!, la vida puede ser tan cruel. Un día, dos misioneros mormones vinieron a mi puerta. Vivo junto a una pista en Los Ángeles, y mi cuadra es --bueno, es un inicio natural para la gente que va de puerta en puerta. A veces llegan viejitas de la iglesia Adventista del séptimo día enseñándome estas ilustraciones del cielo. Y en ocasiones llegan adolescentes que prometen que no se unirán a una pandilla y que no robarán si les compro una suscripción a una revista. Así que normalmente ignoro el timbre, pero ese día abrí la puerta. Y había dos chicos, como de 19 años cada uno, con sus camisitas blancas y almidonadas de manga corta, con etiquetas con su nombre que los identificaban como representantes oficiales de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, y me dijeron que tenían un mensaje para mi de parte de Dios. Y dije, "¿Un mensaje para mi? ¿de parte de Dios?" Y dijeron, "Sí." Yo fui criada en el Pacífico Noroeste, rodeada de muchas Iglesias de los Santos de los Últimos Días, he trabajado con ellos, incluso he salido con alguno, pero nunca conocí su doctrina o lo que le decían a la gente cuando iban en misiones, así que supongo que tenía cierta curiosidad, así que dije, "Bueno, por favor, entren." Y se veían muy felices, porque no creo que les ocurra demasiado a menudo. (Risas)
(Laughter)
Los senté y les di vasos con agua --
And I sat them down, and I got them glasses of water -- Ok, I got it, I got it. I got them glasses of water. Don't touch my hair, that's the thing.
OK, lo tengo. Les di vasos con agua. No toques mi cabello, esa es la cuestión.
(Laughter)
(Risas)
You can't put a video of myself in front of me and expect me not to fix my hair. Ok.
No puedes poner un video mío en frente de mi y esperar que no me arregle el cabello. (Risas)
(Laughter)
OK. Entonces los senté y les di vasos con agua,
So I sat them down and I got them glasses of water, and after niceties, they said, "Do you believe that God loves you with all his heart?" And I thought, "Well, of course I believe in God, but you know, I don't like that word 'heart,' because it anthropomorphizes God, and I don't like the word, 'his,' either, because that sexualizes God." But I didn't want to argue semantics with these boys, so after a very long, uncomfortable pause, I said, "Yes, yes, I do. I feel very loved." And they looked at each other and smiled, like that was the right answer. And then they said, "Do you believe that we're all brothers and sisters on this planet?" And I said, "Yes, I do." And I was so relieved that it was a question I could answer so quickly. And they said, "Well, then we have a story to tell you."
y tras unas palabras amables, dijeron, "¿Crees que Dios te ama con todo su corazón?" Y pensé, "Bueno, por supuesto que creo en Dios, pero, no me gusta esa palabra, "corazón", porque hace muy humano a Dios, y no me gusta la palabra "suyo" [de él], porque sexualiza a Dios." Pero no quería discutir sobre semántica con estos chicos, así que después de una larga e incómoda pausa, dije "Sí, sí, me siento muy amada." Se vieron uno al otro y sonrieron, como si fuera la respuesta correcta. Y luego dijeron, "¿Crees que todos somos hermanos y hermanas en este planeta?" Y yo dije, "Sí, lo creo." Y me sentí aliviada de que fuera una pregunta que podía contestar tan rápido. Y luego dijeron, "bueno, entonces te contaremos una historia."
And they told me this story all about this guy named Lehi, who lived in Jerusalem in 600 BC. Now, apparently in Jerusalem in 600 BC, everyone was completely bad and evil. Every single one of them: man, woman, child, infant, fetus. And God came to Lehi and said to him, "Put your family on a boat and I will lead you out of here." And God did lead them. He led them to America. I said, "America?
Y me contaron la historia de este tipo llamado Lehi, quien vivió en Jerusalén 600 años A.C. Al parecer en Jerusalén en el año 600 A.C. todos eran totalmente malos y perversos. Todos y cada uno de ellos: hombres, mujeres, niños, infantes, fetos. Y Dios se acercó a Lehi y le dijo, "Pon a tu familia en una barca y te guiaré fuera de aquí." Y Dios los guió. Los guió a América. Yo dije, "¿América? ¿Desde Jerusalén hasta América en barca en el año 600 A.C.?"
(Laughter)
From Jerusalem to America by boat in 600 BC?" And they said, "Yes."
Y ellos dijeron, "Sí."
(Laughter)
(Risas)
Then they told me how Lehi and his descendants reproduced and reproduced, and over the course of 600 years, there were two great races of them, the Nephites and the Lamanites, and the Nephites were totally good -- each and every one of them -- and the Lamanites were totally bad and evil -- every single one of them just bad to the bone.
Luego me contaron que Lehi y sus descendientes se reprodujeron y reprodujeron, y en el transcurso de 600 años se desarrollaron dos grandes razas de ellos, los Nefitas y los Lamanitas, los Nefitas eran total y completamente buenos -- todos y cada uno de ellos-- y los Lamanitas eran total y completamente malos -- todos y cada uno de ellos, malos hasta la médula. (Risas)
Then, after Jesus died on the cross for our sins, on his way up to heaven, he stopped by America and visited the Nephites.
Luego de que Jesús muriera en la cruz por nuestros pecados, en su camino al cielo se detuvo en América y visitó a los Nefitas. (Risas)
(Laughter)
Y les dijo que si todos permanecían total y completamente buenos --
And he told them that if they all remained totally, totally good -- each and every one of them -- they would win the war against the evil Lamanites. But apparently somebody blew it, because the Lamanites were able to kill all the Nephites. All but one guy, this guy named Mormon, who managed to survive by hiding in the woods. And he made sure this whole story was written down in reformed Egyptian hieroglyphics chiseled onto gold plates, which he then buried near Palmyra, New York.
todos y cada uno de ellos-- podrían ganar la guerra contra los malignos Lamanitas. Pero al parecer alguien lo echó a perder, porque los Lamanitas pudieron matar a todos los Nefitas. A todos menos a uno, este tipo llamado Mormón, quien logró sobrevivir escondiéndose en el bosque. Y se aseguró de que toda esta historia se escribiera en jeroglíficos egipcios reformados grabados en platos de oro, que fueron enterrados en Palmyra, Nueva York.
(Laughter)
(Risas)
Well, I was just on the edge of my seat.
Bueno, yo estaba al borde de mi asiento.
(Laughter)
(Risas)
I said, "What happened to the Lamanites?" And they said, "Well, they became our Native Americans, here in the U.S." And I said, "So, you believe the Native Americans are descended from a people who were totally evil?" And they said, "Yes." Then they told me how this guy named Joseph Smith found those buried gold plates right in his backyard, and he also found this magic stone back there that he put into his hat and then buried his face into, and this allowed him to translate the gold plates from the reformed Egyptian into English.
Les dije, "¿Qué pasó con los Lamanitas?" Y me dijeron, "Bueno, ellos se volvieron nuestros nativos americanos, aquí en EE.UU." Y dije, "Entonces, ustedes creen que los nativos americanos descienden de unas personas que eran totalmente malas?" Y dijeron, "Sí." Entonces me contaron que este tipo llamado Joseph Smith encontró enterrados esos platos de oro en su patio trasero, y que también encontró esta piedra mágica ahí mismo, que ponía en su sombrero. Y entonces metía la cabeza en él y eso le permitía traducir los platos de oro del egipcio reformado al inglés. Bueno, para entonces ya quería darle a estos chicos
Well, at this point I just wanted to give these two boys some advice about their pitch.
algún consejo sobre su tirada. (Risas)
(Laughter)
Quería decirles, "OK, no empiecen con esa historia."
I wanted to say --
(Applause)
"Ok, don't start with this story."
(Laughter)
I mean, even the Scientologists know to start with a personality test before they start --
O sea, incluso los cienciólogos saben que hay que hacer un test de personalidad antes de empezar-- (Aplauso)
(Applause)
telling people all about Xenu, the evil intergalactic overlord. Then, they said, "Do you believe that God speaks to us through his righteous prophets?" And I said, "No, I don't," because I was sort of upset about this Lamanite story and this crazy gold plate story, but the truth was, I hadn't really thought this through, so I backpedaled a little and I said, "Well, what exactly do you mean by 'righteous'? And what do you mean by prophets? Like, could the prophets be women?" And they said, "No." And I said, "Why?" And they said, "Well, it's because God gave women a gift that is so spectacular, it is so wonderful, that the only gift he had left over to give men was the gift of prophecy." What is this wonderful gift God gave women, I wondered? Maybe their greater ability to cooperate and adapt?
--a decirle a las personas todo sobre Xenu, el maligno señor intergaláctico. Luego dijeron, "¿Crees que Dios nos habla a través de sus rectos profetas?" Y les dije, "No, no lo creo." Porque estaba como molesta por esta historia de los Lamanitas y la de ese plato dorado, pero la verdad, no lo había pensado tanto, así que di marcha atrás un poco y dije, "Bueno, ¿qué quieren decir con rectos? ¿Y qué quieren decir con profetas? Es decir, ¿los profetas pueden ser mujeres? Y dijeron, "No." Y dije, "¿Por qué? Y dijeron, "Bueno, porque Dios le dio a las mujeres un don tan espectacular, tan maravilloso, que el único don que le quedaba para dar a los hombres era el don de la profecía." ¿Cuál es ese maravilloso don que le dio Dios a las mujeres?, me preguntaba yo ¿Tal vez su mejor habilidad para adaptarse y cooperar?
(Laughter)
¿Mayor esperanza de vida? ¿El hecho de que las mujeres tienden a ser
Women's longer lifespan? The fact that women tend to be much less violent than men? But no -- it wasn't any of these gifts. They said, "Well, it's her ability to bear children." I said, "Oh, come on. I mean, even if women tried to have a baby every single year from the time they were 15 to the time they were 45, assuming they didn't die from exhaustion, it still seems like some women would have some time left over to hear the word of God." And they said, "No."
mucho menos violentas que los hombres? Pero no, no era ninguno de esos dones. Dijeron, "La habilidad de procrear." Dije, "Ay, vamos. O sea, incluso si las mujeres trataran de tener un bebé todos los años desde que cumplen 15 años hasta que tienen 45, asumiendo que no muriesen de cansancio, podría ser que algunas mujeres tuvieran tiempo de sobra para escuchar la palabra de Dios." Y dijeron, "No."
(Laughter)
(Risas)
Well, then they didn't look so fresh-faced and cute to me any more, but they had more to say. They said, "Well, we also believe that if you're a Mormon, and if you're in good standing with the church, when you die, you get to go to heaven and be with your family for all eternity." And I said, "Oh, dear.
Para entonces ya no me parecían tan lindos, pero tenían más que decir. Dijeron, "Bueno, también creemos que si eres mormón y te llevas bien con la iglesia, cuando mueres vas al cielo y estás con tu familia para toda la eternidad." Y dije, "¡Oh, cielos!-- (Risas)
(Laughter)
-- eso no sería un buen incentivo para mi."
That wouldn't be such a good incentive for me."
(Risas)
(Laughter)
Y dijeron, "Ah -- pero también creemos
And they said, "Oh.
(Laughter)
Hey! Well, we also believe that when you go to heaven, you get your body restored to you in its best original state. Like, if you'd lost a leg, well, you get it back. Or, if you'd gone blind, you could see." I said, "Oh. Now, I don't have a uterus, because I had cancer a few years ago. So does this mean that if I went to heaven, I would get my old uterus back?" And they said, "Sure." And I said, "I don't want it back. I'm happy without it." Gosh. What if you had a nose job and you liked it?
que cuando te vas al cielo tu cuerpo es restaurado a su estado original. Por ejemplo, si perdiste una pierna, la recuperas. O si te quedaste ciego, puedes ver." Dije, "Oh -- Yo no tengo útero porque tuve cáncer hace unos años. Entonces, eso significa que si me voy al cielo recuperaré mi útero?" Y dijeron, "Desde luego." Y dije, "No lo quiero de vuelta, soy feliz sin él." ¡Cielos! ¿Y qué si te operaste la nariz y te gustó? (Risas)
(Laughter)
¿Dios te obligaría a recuperar tu vieja nariz?
Would God force you to get your old nose back? Then they gave me this Book of Mormon, told me to read this chapter and that chapter, and said they'd come back and check in on me, and I think I said something like, "Please don't hurry," or maybe just, "Please don't," and they were gone.
Entonces me dieron el Libro de Mormón. y me dijeron que leyera este capítulo y aquél, dijeron que volverían un día a ver cómo iba, y creo que dije algo como, "No se apuren," o tal vez sólo, "Por favor, no," y se fueron.
Ok, so I initially felt really superior to these boys, and smug in my more conventional faith. But then the more I thought about it, the more I had to be honest with myself. If someone came to my door and I was hearing Catholic theology and dogma for the very first time, and they said, "We believe that God impregnated a very young girl without the use of intercourse, and the fact that she was a virgin is maniacally important to us."
Entonces, al principio me sentía superior a estos chicos, y estaba satisfecha con mi fe más convencional. Pero entonces, mientras más lo pensaba, más honesta tenía que ser conmigo misma. Si alguien viniera a mi puerta y me pusiera a escuchar teología y dogmas católicos por primera vez, y me dijeran, "Creemos que Dios embarazó a una niña muy joven sin relaciones coitales, y el hecho de que ella fuera virgen es maniáticamente importante para nosotros--
(Laughter)
(Risas)
"And she had a baby, and that's the son of God," I mean, I would think that's equally ridiculous. I'm just so used to that story.
-- y ella tuvo un bebé, que es el hijo de Dios." Lo vería igualmente ridículo. Sólo que estoy tan acostumbrada a esa historia.
(Laughter)
(Risas)
So, I couldn't let myself feel condescending towards these boys. But the question they asked me when they first arrived really stuck in my head: Did I believe that God loved me with all his heart? Because I wasn't exactly sure how I felt about that question. Now, if they had asked me, "Do you feel that God loves you with all his heart?" Well, that would have been much different, I think I would have instantly answered, "Yes, yes, I feel it all the time. I feel God's love when I'm hurt and confused, and I feel consoled and cared for. I take shelter in God's love when I don't understand why tragedy hits, and I feel God's love when I look with gratitude at all the beauty I see." But since they asked me that question with the word "believe" in it, somehow it was all different, because I wasn't exactly sure if I believed what I so clearly felt.
Así que no pude permitirme ser condescendiente con esos chicos. Pero lo que me preguntaron cuando llegaron realmente se quedó en mi cabeza: ¿Creo que Dios me ama con todo su corazón? Porque no estaba segura sobre cómo me sentía al respecto. Si me hubieran preguntado, ¿Sientes que Dios te ama con todo su corazón? Bueno, eso habría sido muy diferente, creo que habría respondido inmediatamente, "Sí, sí lo siento todo el tiempo. Siento el amor de Dios cuando estoy confundida y herida, me siento consolada, me refugio en el amor de Dios cuando no entiendo por qué ocurren las tragedias, y siento el amor de dios cuando miro con gratitud toda la belleza que veo." Pero como me preguntaron con la palabra creer en la pregunta, de alguna forma todo fue diferente, porque no estaba segura si creía lo que tan claramente sentía.