I was born in 1947, a long time ago, and when I was 18 months old, I had polio. I was in an iron lung for three months and in and out of the hospital for three years. Now, we had lots of neighbors in our Brooklyn neighborhood, and some of them were really very helpful for my parents. Some of them were really afraid of contagion, and they wouldn't even walk in front of our house. They would literally walk across the street. I think this was a time when my family really began to realize what disability meant to some people: fear.
Sono nata nel 1947, molto tempo fa, e all'età di 8 mesi presi la Polio. Rimasi in un polmone artificiale per tre mesi e dentro e fuori dall'ospedale per tre anni. Avevamo tanti vicini nel nostro quartiere di Brooklyn, e alcuni di loro furono davvero di aiuto per i miei genitori. Alcuni di loro avevano davvero paura del contagio, e non passavano nemmeno davanti a casa nostra. Attraversavano letteralmente la strada. All'epoca la mia famiglia cominciò a rendersi conto di quello che significa disabilità per la gente: paura.
And it wasn't even a sure thing that I would live at home, although I didn't learn about this until I was 36 years old. I was having a discussion with my father one night, and he said, "You know, when you were two years old, one of the doctors suggested to your mom and I that you live in an institution, that they could just go ahead with their lives and raise their kids and kind of be done with having to deal with all the disability-related things. I didn't believe my father, not because he was a liar, but I'd never heard this story, and my mother in fact validated that. She never wanted to tell me.
E non era neanche certo che avrei vissuto a casa, anche se l'ho saputo solo a 36 anni. Discutendo una sera con mio padre, disse, "Sai, quando avevi due anni, uno dei medici suggerì a tua madre e a me di farti stare in un istituto, per poter andare avanti con le nostre vite e crescere i figli in modo da non avere a che fare con la disabilità. Non credetti a mio padre, non perché era un bugiardo, ma non avevo mai sentito quella storia, e mia madre la confermò. Non aveva mai voluto dirmelo.
But in reality, I don't know why I was really surprised by this story, because when I was five years old, and my mother, like mothers and fathers all across the United States, was taking me to school to enroll, she pushed my wheelchair to the school in walking distance to our house, pulled the wheelchair up the steps into the school, and we were greeted by the principal. Not really greeted. But the principal said, no, I couldn't come to that school because it wasn't accessible. But he told us not to worry, because the Board of Education in fact would send a teacher to my house. And they did for a total of two and a half hours a week.
In realtà, non so perché, fui molto sorpresa da quella storia, perché a cinque anni, mia madre, come tutte le mamme e i papà negli Stati Uniti, mi stava portando a iscrivermi a scuola, spinse la mia sedia a rotelle verso la scuola, a due passi da casa, tirò la sedia su per gli scalini della scuola, e fummo accolti dal preside. Non proprio ben accolti. Ma il preside disse che non potevo andare in quella scuola perché non era accessibile. Ma ci disse di non preoccuparci, perché il Consiglio Didattico avrebbe mandato un insegnante a casa. E lo fecero per un totale di due ore e mezzo alla settimana.
(Audience murmurs)
(Pubblico mormora)
But for good behavior, they threw in an occupational therapist who taught me that very essential skill of cross-stitching.
Ma per buona condotta, mandarono un terapista occupazionale che mi insegnò un'abilità fondamentale: il punto croce.
(Laughter)
(Risate)
I don't cross-stitch today.
Oggi non lavoro a punto croce.
(Laughter)
(Risate)
I didn't actually get to go to school in a real building until I was nine years old, and then I was in classes only with disabled children in a school that had mainly nondisabled children. And in my classes, there were students up to the age of 21. And then, after 21, they went to something called sheltered workshops with menial work and earning either nothing or below minimum wage. So I understood discrimination. My parents understood discrimination.
Non andai in una vera scuola fino all'età di nove anni, e andai comunque a scuola solo con bambini disabili in una scuola prevalentemente di non disabili. Nelle mie classi, c'erano studenti fino ai 21 anni. E poi, dopo i 21 anni, andarono in strutture chiamate laboratori protetti con lavori domestici in cui guadagnavano niente o meno del salario minimo. Così capii la discriminazione. I miei genitori capirono la discriminazione.
My parents came from Germany. They were German Jews who left in the 1930s, escaping the Holocaust. My parents lost family and they lost parents. Both my parents lost their parents in the Holocaust. And so they realized that they could not be silent as things were going wrong for me in my life. Not me personally, but what was going on around me.
I miei genitori erano tedeschi. Erano tedeschi ebrei che partirono negli anni '30, fuggendo l'Olocausto. I miei genitori persero famiglia e genitori. Entrambi i miei genitori persero i loro genitori durante l'Olocausto. Si resero quindi conto che non potevano restare in silenzio mentre le cose andavano storte a me. Non a me personalmente, ma quello che succedeva intorno a me.
They learned that because I used a wheelchair, none of the high schools in New York City, in the entire city, were wheelchair accessible, so what was supposed to happen is I was supposed to go back onto home instruction along with many other students. So my parents banded together with other parents. They went to the Board of Education and they demanded that the Board of Ed make some of the high schools accessible. And they did. And so I and many others were finally able to go to high school, a regular high school, and take regular classes.
Lo capirono perché usavo una sedia a rotelle, e nessuno dei licei a New York, in tutta la città, era accessibile con sedia a rotelle, quindi quello che doveva succedere era il mio ritorno all'istruzione domiciliare insieme a tanti altri studenti. Allora i miei genitori si unirono a tanti altri genitori. Andarono dal Consiglio Didattico e chiesero che il Consiglio di rendere accessibile alcune scuole. E lo fecero. Così io e tanti altri fummo finalmente in grado di andare in un normale liceo, e seguire regolarmente le lezioni.
So what happened next? I was learning more and more about what discrimination was, and equally important, I was learning that I needed to become my own advocate. I was entering college, Long Island University, and I had always wanted to be a teacher, and so I minored in education and I took all the appropriate courses, and then when it was time for me to go for my license, I had to take a written exam, an oral exam and a medical exam. At that time, all three of those exams were given in completely inaccessible buildings, so I had friends who carried me up and down the steps for these exams, not in a motorized wheelchair.
Cosa successe dopo? Imparai sempre di più cosa fosse la discriminazione, e altrettanto importante, imparai a diventare difensore di me stessa. Entrando all'Università di Long Island, volevo diventare insegnante, quindi mi diplomai e feci tutti i corsi necessari, e quando fu il momento di laurearmi, dovetti fare un esame scritto, un esame orale e un esame medico. All'epoca, tutti e tre gli esami si tenevano in edifici completamente inaccessibili, quindi avevo amici che mi portavano su e giù dalle scale per quegli esami, non in una sedia motorizzata.
(Laughter)
(Risate)
In a manual wheelchair. But I passed my oral exam. I passed my written exam.
In una sedia manuale. Ma passai il mio esame orale. Passai l'esame scritto.
My medical exam was something completely different. One of the first questions the doctor asked me was, could I please show her how I went to the bathroom. I was 22 years old and you know when you go for any kind of an interview, you think about all the kinds of questions that people could ask you?
L'esame medico fu completamente diverso. Una delle prime richieste del medico fu di mostrarle come andavo in bagno. Avevo 22 anni e sapete, per qualunque tipo di colloquio si pensa a tutte le domande che potrebbero farvi?
(Laughter)
(Risate)
That was not one of them. And I was freaked out in the first place because I had heard that there were actually no disabled people using wheelchairs who were teachers in New York, so each step along the way I was expecting something bad. So I said to her, is it a requirement that teachers show their students how to go to the bathroom? If it is, I can do that.
Non era una di quelle. All'inizio ero spaventata perché avevo sentito che non c'erano disabili in sedia a rotelle che insegnavano a New York, quindi mi aspettavo qualcosa di brutto in ogni momento. Le dissi, è un requisito che gli insegnanti mostrino agli studenti come andare in bagno? Se lo è, lo posso fare.
So no surprise, I was failed because I didn't pass the medical. The official reason that I was denied my job was paralysis of poliomyelitis sequelae of -- I'm sorry. Paralysis of both lower limbs, sequelae of poliomyelitis. Honestly, I didn't know what the word "sequelae" meant, so I went to the dictionary, and it meant "because of." So I'd been denied my license because I couldn't walk.
Quindi non sorprende, che non passai a causa dell'esame medico. Il motivo ufficiale per cui fui rifiutata per il lavoro fu la paralisi per complicazioni da poliomelite -- mi spiace. Paralisi di entrambi gli arti inferiori, complicazione da poliomelite. Onestamente, non sapevo cosa significasse la parola "complicazioni", guardai sul dizionario e significava "a causa di". Quindi fui respinta perché non potevo camminare.
So what was I going to do? This is a really important time in my life, because it would be the first time that I really would be challenging the system, me, and although I was working with a lot of other friends who had disabilities who were encouraging me to move forward with this, it was nonetheless quite frightening. But I was really very lucky. I had a friend who was a disabled student at Long Island University and was also a stringer at the "New York Times," and he was able to get a reporter to write a really good piece about what had happened and why he thought what had happened was wrong. The next day there was an editorial in the "New York Times" with the title of "Heumann v. The Board of Education" and the "New York Times" came out in support of my getting my teaching license.
Cosa avrei fatto? Fu un periodo molto importante della mia vita, perché fu la prima volta in cui sfidai il sistema, io, e nonostante lavorassi con tanti amici con disabilità che mi incoraggiavano ad andare avanti, era comunque spaventoso. Ma fui davvero fortunata. Avevo un amico studente disabile all'Università di Long Island era anche corrispondente al New York Times, e fu in grado di far scrivere da un giornalista un bellissimo pezzo su quello che era successo e perché pensasse che quello che era successo era sbagliato. Il giorno successivo il New York Times pubblicò un editoriale dal titolo "Heumann contro Consiglio Didattico" e il New York Times dichiarò il suo sostegno alla mia licenza di insegnante.
(Applause)
(Applausi)
And then the same day, I got a call from an attorney who was writing a book about civil rights. And he was calling me to interview me, and I was interviewing him. He didn't know that. And at the end of our discussion, I said, "Would you be willing to represent me? I want to sue the Board of Education." And he said yes. Now, sometimes I say that the stars were aligned around this court case, because we had an amazing judge: the first African American female federal judge --
Lo stesso giorno, ricevetti una telefonata da un avvocato che stava scrivendo un libro sui diritti civili. Mi chiamava per intervistarmi, e io intervistavo lui. Lui non lo sapeva. Alla fine della discussione, dissi, "Sarebbe disposto a rappresentarmi? Voglio fare causa al Consiglio Didattico." E accettò. Talvolta dico che le stelle erano allineate per questo caso, perché abbiamo avuto un giudice straordinario: il primo giudice federale donna afroamericano --
(Laughter)
(Risate)
Constance Baker Motley.
Constance Baker Motley.
(Applause)
(Applausi)
And she knew discrimination when she saw it.
Sapeva riconoscere la discriminazione quando la vedeva.
(Laughter)
(Risate)
So she strongly encouraged the Board of Ed to give me another medical exam, which they did. And then I got my license, and while it took a number of months for me to actually get a principal to offer me a job, I finally did get a job and I started teaching that fall in the same school that I had gone to, second grade. So --
Incoraggiò fortemente il Consiglio Didattico a farmi un altro esame medico, cosa che fecero. E ottenni la mia licenza, e mentre ci vollero diversi mesi perché un preside mi offrisse un lavoro, finalmente trovai un lavoro e iniziai a insegnare quell'autunno nella stessa scuola che avevo frequentato, seconda elementare. Quindi --
(Applause)
(Applausi)
That's a whole other TED Talk.
Sarebbe un intervento completamente diverso.
(Laughter)
(Risate)
But I was learning as my friends were, and people I didn't know around the country, that we had to be our own advocates, that we needed to fight back people's view that if you had a disability, you needed to be cured, that equality was not part of the equation. And we were learning from the Civil Rights Movement and from the Women's Rights Movement. We were learning from them about their activism and their ability to come together, not only to discuss problems but to discuss solutions. And what was born is what we call today the Disability Rights Movement.
Ma imparavo insieme ai miei amici, e a gente che non conoscevo nel paese, che dovevamo essere difensori di noi stessi, che dovevamo reagire al punto di vista della gente per cui con una disabilità dovevi essere curato, che l'uguaglianza non faceva parte dell'equazione. E imparavamo dal movimento dei diritti civili e dal movimento dei diritti delle donne. Imparavamo del loro attivismo e delle loro capacità di unirsi non solo per discutere di problemi, ma per discutere di soluzioni. Era nato il movimento dei diritti dei disabili.
So I'd like to tell you a couple of riddles. How many people do you think it takes to stop traffic on Madison Avenue during rush hour in New York City? Do you have a guess? How many?
Vorrei farvi un paio di indovinelli. Quante persone pensate ci vogliono per fermare il traffico in Madison Avenue nell'ora di punta a New York? Avete un'idea? Quanti?
(Audience members shout out answers)
(Il pubblico urla soluzioni)
Fifty. One would be too little. Fifty people. And there were no accessible paddy wagons, so they had to just kind of deal with us.
Cinquanta. Una sarebbe troppo poco. Cinquanta persone. E non c'erano cellulari accessibili, quindi dovevano gestirci.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
But let me tell you another riddle. How many people does it take to stop a bus in New York City when they refuse to let you on because you're in a wheelchair? One. That is the right answer. So what you have to do though is take your wheelchair --
Un altro indovinello. Quante persone ci vogliono per fermare un autobus a New York quando si rifiutano di farvi salire perché siete in una sedia a rotelle? Una. Quella è la risposta giusta. Quello che dovete fare è prendere la sedia a rotelle --
(Laughter)
(Risate)
Sidle in the right place right in front of the steps and give it a little push underneath, and then their bus can't move.
infilarvi nel posto giusto proprio davanti ai gradini, dare una piccola spinta, e l'autobus non riuscirà a muoversi.
(Laughter)
(Risate)
Any of you who want to learn how to do that, talk to me after this.
Chiunque voglia imparare come fare, ne parliamo dopo.
(Laughter)
(Risate)
In 1972, President Nixon vetoed the Rehabilitation Act. We protested. He signed it. Then the regulations that needed to be promulgated to implement that law had not in fact been signed. We demonstrated. They were signed. And when the Americans With Disabilities Act, the ADA, our Emancipation Proclamation Act, looked as though it might not in fact be passed in the House or Senate, disabled people from all across the United States came together and they crawled up the Capitol steps. That was an amazing day, and the House and Senate passed the ADA. And then President Bush signed the ADA. It's a great picture. President Bush signed the ADA on the lawn of the White House. It was an amazing day, and there are about 2,000 people there. It was July 26, 1990. And one of the most famous statements he had in his speech was, "Let the shameful walls of exclusion finally come tumbling down."
Nel 1972, il Presidente Nixon mise il veto al Rheabilitation Act. Protestammo. Lui lo firmò. Le regolamentazioni necessarie per implementare quelle leggi non erano state firmate. Dimostrammo. Furono firmate. E quando la legge per gli Americani con Disabilità, l'ADA, la nostra legge per la proclamazione dell'emancipazione, sembrava non dovesse passare al Senato, disabili da tutti gli Stati Uniti si unirono e si trascinarono fino ai gradini del Campidoglio. Fu una giornata straordinaria, e il Senato passò l'ADA. E il Presidente Bush firmò l'ADA. È un'immagine fantastica. Il Presidente Bush firmò l'ADA sul prato della Casa Bianca. Fu una giornata fantastica, c'erano circa 2000 persone. Era il 26 luglio del 1990. Una delle dichiarazioni più celebri del suo discorso fu, "Che crollino finalmente i vergognosi muri dell'esclusione."
For any of you in the room who are 50 or older, or maybe or even 40 or older, you remember a time when there were no ramps on the streets, when buses were not accessible, when trains were not accessible, where there were no wheelchair-accessible bathrooms in shopping malls, where you certainly did not have a sign language interpreter, or captioning, or braille or other kinds of supports. These things have changed, and they have inspired the world. And disabled people around the world want laws like we have, and they want those laws enforced.
Per chiunque di voi in sala che ha più di 50 anni, o forse più di 40 anni, ricordate un tempo in cui non c'erano rampe per strada, quando gli autobus non erano accessibili, quando i treni non erano accessibili, quando non c'erano bagni e centri commerciabili accessibili, quando certamente non c'erano interpreti del linguaggio dei segni, o sottotitoli, o braille, o altri strumenti. Le cose sono cambiate, e hanno ispirato il mondo. I disabili nel mondo vogliono leggi come le nostre, e vogliono che siano rispettate.
And so what we've seen is something called the Convention on the Rights of Persons with Disabilities. It is a treaty that was adopted in 2006. It's celebrating is 10-year anniversary. More than 165 countries have joined this treaty. It is the first international human rights treaty fully focused on disabled people. But I am sad to say that our US Senate has failed to recommend to our president that we ratify the treaty. We signed it in 2009, but it doesn't come into force until ratification, and the president -- no president can ratify a treaty without the consent of the Senate. So we feel really strongly that our US Senate needs to do its job, that our Senate needs to enable us as Americans not only to be able to assist disabled people and governments around the world to learn about the good work that we've been doing, but it's equally important that disabled people have the same opportunities to travel, study and work abroad as anyone else in our country. And as long as many countries don't have the same laws as we do and don't enforce them if they have them, opportunities for disabled people are more limited.
Quello che abbiamo visto è quel che chiamiamo la Convenzione dei Diritti delle Persone Disabili. È un trattato adottato nel 2006. Festeggia il decimo anniversario. Si sono uniti a questo trattato più di 165 paesi. È il primo trattato internazionale dei diritti umani completamente incentrato sui disabili. Ma mi dispiace dire che il nostro Senato non ha raccomandato al presidente la ratificazione del trattato. Lo abbiamo firmato nel 2009, ma non viene applicato finché non viene ratificato, e nessun presidente può ratificare un trattato senza il consenso del Senato. Crediamo quindi fermamente che il Senato americano debba fare il suo lavoro, che il nostro Senato debba permettere a noi americani non solo di assistere i disabili e i governi del mondo nel sapere dell'ottimo lavoro che stiamo facendo, ma altrettanto importante che i disabili abbiano le stesse opportunità di viaggiare, studiare e lavorare all'estero come chiunque altro nel nostro paese. E finché tanti paesi non hanno le stesse nostre leggi e non le fanno rispettare se le hanno, le opportunità per i disabili sono più limitate.
When I travel abroad, I am always meeting with disabled women, and those women tell me stories about how they experience violence and rape and how in many cases these forms of violence occur from family members and people that they know, who in fact may be working for them. And frequently these cases are not adjudicated. I meet disabled people who have been offered jobs by businesses because they live in a country where there's a quota system, and in order to avoid a fine, they will hire you and then tell you, "You don't need to come to work because we really don't need you in the facility." I have visited institutions where the stench of urine is so strong that before you open the door of your vehicle, you're kind of pushed back, and then gone into those institutions where people should be living in the community with appropriate supports and seen people almost naked, people who are chemically drugged and people who are living lives of despair. These are some of the things that the US needs to be doing more to correct. We know discrimination when we see it, and we need to be fighting it together.
Quando viaggio all'estero, incontro sempre donne disabili e queste donne mi raccontano storie di come vivono la violenza e lo stupro e come in tanti casi queste forme di violenza sono di membri della famiglia e gente che conoscono, che di fatto lavorano per loro. E spesso questi casi non vengono giudicati. Incontro disabili a cui sono stati offerti lavori da aziende perché vivono in paesi con sistemi di quote, e per evitare multe, li assumono e poi dicono, "Non serve che tu venga a lavorare perché non abbiamo bisogno di te." Ho visitato strutture in cui la puzza di urina è così forte che prima di aprire la portiera della macchina, ne sei respinto, e poi entrata in questi istituti in cui la gente dovrebbe vivere nella comunità con un sostegno appropriato vedi gente mezza nuda, gente imbottita di medicinali e gente che vive una vita di sofferenza. Queste sono alcune delle cose che gli USA dovrebbero correggere. Riconosciamo la discriminazione quando la vediamo, e dobbiamo combatterla insieme.
So what is it that we can be doing together? I encourage you all to recognize that disability is a family you can join at any point in your life. I'd like to see by a show of hands how many of you have ever broken a bone? And then, when you leave today, I'd like you to maybe write a couple of sentences about what that period of time has been like for you, because frequently I hear from people, "You know, I couldn't do this, I couldn't do that. People talked to me differently. They acted differently towards me." And that's what I see and other disabled people see in flashing letters.
Allora cosa possiamo fare insieme? Vi incoraggio a riconoscere che la disabilità è una famiglia a cui potete unirvi in qualunque momento della vita. Vorrei vedere per alzata di mano, quanti di voi si sono mai fratturati un osso? Quando uscite oggi, vorrei scriveste un paio di frasi su come avete vissuto quel periodo, perché spesso sento dalla gente, "Sai, non potevo fare questo, non potevo fare quello. La gente mi parlava diversamente. Agiva diversamente nei miei confronti." Questo è quello che vedo e altri disabili vedono a caratteri cubitali.
But we -- you in this room, people listening and watching this TED Talk -- together we can make a difference. Together we can speak up for justice. Together we can help change the world.
Ma noi -- in questa sala, gente che ascolta e guarda questo TED Talk -- insieme possiamo fare la differenza. Insieme possiamo farci sentire per la giustizia. Insieme possiamo aiutare a cambiare il mondo.
Thank you. I have to go catch my bus.
Grazie. Devo prendere l'autobus.
(Applause)
(Applausi)