The vast majority of people who’ve lost a limb can still feel it— not as a memory or vague shape, but in complete lifelike detail. They can flex their phantom fingers and sometimes even feel the chafe of a watchband or the throb of an ingrown toenail. And astonishingly enough, occasionally even people born without a limb can feel a phantom.
רוב האנשים שאיבדו גפים עדיין מרגישים אותן -- לא כזיכרון או צורה עמומה, אלא בפרוט דמוי חיים. הם יכולים לקפל את אצבעות הפאנטום שלהם ולפעמים אפילו להרגיש את השפשוף של רצועות שעון או הכאב של ציפרון חודרנית. ולמרבה הפלא, ולפעמים אפילו אנשים שנולדים בלי גפיים יכולים להרגיש את גפי הפנטום.
So what causes phantom limb sensations? The accuracy of these apparitions suggests that we have a map of the body in our brains. And the fact that it’s possible for someone who’s never had a limb to feel one implies we are born with at least the beginnings of this map. But one thing sets the phantoms that appear after amputation apart from their flesh and blood predecessors: the vast majority of them are painful. To fully understand phantom limbs and phantom pain, we have to consider the entire pathway from limb to brain.
אז מה גורם לתחושות גפי פנטום? הדיוק של התחושות האלו מרמז שיש לנו מפה של הגוף בתוך המוח. והעובדה שזה אפשרי למישהו שמעולם לה היה לו גף להרגיש אותו מעלה את האפשרות שאנחנו נולדים לפחות עם ההתחלה של המפה הזו. אבל דבר אחד מבדיל גפי פנטום שמופיעים אחרי כריתה מקודמיהם בעלי הבשר ודם: רובם כואבים. כדי להבין לגמרי גפי פנטום וכאב פנטום, אנחנו צריכים לשקול את כל הדרך מהגפה למוח.
Our limbs are full of sensory neurons responsible for everything from the textures we feel with our fingertips to our understanding of where our bodies are in space. Neural pathways carry this sensory input through the spinal cord and up to the brain. Since so much of this path lies outside the limb itself, most of it remains behind after an amputation. But the loss of a limb alters the way signals travel at every step of the pathway.
הגפיים שלנו מלאות ניורונים תחושתיים שאחראים להכל מהמרקמים שאנחנו מרגישים בקצות אצבעותינו עד להבנה שלנו של איפה הגוף שלנו נמצא בחלל. דרכים עצביות נושאות את הקלט התחושתי דרך חוט השדרה ולמעלה למוח. מאחר וכל כך הרבה מהדרך הזו נמצאת מחוץ לגף עצמו, רובה נשארת אחרי כריתה, אבל אובדן גף משנה את הדרך בה האות עובר בכל צעד של הדרך.
At the site of an amputation, severed nerve endings can thicken and become more sensitive, transmitting distress signals even in response to mild pressure. Under normal circumstances, these signals would be curtailed in the dorsal horn of the spinal cord. For reasons we don’t fully understand, after an amputation, there is a loss of this inhibitory control in the dorsal horn, and signals can intensify.
באתר הקטיעה, קצוות עצבים חתוכים יכולים להתעבות ולהפוך לרגישים יותר, משגרים אותות לחץ אפילו בתגובה ללחץ קל. תחת נסיבות רגילות, האותות האלו מופחתים בקרן הדורסלית בחוט השדרה. מסיבות שאנחנו לא לגמרי מבינים, אחרי קטיעה, יש אובדן של ההשתקה הזו בקרן הדורסלית, ואותות יכולים להתגבר.
Once they pass through the spinal cord, sensory signals reach the brain. There, the somatosensory cortex processes them. The entire body is mapped in this cortex. Sensitive body parts with many nerve endings, like the lips and hands, are represented by the largest areas. The cortical homunculus is a model of the human body with proportions based on the size of each body part’s representation in the cortex, The amount of cortex devoted to a specific body part can grow or shrink based on how much sensory input the brain receives from that body part. For example, representation of the left hand is larger in violinists than in non-violinists. The brain also increases cortical representation when a body part is injured in order to heighten sensations that alert us to danger. This increased representation can lead to phantom pain. The cortical map is also most likely responsible for the feeling of body parts that are no longer there, because they still have representation in the brain. Over time, this representation may shrink and the phantom limb may shrink with it.
ברגע שהם עוברים בחוט השדרה, האותות התחושתיים מגיעים למוח. שם, הקורטקס התחושתי מעבד אותם. כל הגוף ממופה בקורטקס הזה. אברי גוף רגישים עם הרבה קצוות עצבים, כמו השפתיים והידים, מיוצגים על ידי האזורים הכי גדולים. ההומונקולוס הקורטיקלי הוא מודל של גוף האדם עם פרופורציות שמבוססות על הגודל של כל אבר בגוף כפי שהוא מיוצג בקורטקס, כמות הקורטקס שמוקדשת לחלק גוף מסויים יכולה לגדול או לקטון בהתבסס על כמה קלט תחושתי המוח מקבל מחלקי הגוף. לדוגמה, היצוג של היד השמאלית גדולה אצל כנרים מאשר אצל אנשים שלא מנגנים בכינור. המוח גם מגדיל יצוג קורטיקלי כשחלק גוף נפגע כדי להגביר את התחושות שמתריעות על סכנה. היצוג המוגבר הזה יכול להביל לכאב פנטום. המפה הקורטיקלית כנראה גם אחראית לתחושה של חלקי גוף שלא נמצאים שם יותר, בגלל שהם עדין מיוצגות במוח. במשך הזמן, היצוגים האלה יכולים להתכווץ וגף הפנטום יכול להתכווץ גם איתם.
But phantom limb sensations don’t necessarily disappear on their own. Treatment for phantom pain usually requires a combination of physical therapy, medications for pain management, prosthetics, and time. A technique called mirror box therapy can be very helpful in developing the range of motion and reducing pain in the phantom limb. The patient places the phantom limb into a box behind a mirror and the intact limb in front of the mirror. This tricks the brain into seeing the phantom rather than just feeling it. Scientists are developing virtual reality treatments that make the experience of mirror box therapy even more lifelike. Prosthetics can also create a similar effect— many patients report pain primarily when they remove their prosthetics at night. And phantom limbs may in turn help patients conceptualize prosthetics as extensions of their bodies and manipulate them intuitively.
אבל תחושות בגפי פנטום לא בהכרח נעלמות בעצמן. טיפולים לכאב פנטום בדרך כלל דורשים שילוב של פיזיותרפיה, תרופות לטיפול בכאב, תותבות, וזמן. שיטה שנקראת תרפיית קופסת מראה יכולה להיות מאוד מועילה בפיתוח טווח התנועה והפחתת הכאב בגפי פנטום. החולה שם את איבר הפנטום בקופסה מאחורי מראה ואת הגף השלם מול המראה. זה משטה במוח ללראות את הפנטום במקום רק להרגיש אותו. מדענים מפתחים טיפולי מציאות מדומה שהופכים את החוויה של תרפיית קופסת המראה לאפילו יותר מציאותית. תותבות יכולות גם ליצור אפקט דומה -- הרבה חולים מדווחים על כאב בעיקר כשהם מסירים את התותבת בלילה. וגפי פנטום אולי בתורם יעזרו לחולים לדמיין תותבות כהרחבות של הגוף שלהם ולהפעיל אותן באופן אינטואיטיבי.
There are still many questions about phantom limbs. We don’t know why some amputees escape the pain typically associated with these apparitions, or why some don’t have phantoms at all. And further research into phantom limbs isn’t just applicable to the people who experience them. A deeper understanding of these apparitions will give us insight into the work our brains do every day to build the world as we perceive it. They’re an important reminder that the realities we experience are, in fact, subjective.
יש עדיין הרבה שאלות בנוגע לגפי פנטום. אנחנו לא יודעים למה כמה קטועי גפיים לא חשים כאב שבדרך כלל משוייך לגפי הפנטום האלה, או למה לכמה אין פנטומים בכלל. ומחקר נוסף לגפי פנטום אינו שימושי רק עבור אנשים שחווים אותם. הבנה עמוקה יותר של התופעות האלו תיתן לנו תובנה לעבודה שהמוח שלנו עושה יום יום כדי לבנות את העולם כמו שאנחנו תופסים אותו. הם תזכורת חשובה שהמציאות שאנחנו חווים, היא למעשה סובייקטיבית.