I'm turning 44 next month, and I have the sense that 44 is going to be a very good year, a year of fulfillment, realization. I have that sense, not because of anything particular in store for me, but because I read it would be a good year in a 1968 book by Norman Mailer.
В следующем месяце мне исполнится 44 года, и я чувствую, что мой 44-ый год жизни будет очень хорошим, это будет год удовлетворения и реализации. У меня есть такое чувство не потому, что лично меня что-то ждёт в будущем, а потому, что я прочитал, что это будет хороший год, в книге Нормана Мейлера, написанной в 1968 году.
"He felt his own age, forty-four ..." wrote Mailer in "The Armies of the Night," "... felt as if he were a solid embodiment of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man, as if he had arrived."
«Он ощущал свои сорок четыре года...», — писал Мейлер в книге «Армии ночи», — «как совершенно определённый возраст, ощущал свою телесность, что он состоит из костей, мускулов, тканей и кожи, а не из воли, души, сознания...»
Yes, I know Mailer wasn't writing about me. But I also know that he was; for all of us -- you, me, the subject of his book, age more or less in step, proceed from birth along the same great sequence: through the wonders and confinements of childhood; the emancipations and frustrations of adolescence; the empowerments and millstones of adulthood; the recognitions and resignations of old age. There are patterns to life, and they are shared. As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."
Я знаю, что Мейлер писал не обо мне. Но я также знаю, что это обо мне. У всех нас — у вас, у меня, у героя книги — возраст в той или иной мере, начиная от рождения, следует по заведённому распорядку: через чудеса и запреты в детстве, через взросление и разочарование в подростковом возрасте, через раскрепощение и важные вехи во взрослой жизни, через признание и смирение в старости. В жизни есть место шаблонам, и у всех они похожи. Как писал Томас Манн: «Со мной случится то же, что и с ними».
We don't simply live these patterns. We record them, too. We write them down in books, where they become narratives that we can then read and recognize. Books tell us who we've been, who we are, who we will be, too. So they have for millennia. As James Salter wrote, "Life passes into pages if it passes into anything."
Мы не просто живём по этим схемам. Мы их ещё и записываем. Описываем их в книгах, где они становятся повествованиями, которые мы потом прочтём и узнáем в них себя. Книги рассказывают нам, кем мы были, кто мы есть и какими мы будем. Так было тысячи лет. Джеймс Солтер писал: «Если у жизни есть продолжение, то оно в книгах».
And so six years ago, a thought leapt to mind: if life passed into pages, there were, somewhere, passages written about every age. If I could find them, I could assemble them into a narrative. I could assemble them into a life, a long life, a hundred-year life, the entirety of that same great sequence through which the luckiest among us pass. I was then 37 years old, "an age of discretion," wrote William Trevor. I was prone to meditating on time and age. An illness in the family and later an injury to me had long made clear that growing old could not be assumed. And besides, growing old only postponed the inevitable, time seeing through what circumstance did not. It was all a bit disheartening.
Итак, шесть лет назад, меня осенила мысль: если жизнь продолжается в книгах, то где-то должны быть отрывки, посвящённые любому возрасту. Если я их найду, то смогу собрать в единое повествование. Склеить из них целую жизнь, долгую жизнь, столетнюю жизнь, цельную последовательность событий, которую некоторым из нас посчастливится прожить. Тогда мне было 37 лет — Уильям Тревор называл этот возраст «веком благоразумия», — и я был склонен размышлять о времени и возрасте. Наследственная болезнь и полученная мной травма означали, что старость может и не наступить. К тому же, долгая жизнь только откладывает неизбежное, если этого не сделают обстоятельства, то время возьмёт своё. Всё это довольно печально.
A list, though, would last. To chronicle a life year by vulnerable year would be to clasp and to ground what was fleeting, would be to provide myself and others a glimpse into the future, whether we made it there or not. And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed, searching pages and pages for ages and ages. Here we were at every annual step through our first hundred years. "Twenty-seven ... a time of sudden revelations," "sixty-two, ... of subtle diminishments."
А список вечен. Он станет хроникой хрупкой жизни год за годом, позволит уловить и сохранить мимолётное, даст мне и другим людям намёк на будущее, увидим ли мы его лично или нет. Когда я стал формировать свой список, меня тут же захватило исследование моря страниц в поисках всех возможных возрастов. И вот мы проживаем год за годом первого столетия нашей жизни. «Двадцать семь... — это время внезапных откровений», «шестьдесят два... — незаметного отступления».
I was mindful, of course, that such insights were relative. For starters, we now live longer, and so age more slowly. Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf" to describe a man at 53, only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.
Конечно, я сознавал, что такие заключения относительны. Во-первых, сейчас мы живём дольше и стареем медленнее. Кристофер Ишервуд для описания 53-летнего человека использовал выражение «жёлтый лист», хотя всего за сто лет до этого лорд Байрон этими же словами описывал себя 36-летнего.
(Laughter)
(Смех)
I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably from one year to the next, and that people may experience the same age differently. But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to." There I was.
Также я учитывал, что жизнь может непредсказуемо и сильно меняться год от года, и что люди могут по-разному воспринимать один и тот же возраст. Но даже при этом, по мере формирования списка, на странице ясно, как отражение в зеркале, отображалась моя собственная жизнь: в 20 лет я узнал, что «...становлюсь всё более и более неуверен, кто я»; в 30 лет покинул «...пустошь, где готовился к активной жизни»; в 40 научился «тихо закрывать дверь в комнаты, куда не собираюсь возвращаться». Всё это было про меня
Of course, there we all are. Milton Glaser, the great graphic designer whose beautiful visualizations you see here, and who today is 85 -- all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov -- noted to me that, like art and like color, literature helps us to remember what we've experienced.
и, конечно, про нас всех. Милтон Глейзер, выдающийся графический дизайнер, создавший эти прекрасные визуализации и которому сейчас 85 лет — «... созревание и кульминация» писал об этом возрасте Набоков, — заметил в разговоре со мной, что, как искусство и цвет, литература помогает нам вспомнить, что мы пережили.
And indeed, when I shared the list with my grandfather, he nodded in recognition. He was then 95 and soon to die, which, wrote Roberto Bolaño, "... is the same as never dying." And looking back, he said to me that, yes, Proust was right that at 22, we are sure we will not die, just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right that at 90, we are sure we will. It had happened to him, as to them.
Действительно, когда я показал свой список моему деду, он понимающе закивал. Ему было 95 и он был готов к смерти, а это, по словам Роберто Боланьо, «...то же, что никогда не умирать». Оглядываясь назад, он сказал мне, что Пруст был прав, говоря, что в 22 года нам кажется, что мы никогда не умрём; и прав был танатолог Эдвин Шнейдман, сказавший, что в 90 любой знает, что наверняка умрёт. С ним случилось то же, что и с ними.
Now the list is done: a hundred years. And looking back over it, I know that I am not done. I still have my life to live, still have many more pages to pass into. And mindful of Mailer, I await 44.
Список закончен, в нём сто лет. И оглядываясь назад, я знаю, что это ещё не конец. У меня вся жизнь впереди, и мне предстоит пролистать ещё много страниц. И помня о Мейлере, я жду своё 44-летие.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)