I'm turning 44 next month, and I have the sense that 44 is going to be a very good year, a year of fulfillment, realization. I have that sense, not because of anything particular in store for me, but because I read it would be a good year in a 1968 book by Norman Mailer.
Împlinesc 44 de ani luna viitoare și am senzația că 44 o să fie un an foarte bun, un an de realizări și împliniri. Așa simt și nu pentru că este ceva pe cale să mi se întâmple, ci pentru că am citit că va fi un an bun într-o carte din 1968, scrisă de Norman Mailer.
"He felt his own age, forty-four ..." wrote Mailer in "The Armies of the Night," "... felt as if he were a solid embodiment of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man, as if he had arrived."
„Își simțea propria vârsta, 44 ...” scrise Mailer în „Armatele Nopții”, „...ca și cum ar fi fost o întruchipare solidă de oase, mușchi, inimă, minte și sentimentul de a fi om, ca și cum s-ar fi realizat."
Yes, I know Mailer wasn't writing about me. But I also know that he was; for all of us -- you, me, the subject of his book, age more or less in step, proceed from birth along the same great sequence: through the wonders and confinements of childhood; the emancipations and frustrations of adolescence; the empowerments and millstones of adulthood; the recognitions and resignations of old age. There are patterns to life, and they are shared. As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."
Știu că Mailer nu a scris despre mine. Dar știu și că, de fapt, a făcut-o; pentru noi toți, voi, eu, subiectul cărții sale, că avem vârsta asta mai mult sau mai puțin, încă de la naștere trecem toți prin același parcurs măreț: prin minunile și greutățile copilăriei; emanciparea și frustrarea adolescenței; drepturile și etapele maturității; recunoașterile și resemnările bătrâneții. Sunt modele de viață și sunt transmise. Așa cum a scris Thomas Mann: „O să mi se întâmple mie ca și lor."
We don't simply live these patterns. We record them, too. We write them down in books, where they become narratives that we can then read and recognize. Books tell us who we've been, who we are, who we will be, too. So they have for millennia. As James Salter wrote, "Life passes into pages if it passes into anything."
Nu doar trăim aceste modele. Le și înregistrăm. Le scriem în cărți, devenind astfel narațiuni pe care le putem apoi citi și recunoaște. Cărțile ne spun cine am fost, cine suntem și cine vom fi. Fac asta de milenii. Cum a scris James Salter: „Viața se traduce în pagini, dacă e să se traducă în ceva.”
And so six years ago, a thought leapt to mind: if life passed into pages, there were, somewhere, passages written about every age. If I could find them, I could assemble them into a narrative. I could assemble them into a life, a long life, a hundred-year life, the entirety of that same great sequence through which the luckiest among us pass. I was then 37 years old, "an age of discretion," wrote William Trevor. I was prone to meditating on time and age. An illness in the family and later an injury to me had long made clear that growing old could not be assumed. And besides, growing old only postponed the inevitable, time seeing through what circumstance did not. It was all a bit disheartening.
Astfel, acum șase ani, un gând mi-a trecut prin minte: dacă viața se traduce în pagini, atunci există, undeva, pasaje scrise despre orice vârstă. Dacă le-aș putea găsi, aș reuși să le asamblez într-o narațiune. Aș putea să le asamblez într-o viață, o viață lungă, una de o sută de ani, toată secvența aceea măreață prin care trec cei mai norocoși dintre noi. Atunci aveam 37 ani, „o vârstă a înțelepciunii,” a scris William Trevor. Aveam tendința de a medita asupra timpului și vârstei. O boală în familie și apoi o rană de-a mea au arătat destul de clar că a îmbătrâni nu poate fi asumat. În plus, a îmbătrâni doar a amânat inevitabilul, timpul făcând ceea ce nu fac circumstanțele. Totul era puțin demoralizant.
A list, though, would last. To chronicle a life year by vulnerable year would be to clasp and to ground what was fleeting, would be to provide myself and others a glimpse into the future, whether we made it there or not. And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed, searching pages and pages for ages and ages. Here we were at every annual step through our first hundred years. "Twenty-seven ... a time of sudden revelations," "sixty-two, ... of subtle diminishments."
O listă, totuși, ar fi durat în timp. Să înregistrez o viață, un an vulnerabil după altul, ar fi fost ca și cum aș strânge și ține tot ce e trecător, mi-ar fi permis mie și altora să aruncăm o privire în viitor, dacă am fi ajuns sau nu acolo. Când am început să completez lista, m-a obsedat imediat, căutând pagini peste pagini despre vârste și vârste. Uite așa eram la fiecare întâlnire anuală a primilor noștri 100 de ani. „27 ani...un timp al revelațiilor neașteptate”, „62... al diminuărilor subtile”.
I was mindful, of course, that such insights were relative. For starters, we now live longer, and so age more slowly. Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf" to describe a man at 53, only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.
Desigur, știam că aceste prospecte erau relative. În primul rând, acum trăim mai mult și îmbătrânim mai lent. Christopher Isherwood a folosit expresia „frunza îngălbenită” pentru a descrie un om la 53 ani, la doar un secol după ce Byron a folosit-o pentru a se descrie la 36 ani.
(Laughter)
(Râsete)
I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably from one year to the next, and that people may experience the same age differently. But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to." There I was.
Știam că viața poate oscila în mod sălbatic și imprevizibil de la un an la altul și că unii pot trăi aceeași vârstă în mod diferit. Însă, chiar și așa, pe măsură ce lista se forma, la fel făcea și pe pagină, asemeni reflexiei clare în oglindă, viața pe care o trăiam: descoperind la 20 ani că „...nu ești niciodată sigur de cine ești”, ieșind la 30 din „ ...teritoriul dezolat de pregătire pentru o viață activă" și învățând la 40 „... să închid încet ușile camerelor în care nu m-aș mai fi întors". Și iată-mă aici.
Of course, there we all are. Milton Glaser, the great graphic designer whose beautiful visualizations you see here, and who today is 85 -- all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov -- noted to me that, like art and like color, literature helps us to remember what we've experienced.
De fapt, iată-ne aici pe toți. Milton Glaser, marele designer grafic ale cărui superbe ilustrații le puteți vedea aici și care astăzi are 85 ani -- toți acei ani „...o maturitate și o apoteoză”, a scris Nabokov, m-au făcut să cred că, precum arta și culoarea, la fel și literatura ajută să ne amintim ceea ce am trăit.
And indeed, when I shared the list with my grandfather, he nodded in recognition. He was then 95 and soon to die, which, wrote Roberto Bolaño, "... is the same as never dying." And looking back, he said to me that, yes, Proust was right that at 22, we are sure we will not die, just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right that at 90, we are sure we will. It had happened to him, as to them.
Într-adevăr, când i-am arătat lista bunicului meu, a dat din cap drept recunoaștere. Pe atunci avea 95 și mai avea puțin de trăit, ceea ce, a scris Roberto Bolaño, „... e ca și cum nu ai muri niciodată." Privind înapoi, mi-a spus că da, Proust avea dreptate că la 22 suntem siguri că nu vom muri, la fel cum și tanatologul Edwin Schneidman avea dreptate că la 90 ani suntem siguri de asta. Și i s-a întâmplat lui, la fel ca și lor.
Now the list is done: a hundred years. And looking back over it, I know that I am not done. I still have my life to live, still have many more pages to pass into. And mindful of Mailer, I await 44.
Acum lista e terminată: o sută de ani. Uitându-mă la ea, știu că nu am terminat. Încă mai trebuie să-mi trăiesc viața, mai am atâtea pagini prin care să trec. Gândindu-mă la Mailer, aștept 44 ani.
Thank you.
Mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)