I'm turning 44 next month, and I have the sense that 44 is going to be a very good year, a year of fulfillment, realization. I have that sense, not because of anything particular in store for me, but because I read it would be a good year in a 1968 book by Norman Mailer.
Farei 44 anos no mês que vem, e tenho a sensação de que 44 anos vai ser uma idade muito boa, um ano de satisfação, realização. Tenho essa sensação, não por causa de algo especial reservado para mim, mas porque li que seria uma boa idade no livro de 1968 de Norman Mailer.
"He felt his own age, forty-four ..." wrote Mailer in "The Armies of the Night," "... felt as if he were a solid embodiment of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man, as if he had arrived."
"Ele sentiu sua idade, quarenta e quatro ..." escreveu Mailer em "The Armies of the Night", "... sentiu como se ele fosse uma personificação sólida de ossos, músculos, coração, mente, e o sentimento de ser um homem, como se ele tivesse chegado".
Yes, I know Mailer wasn't writing about me. But I also know that he was; for all of us -- you, me, the subject of his book, age more or less in step, proceed from birth along the same great sequence: through the wonders and confinements of childhood; the emancipations and frustrations of adolescence; the empowerments and millstones of adulthood; the recognitions and resignations of old age. There are patterns to life, and they are shared. As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."
Sim, eu sei que Mailer não escrevia sobre mim. Mas também sei que ele escrevia sobre mim; para cada um de nós - você, eu, a personagem do livro. Envelhecemos mais ou menos em etapas, que procedem desde o nascimento ao longo da mesma grande sequência: através das maravilhas e isolamentos da infância; as emancipações e frustrações da adolescência; os empoderamentos e obstáculos da vida adulta; os reconhecimentos e renúncias da velhice. Há padrões de vida, e eles são compartilhados. Como Thomas Mann escreveu: "Isso acontecerá para mim como para eles".
We don't simply live these patterns. We record them, too. We write them down in books, where they become narratives that we can then read and recognize. Books tell us who we've been, who we are, who we will be, too. So they have for millennia. As James Salter wrote, "Life passes into pages if it passes into anything."
Nós não simplesmente vivemos esses padrões. Nós também os gravamos. Nós os anotamos em livros, onde eles se tornam narrativas que podemos, então, ler e reconhecer. Livros nos dizem quem temos sido, quem somos e também quem seremos. Assim tem sido por milênios. Como James Salter escreveu: "A vida passa em páginas se passar em todo o resto".
And so six years ago, a thought leapt to mind: if life passed into pages, there were, somewhere, passages written about every age. If I could find them, I could assemble them into a narrative. I could assemble them into a life, a long life, a hundred-year life, the entirety of that same great sequence through which the luckiest among us pass. I was then 37 years old, "an age of discretion," wrote William Trevor. I was prone to meditating on time and age. An illness in the family and later an injury to me had long made clear that growing old could not be assumed. And besides, growing old only postponed the inevitable, time seeing through what circumstance did not. It was all a bit disheartening.
E assim, há seis anos, um pensamento me veio à mente: se a vida passou para as páginas, havia, em algum lugar, passagens escritas sobre todas as idades. Se eu pudesse encontrá-las, poderia reuni-las numa narrativa. Poderia reuni-las numa vida, uma longa vida, uma vida de cem anos, a totalidade dessa mesma grande sequência através da qual passa o mais afortunado de nós. Eu estava com 37 anos de idade, "uma idade de discrição", escreveu William Trevor. Eu estava propenso a meditar sobre o tempo e a idade. Uma doença na família e mais tarde uma lesão em mim há muito tempo deixaram claro que não se presumia envelhecer. E, além disso, envelhecer apenas adia o inevitável, tempo de ver através do que a circunstância não deixou. Foi tudo um pouco desanimador.
A list, though, would last. To chronicle a life year by vulnerable year would be to clasp and to ground what was fleeting, would be to provide myself and others a glimpse into the future, whether we made it there or not. And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed, searching pages and pages for ages and ages. Here we were at every annual step through our first hundred years. "Twenty-seven ... a time of sudden revelations," "sixty-two, ... of subtle diminishments."
Uma lista, entretanto, iria durar. Narrar um ano de vida como ano vulnerável seria agarrar e fundamentar o que era passageiro, seria fornecer a mim e aos outros um vislumbre do futuro, se chegamos lá ou não. E quando, em seguida, comecei a compilar minha lista, fiquei rapidamente obcecado, pesquisando páginas e páginas por idades e idades. Aqui estávamos em cada etapa anual através de nossos primeiros cem anos. "Vinte e sete ... um momento de revelações repentinas", "Sessenta e dois, ... de diminuições sutis."
I was mindful, of course, that such insights were relative. For starters, we now live longer, and so age more slowly. Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf" to describe a man at 53, only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.
Eu estava consciente, é claro, que essas percepções eram relativas. Para começar, agora vivemos mais tempo, e assim envelhecemos mais lentamente. Christopher Isherwood usou a frase "a folha amarela" para descrever um homem aos 53. apenas um século depois de Lord Byron usá-la para descrever a si mesmo aos 36.
(Laughter)
(Risos)
I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably from one year to the next, and that people may experience the same age differently. But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to." There I was.
Estava ciente, também, que a vida pode balançar descontrolada e imprevisivelmente de um ano para o outro, e que as pessoas podem experimentar a mesma idade de formas diferentes. Mas, mesmo assim, como a lista se cristalizou, assim, também, na página, clara como o reflexo no espelho, se fez a vida que eu tinha vivido: encontrando aos 20 que "... é cada vez menos certo de quem é"; emergindo aos 30 do "... deserto de preparação para a vida ativa"; aprendendo aos 40 "... a fechar suavemente as portas para os quartos [que eu poderia] não estar voltando". Lá estava eu.
Of course, there we all are. Milton Glaser, the great graphic designer whose beautiful visualizations you see here, and who today is 85 -- all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov -- noted to me that, like art and like color, literature helps us to remember what we've experienced.
Claro, lá estávamos todos. Milton Glaser, o grande desenhista gráfico cujas belas visualizações vocês veem aqui, e que hoje está com 85 - todos esses anos "... um amadurecimento e uma apoteose", escreveu Nabokov - marcou para mim que, como a arte e a cor, a literatura nos ajuda a lembrar o que temos experimentado.
And indeed, when I shared the list with my grandfather, he nodded in recognition. He was then 95 and soon to die, which, wrote Roberto Bolaño, "... is the same as never dying." And looking back, he said to me that, yes, Proust was right that at 22, we are sure we will not die, just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right that at 90, we are sure we will. It had happened to him, as to them.
E, de fato, quando compartilhei a lista com o meu avô, ele assentiu em reconhecimento. Ele estava com 95 e prestes a morrer, o que, escreveu Roberto Bolaño, "... é o mesmo que nunca morrer". E olhando para trás, ele me disse que, sim. Proust estava certo que aos 22, temos a certeza que não vamos morrer, assim como um tanatologista chamado Edwin Shneidman estava certo que aos 90, temos a certeza que vamos. Isso aconteceu tanto a ele, quanto a outros.
Now the list is done: a hundred years. And looking back over it, I know that I am not done. I still have my life to live, still have many more pages to pass into. And mindful of Mailer, I await 44.
Agora a lista está pronta: cem anos. E olhando agora para ela, sei que não terminei. Ainda tenho a minha vida para viver, ainda tenho muito mais páginas para passar. E consciente de Mailer, espero os 44.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)