I'm turning 44 next month, and I have the sense that 44 is going to be a very good year, a year of fulfillment, realization. I have that sense, not because of anything particular in store for me, but because I read it would be a good year in a 1968 book by Norman Mailer.
Za miesiąc kończę 44 lata i czuję, że 44 rok mojego życia będzie naprawdę udany, to rok spełnienia, pełnej realizacji. Wydaje mi się tak nie dlatego, że czeka mnie coś szczególnego, lecz dlatego, że przeczytałem, że będzie to dobry rok w książce Normana Mailera z 1968 roku.
"He felt his own age, forty-four ..." wrote Mailer in "The Armies of the Night," "... felt as if he were a solid embodiment of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man, as if he had arrived."
"Czuł własny wiek, czterdzieści cztery lata..." napisał Mailer w "Armiach Nocy", "...czuł, że jest solidnym ucieleśnieniem kości, mięśni, serca, umysłu i sentymentu bycia człowiekiem, jakby właśnie tu przybył".
Yes, I know Mailer wasn't writing about me. But I also know that he was; for all of us -- you, me, the subject of his book, age more or less in step, proceed from birth along the same great sequence: through the wonders and confinements of childhood; the emancipations and frustrations of adolescence; the empowerments and millstones of adulthood; the recognitions and resignations of old age. There are patterns to life, and they are shared. As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."
Tak, wiem, że Mailer nie pisał o mnie. Ale wiem również, że pisał o nas wszystkich o Tobie, o mnie, podmiotach jego powieści, w wieku mniej lub bardziej zgodnym, przez tę samą wielką sekwencję zaczętą w dniu narodzin: przez cuda i ograniczenia dzieciństwa; wyzwolenia i frustracje okresu dojrzewania; upełnomocnienia i kamienie milowe dorosłości, uznania i rezygnacje starości. Istnieją wzorce, jak żyć, i są one przekazywane dalej. Jak napisał Thomas Mann: "Przydarzy się to mnie, tak samo, jak im".
We don't simply live these patterns. We record them, too. We write them down in books, where they become narratives that we can then read and recognize. Books tell us who we've been, who we are, who we will be, too. So they have for millennia. As James Salter wrote, "Life passes into pages if it passes into anything."
Nie żyjemy po prostu podług tych wzorców. Także je rejestrujemy. Zapisujemy je w książkach, gdzie stają się narracjami, które później możemy czytać i rozpoznać. Książki mówią nam kim byliśmy, kim jesteśmy i kim się staniemy. Tak jest przez tysiąclecia. Jak napisał James Salter, "Jeśli życie w coś przenika, to właśnie w karty książek".
And so six years ago, a thought leapt to mind: if life passed into pages, there were, somewhere, passages written about every age. If I could find them, I could assemble them into a narrative. I could assemble them into a life, a long life, a hundred-year life, the entirety of that same great sequence through which the luckiest among us pass. I was then 37 years old, "an age of discretion," wrote William Trevor. I was prone to meditating on time and age. An illness in the family and later an injury to me had long made clear that growing old could not be assumed. And besides, growing old only postponed the inevitable, time seeing through what circumstance did not. It was all a bit disheartening.
I tak, sześć lat temu, naszła mnie myśl: jeśli życie przeniknęło w karty książek, to gdzieś tam są strony zapisane o każdym wieku. Jeśli uda mi się je znaleźć, można z nich ukuć jedną spójną narrację. Mógłbym, łącząc je, stworzyć życie, długie życie, stuletnie, całokształt tej samej wielkiej sekwencji, przez którą przechodzą ci z nas, którzy mają najwięcej szczęścia. Miałem wtedy 37 lat, "To wiek rozwagi", napisał William Trevor. Byłem skłonny do rozmyślania nad czasem i wiekiem. Choroba w rodzinie, a później mój wypadek jasno pokazały że nie można brać starości za pewnik. A poza tym, starzenie się tylko opóźnia nieuniknione, czas dokaże tego, czego nie dokazały inne okoliczności. To wszystko było trochę przygnębiające.
A list, though, would last. To chronicle a life year by vulnerable year would be to clasp and to ground what was fleeting, would be to provide myself and others a glimpse into the future, whether we made it there or not. And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed, searching pages and pages for ages and ages. Here we were at every annual step through our first hundred years. "Twenty-seven ... a time of sudden revelations," "sixty-two, ... of subtle diminishments."
jednak lista przetrwa. Spisywanie życia rok po roku ogarnie je i zatrzyma to, co przemija, zapewni mnie i innym wgląd w przyszłość, czy tam dotrzemy, czy nie. Kiedy zacząłem opracowywać swoją listę, szybko stało się to obsesją, przetrząsałem wiele stron w poszukiwaniu wieków i epok. Oto każdy nasz krok przez pierwsze sto lat życia. "Dwadzieścia siedem lat - czas nagłych objawień", "Sześćdziesiąt dwa - wiek subtelnych umniejszeń".
I was mindful, of course, that such insights were relative. For starters, we now live longer, and so age more slowly. Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf" to describe a man at 53, only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.
Zdawałem sobie sprawę, że takie spostrzeżenia są względne. Po pierwsze żyjemy teraz dłużej i starzejemy się wolniej. Christopher Isherwood użył sformułowania "żółty liść" na opisanie człowieka w wieku 53 lat ledwie 100 lat po tym, jak lord Byron opisał tak siebie w wieku 36 lat.
(Laughter)
(Śmiech)
I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably from one year to the next, and that people may experience the same age differently. But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to." There I was.
Byłem świadomy również tego, że życie z roku na rok zmienia się dziko i nieprzewidzianie i że tego samego wieku można doświadczać w różny sposób. Ale i tak, w miarę rośnięcia listy na stronie pojawiło się jak odbicie w lustrze moje własne życie: w wieku 20 lat "...jesteś coraz mniej pewny tego, kim jesteś". trzydziestka zastaje cię w "...pustce przygotowań do aktywnego życia", po czterdziestce uczysz się "...po cichu zamykać drzwi pokojów, do których już nie wrócę". Tak wyglądała moja sytuacja.
Of course, there we all are. Milton Glaser, the great graphic designer whose beautiful visualizations you see here, and who today is 85 -- all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov -- noted to me that, like art and like color, literature helps us to remember what we've experienced.
Oczywiście, to sytuacja nas wszystkich. Milton Glaser, wspaniały grafik, którego piękne wizualizacje widzicie tutaj i który dzisiaj ma 85 lat, wiek "dojrzewania i apoteozy", jak pisał Nabokov, pokazał mi, że tak jak sztuka i kolor, literatura pomaga nam pamiętać to, czego doświadczyliśmy.
And indeed, when I shared the list with my grandfather, he nodded in recognition. He was then 95 and soon to die, which, wrote Roberto Bolaño, "... is the same as never dying." And looking back, he said to me that, yes, Proust was right that at 22, we are sure we will not die, just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right that at 90, we are sure we will. It had happened to him, as to them.
I rzeczywiście, kiedy podzieliłem się moją listą z dziadkiem, ze zrozumieniem skinął głową. Miał wtedy 95 lat i miał niedługo umrzeć, co, napisał Roberto Bolaño, "...jest tym samym, co nigdy nie umierać". Patrząc wstecz, powiedział mi, że owszem Proust miał rację, że w wieku 22 lat jesteśmy pewni, że nie umrzemy, tak samo jak tanatolog Edwin Shneidman miał też rację, że w wieku 90 lat jesteśmy pewni, że jednak umrzemy. Przytrafiło się to jemu, tak jak i im.
Now the list is done: a hundred years. And looking back over it, I know that I am not done. I still have my life to live, still have many more pages to pass into. And mindful of Mailer, I await 44.
Teraz lista jest gotowa: sto lat. I patrząc na to wstecz, wiem, że nie skończyłem. Wciąż mam swoje życie do przeżycia, wciąż wiele stron, do których mogę przejść. Świadomy Mailera oczekuję 44 urodzin.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)