I'm turning 44 next month, and I have the sense that 44 is going to be a very good year, a year of fulfillment, realization. I have that sense, not because of anything particular in store for me, but because I read it would be a good year in a 1968 book by Norman Mailer.
Compirò 44 anni il mese prossimo. Sento che quello dei 44 sarà un ottimo anno, un anno di appagamento e realizzazione. Ho questa sensazione non perché possa avere niente di particolare in serbo per me ma perché l'ho letto in un libro di Norman Mailer del 1968.
"He felt his own age, forty-four ..." wrote Mailer in "The Armies of the Night," "... felt as if he were a solid embodiment of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man, as if he had arrived."
"Li sentiva tutti i suoi 44 anni..." scrisse Mailer nel libro "Le armate della notte" "...si sentiva come se fosse un'incarnazione solida di ossa, muscoli, cuore, mente e l'impressione di essere un uomo, come di essere arrivato".
Yes, I know Mailer wasn't writing about me. But I also know that he was; for all of us -- you, me, the subject of his book, age more or less in step, proceed from birth along the same great sequence: through the wonders and confinements of childhood; the emancipations and frustrations of adolescence; the empowerments and millstones of adulthood; the recognitions and resignations of old age. There are patterns to life, and they are shared. As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."
Sì, lo so che Mailer non si riferiva a me. Ma so anche che invece lo faceva; tutti noi, voi, io, il protagonista del libro, che abbiamo più o meno questa età, dalla nascita passiamo tutti per lo stesso grandioso percorso: attraverso le meraviglie e i travagli dell'infanzia; l'emancipazione e la frustrazione dell'adolescenza; la legittimazione e le tappe obbligate dell'età adulta; la consapevolezza e la rassegnazione di quando si diventa vecchi. Sono percorsi della vita. E li condividiamo. Come scrisse Thomas Mann: "Succederà a me come a loro".
We don't simply live these patterns. We record them, too. We write them down in books, where they become narratives that we can then read and recognize. Books tell us who we've been, who we are, who we will be, too. So they have for millennia. As James Salter wrote, "Life passes into pages if it passes into anything."
Ma questi percorsi non solo li viviamo, ma ne teniamo anche traccia. Li scriviamo sui libri e così diventano storie che poi possiamo leggere e riconoscere. I libri ci dicono chi siamo stati, chi siamo e anche chi saremo. È così da millenni. Come scrisse James Salter, "La vita si traduce in pagine, se proprio si traduce in qualcosa".
And so six years ago, a thought leapt to mind: if life passed into pages, there were, somewhere, passages written about every age. If I could find them, I could assemble them into a narrative. I could assemble them into a life, a long life, a hundred-year life, the entirety of that same great sequence through which the luckiest among us pass. I was then 37 years old, "an age of discretion," wrote William Trevor. I was prone to meditating on time and age. An illness in the family and later an injury to me had long made clear that growing old could not be assumed. And besides, growing old only postponed the inevitable, time seeing through what circumstance did not. It was all a bit disheartening.
E così sei anni fa, mi è balenato un pensiero in testa: se la vita si traduce in pagine, dovevano esserci, da qualche parte, dei passi scritti per ogni età. Se fossi riuscito a trovarli, avrei potuto riunirli in un racconto. Avrei potuto riunirli a formare una vita, una vita lunga, lunga 100 anni l'interezza di quella stessa grandiosa sequenza attraverso cui passano i più fortunati di noi. Allora avevo 37 anni, "l'età della ragione" dice William Trevor. Tendevo a meditare sul tempo e sull'età. Un problema di salute in famiglia e un mio infortunio poi alla lunga mi avevano fatto capire che invecchiare non è scontato. D'altronde, invecchiare non fa altro che posticipare l'inevitabile, perché il tempo fa ciò che le circostanze non fanno. Era tutto un po' scoraggiante.
A list, though, would last. To chronicle a life year by vulnerable year would be to clasp and to ground what was fleeting, would be to provide myself and others a glimpse into the future, whether we made it there or not. And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed, searching pages and pages for ages and ages. Here we were at every annual step through our first hundred years. "Twenty-seven ... a time of sudden revelations," "sixty-two, ... of subtle diminishments."
Una lista, però, sarebbe rimasta. Registrare una vita, un anno difficile dopo l'altro, sarebbe stato come afferrare e inchiodare ciò che scappa, avrebbe consentito a me e agli altri di dare un'occhiata al futuro, che ci si fosse arrivati o meno. Così quando cominciai a fare la mia lista, fui subito ossessionato dalla ricerca di età su età su pagine e pagine. Ed eccoci a ogni appuntamento annuale dei nostri primi 100 anni. "27 anni...un tempo di rivelazioni improvvise", "62... di lievi cali".
I was mindful, of course, that such insights were relative. For starters, we now live longer, and so age more slowly. Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf" to describe a man at 53, only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.
Naturalmente, sapevo bene che queste visioni erano relative. Intanto, ora si vive più a lungo e si invecchia più lentamente. Christopher Isherwood usò l'espressione "foglia ingiallita" per descrivere un uomo a 53 anni, solo un secolo dopo che Byron la usò per descrivere sé stesso a 36 anni
(Laughter)
(Risate)
I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably from one year to the next, and that people may experience the same age differently. But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to." There I was.
Sapevo anche che la vita può vacillare in modo assurdo e imprevedibile da un anno all'altro e che le persone possono vivere la stessa età in modi diversi. Ma comunque, via via che la lista prendeva forma, lo stesso faceva sulla pagina, come il riflesso su uno specchio, la vita che stavo vivendo: scoprendo a 20 anni che "...non sei mai sicuro di chi tu sia", emergendo a 30 dalla " ...landa desolata della preparazione a una vita attiva" e imparando a 40 "... a chiudere delicatamente le porte delle stanze in cui non non sarei più tornato". Ed eccomi qui.
Of course, there we all are. Milton Glaser, the great graphic designer whose beautiful visualizations you see here, and who today is 85 -- all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov -- noted to me that, like art and like color, literature helps us to remember what we've experienced.
Anzi, eccoci qui, tutti. Milton Glaser, il grande disegnatore grafico, di cui qui potete vedere le illustrazioni, che oggi ha 85 anni, tutti quegli anni "...una maturazione e un'apoteosi", scrisse Nabokov, mi hanno fatto pensare che, come l'arte e il colore, la letteratura ci aiuta a ricordare ciò che abbiamo vissuto.
And indeed, when I shared the list with my grandfather, he nodded in recognition. He was then 95 and soon to die, which, wrote Roberto Bolaño, "... is the same as never dying." And looking back, he said to me that, yes, Proust was right that at 22, we are sure we will not die, just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right that at 90, we are sure we will. It had happened to him, as to them.
E infatti, quando ho condiviso la lista con mio nonno, ha annuito identificandovisi. Aveva 95 anni e presto sarebbe mancato, , il che, scrisse Roberto Bolaño, "...equivale a non morire mai". E ripensandoci, mi disse che, sì, Proust aveva ragione che a 22 anni siamo sicuri che non moriremo, così come aveva ragione il medico legale Edwin Schneidman, a dire che a 90 anni, invece ne siamo certi. Ed è successo a lui, come a loro.
Now the list is done: a hundred years. And looking back over it, I know that I am not done. I still have my life to live, still have many more pages to pass into. And mindful of Mailer, I await 44.
Ora la lista è conclusa: 100 anni. E riguardandola, so che in realtà non ho finito. Ho ancora la mia vita da vivere, ho ancora tante pagine da attraversare. E pensando a Mailer, aspetto i 44.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)