I'm turning 44 next month, and I have the sense that 44 is going to be a very good year, a year of fulfillment, realization. I have that sense, not because of anything particular in store for me, but because I read it would be a good year in a 1968 book by Norman Mailer.
בחודש הבא אהיה בן 44, ויש לי הרגשה ששנתי ה-44 תהיה שנה טובה מאד, שנה של מימוש, הגשמה. יש לי הרגשה כזאת, לא כי מצפה לי משהו מיוחד, אלא כי קראתי שזאת תהיה שנה טובה בספר מ-1968, שכתב נורמן מיילר.
"He felt his own age, forty-four ..." wrote Mailer in "The Armies of the Night," "... felt as if he were a solid embodiment of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man, as if he had arrived."
"הוא חש את משא 44 שנותיו..." כתב מיילר ב"צבאות הלילה," "כמו היו התגלמות מוצקה "של עצם, שריר, לב, מוח ורגש בדמות גבר, "כמו זה עתה נהיה."
Yes, I know Mailer wasn't writing about me. But I also know that he was; for all of us -- you, me, the subject of his book, age more or less in step, proceed from birth along the same great sequence: through the wonders and confinements of childhood; the emancipations and frustrations of adolescence; the empowerments and millstones of adulthood; the recognitions and resignations of old age. There are patterns to life, and they are shared. As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."
כן, אני יודע שמיילר לא כתב עלי, אבל אני גם יודע שהוא כן, כי כולנו - אתם, אני, הגיבור של ספרו, מזדקנים פחות או יותר באותו הקצב, מתנהלים החל מן הלידה באותו רצף כביר: החל מהפלאים והאיסורים של הילדות, עבור בחופש ובתסכולים של ההתבגרות, בעצמאות ובמעמסות של תקופת הבגרות, וכלה בהשלמה ובוויתור של הזיקנה. לחיים יש דפוסים והם משותפים לכולנו. כפי שכתב תומס מאן: "זה יקרה לי כמו להם."
We don't simply live these patterns. We record them, too. We write them down in books, where they become narratives that we can then read and recognize. Books tell us who we've been, who we are, who we will be, too. So they have for millennia. As James Salter wrote, "Life passes into pages if it passes into anything."
ולא רק שאנו חיים דפוסים אלה, אנו גם מתעדים אותם. אנו כותבים אותם בספרים והם הופכים לנרטיבים שאנו יכולים לקרוא ולזהות מחדש. הספרים מספרים לנו מי היינו, מי אנחנו וגם מי נהיה. הם עושים זאת כבר אלפי שנים. כפי שכתב ג'יימס סאלטר: "החיים הופכים לדפים, אם הם בכלל הופכים למשהו."
And so six years ago, a thought leapt to mind: if life passed into pages, there were, somewhere, passages written about every age. If I could find them, I could assemble them into a narrative. I could assemble them into a life, a long life, a hundred-year life, the entirety of that same great sequence through which the luckiest among us pass. I was then 37 years old, "an age of discretion," wrote William Trevor. I was prone to meditating on time and age. An illness in the family and later an injury to me had long made clear that growing old could not be assumed. And besides, growing old only postponed the inevitable, time seeing through what circumstance did not. It was all a bit disheartening.
אז לפני שש שנים צצה במוחי מחשבה: אם החיים הופכים לדפים, קיימות אי-שם, מן הסתם, פסקאות שנכתבו אודות כל גיל שהוא. אם אוכל למצוא אותן, אוכל להרכיב מהן נרטיב. אוכל להרכיב מהן חיים, חיים ארוכים, חיים בני מאה שנים, את כל הרצף הכביר הזה כולו שאותו עוברים ברי המזל שבינינו. הייתי אז בן 37, "גיל של תבונה", כתב וויליאם טרוור. היתה לי נטיה להגות במשמעות הזמן והגיל. מחלה שפגעה במשפחתי ואחר, פציעה שנפצעתי, הבהירו לי היטב שההזדקנות אינה מוטלת בספק. וחוץ מזה, ההזדקנות רק דוחה את הבלתי-נמנע, הזמן שרואה את מה שהנסיבות לא חזו. כל זה היה מייאש מעט.
A list, though, would last. To chronicle a life year by vulnerable year would be to clasp and to ground what was fleeting, would be to provide myself and others a glimpse into the future, whether we made it there or not. And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed, searching pages and pages for ages and ages. Here we were at every annual step through our first hundred years. "Twenty-seven ... a time of sudden revelations," "sixty-two, ... of subtle diminishments."
אבל רשימה תישאר לנצח. תיעוד של החיים לאורך השנים הפגיעות יהיה בגדר אחיזה וריתוק של מה שחומק ונעלם, הוא יעניק לי ולאחרים הצצה אל העתיד, בין אם נגיע אליו או לא. ואז, כשהתחלתי להכין את רשימתי, נעשיתי במהרה אחוז-דיבוק. חיפשתי באינספור דפים במשך המון המון זמן, ומצאתי בהם כל שנה ושנה שלנו ב-100 שנותינו הראשונות. "27!... תקופה של גילויים פתאומיים," - ג'ויס קרול אוטס. "62... גיל של דעיכות סמויות." - פול ת'רו
I was mindful, of course, that such insights were relative. For starters, we now live longer, and so age more slowly. Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf" to describe a man at 53, only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.
הייתי כמובן מודע לכך שאלו תובנות יחסיות. קודם כל, אנו חיים היום יותר ולכן מזדקנים לאט יותר. כריסטופר אישרווד השתמש בביטוי "העלה הצהוב" כדי לתאר גבר בגיל 53, מאה שנים בלבד אחרי שהלורד ביירון תיאר כך את עצמו בגיל 36.
(Laughter)
(צחוק)
I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably from one year to the next, and that people may experience the same age differently. But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to." There I was.
זכרתי גם שהחיים יודעים להשתנות בפראות ובפתאומיות משנה לשנה. ושכל אדם עשוי לחוות אחרת את אותו הגיל. אבל גם כך, ככל שהרשימה התגבשה, הרי שגם על הנייר, בהירים כמו השתקפות במראה, התבררו החיים שחייתי אני: גיליתי שבגיל 20 "אדם בטוח פחות ופחות מי הוא" - ו"ס פריצ'ט יצאתי בגיל 30 מתוך "שממת ההכנות האפלה אל החיים הפעילים," - תומס מאן למדתי בגיל 40 "לסגור בשקט את דלתותיהם של חדרים "אליהם לא אשוב עוד." - דונלד ג'סטיס מצאתי שם את עצמי.
Of course, there we all are. Milton Glaser, the great graphic designer whose beautiful visualizations you see here, and who today is 85 -- all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov -- noted to me that, like art and like color, literature helps us to remember what we've experienced.
כמובן, כולנו נמצאים שם. מילטון גלייזר, המעצב הגרפי הדגול, שאת עיצוביו הנפלאים אתם רואים כאן, ושכיום הוא בן 85 -- כל שנות "ההבשלה והמופת" כדברי נבוקוב -- ציין באוזני שכמו האמנות וכמו הצבעים הספרות עוזרת לנו לזכור את אשר חווינו.
And indeed, when I shared the list with my grandfather, he nodded in recognition. He was then 95 and soon to die, which, wrote Roberto Bolaño, "... is the same as never dying." And looking back, he said to me that, yes, Proust was right that at 22, we are sure we will not die, just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right that at 90, we are sure we will. It had happened to him, as to them.
ואכן, כשהראיתי את הרשימה לסבי, הוא הנהן מתוך זיהוי. הוא היה אז בן 95 וקרוב למות, וזה, כפי שכתב רוברטו בולאניו, "כמו לא למות לעולם". ואני נזכר שהוא אמר לי, שאמנם פרוסט צדק שבגיל 22 אנו בטוחים שלעולם לא נמות, כפי שצדק גם חוקר מוות בשם אדווין שניידמן שאמר שבגיל 90 ברור לנו שנמות. זה קרה לו כמו להם.
Now the list is done: a hundred years. And looking back over it, I know that I am not done. I still have my life to live, still have many more pages to pass into. And mindful of Mailer, I await 44.
כעת הרשימה עשויה וגמורה: מאה שנים. וכשאני סוקר אותה, ברור לי שאני טרם עשוי וגמור. חיי עוד לפני, יש לי עוד דפים רבים להיכתב בהם. ובזכרי את מיילר, אני מצפה בשקיקה לשנתי ה-44.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)