I'm turning 44 next month, and I have the sense that 44 is going to be a very good year, a year of fulfillment, realization. I have that sense, not because of anything particular in store for me, but because I read it would be a good year in a 1968 book by Norman Mailer.
El próximo mes cumplo 44 años, y tengo la sensación de que el 44 va a ser un año muy bueno, un año de satisfacción, de realización. Tengo esa sensación, no porque sepa que el destino me depara algo particular, sino porque leí que sería un buen año en un libro de 1968 de Norman Mailer.
"He felt his own age, forty-four ..." wrote Mailer in "The Armies of the Night," "... felt as if he were a solid embodiment of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man, as if he had arrived."
"Él sentía que su propia edad, cuarenta y cuatro..." escribió Mailer en "Los ejércitos de la noche", "... sentía que era una realización sólida de hueso, músculo, corazón, mente, y el sentimiento de ser un hombre, como si hubiera llegado".
Yes, I know Mailer wasn't writing about me. But I also know that he was; for all of us -- you, me, the subject of his book, age more or less in step, proceed from birth along the same great sequence: through the wonders and confinements of childhood; the emancipations and frustrations of adolescence; the empowerments and millstones of adulthood; the recognitions and resignations of old age. There are patterns to life, and they are shared. As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."
Sí, sé que Mailer no escribía sobre mí. Pero también sé que lo hizo; para todos nosotros -- Uds., yo, el tema de su libro, la edad más o menos cumple etapas, sigue desde el nacimiento la misma gran secuencia: pasa por las maravillas y confinamientos de la infancia; las emancipaciones y frustraciones de la adolescencia; los logros y los hitos de la adultez; los reconocimientos y renuncias de la vejez. Hay patrones de vida, y son compartidos. Como escribió Thomas Mann: "Me sucederá a mí, como a ellos".
We don't simply live these patterns. We record them, too. We write them down in books, where they become narratives that we can then read and recognize. Books tell us who we've been, who we are, who we will be, too. So they have for millennia. As James Salter wrote, "Life passes into pages if it passes into anything."
No solo vivimos esos patrones. Los registramos, también. Los escribimos en libros, en los que se vuelven narrativas, que luego podemos leer y reconocer. Los libros nos dicen quiénes hemos sido, quiénes somos, quiénes seremos, también. Ha sido así hace milenios. Como escribió James Salter: "La vida pasa a las páginas, si es que pasa a alguna cosa".
And so six years ago, a thought leapt to mind: if life passed into pages, there were, somewhere, passages written about every age. If I could find them, I could assemble them into a narrative. I could assemble them into a life, a long life, a hundred-year life, the entirety of that same great sequence through which the luckiest among us pass. I was then 37 years old, "an age of discretion," wrote William Trevor. I was prone to meditating on time and age. An illness in the family and later an injury to me had long made clear that growing old could not be assumed. And besides, growing old only postponed the inevitable, time seeing through what circumstance did not. It was all a bit disheartening.
Y así, hace seis años, me vino un pensamiento a la mente: si la vida pasó a las páginas, hubo, en algún lugar, pasajes escritos sobre cada edad. Si pudiera encontrarlas, las ensamblaría en una narrativa. Las compilaría en una vida, una larga vida, una vida centenaria, la totalidad de esa misma gran secuencia por la que pasan los más afortunados. Yo tenía entonces 37 años, "una edad de discreción", escribió William Trevor. Era propenso a meditar sobre el tiempo y la edad. Una enfermedad en la familia y más tarde una lesión personal me dejaron muy en claro que envejecer no era algo que podía asumirse. Y, además, envejecer solo postergaba lo inevitable, el tiempo ve a través de lo que la circunstancia no vio. Todo fue un poco desalentador.
A list, though, would last. To chronicle a life year by vulnerable year would be to clasp and to ground what was fleeting, would be to provide myself and others a glimpse into the future, whether we made it there or not. And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed, searching pages and pages for ages and ages. Here we were at every annual step through our first hundred years. "Twenty-seven ... a time of sudden revelations," "sixty-two, ... of subtle diminishments."
Una lista, sin embargo, duraba. Para hacer la crónica de una vida año tras año vulnerable debería sujetar y conectar a tierra lo que era fugaz, darme a mí mismo y a los demás una mirada hacia el futuro, ya bien lo logremos o no. Y cuando luego empecé a compilar mi lista, rápidamente me obsesioné, buscando páginas y páginas durante días y días. Aquí estábamos en cada paso anual en nuestros primeros cien años. "Veintisiete... una edad de revelaciones repentinas", "Sesenta y dos, ... de disminuciones sutiles".
I was mindful, of course, that such insights were relative. For starters, we now live longer, and so age more slowly. Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf" to describe a man at 53, only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.
Fue algo consciente, por supuesto, que tales ideas fueran relativas. Para empezar, ahora vivimos más tiempo, y por eso envejecemos más lentamente. Christopher Isherwood usó la frase "la hoja amarilla" para describir a un hombre de 53 años, solo un siglo después de que Lord Byron la usara para describirse a los 36 años.
(Laughter)
(Risas)
I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably from one year to the next, and that people may experience the same age differently. But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to." There I was.
Era consciente de que la vida puede oscilar violenta e impredeciblemente de un año al siguiente, y de que las personas pueden experimentar la misma edad de forma diferente. Pero aún así, conforme armaba la lista, así, también, en la página, clara como el reflejo en el espejo, se compaginaba la vida que yo había estado viviendo: encontrando que a los 20 "uno cada vez está menos seguro de lo que es;" emergiendo a los 30 del "baldío de la preparación a la vida activa"; aprendiendo a los 40 "a cerrar suavemente las puertas de las habitaciones, a lo que no volvería". Allí estaba yo.
Of course, there we all are. Milton Glaser, the great graphic designer whose beautiful visualizations you see here, and who today is 85 -- all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov -- noted to me that, like art and like color, literature helps us to remember what we've experienced.
Por supuesto, todos lo estamos. Milton Glaser, el gran diseñador gráfico cuyas hermosas visualizaciones ven aquí, y que hoy tiene 85 años... todos esos años "... una maduración y una apoteosis", escribió Nabokov, me hizo notar que, como el arte y el color, la literatura nos ayuda a recordar lo que hemos experimentado.
And indeed, when I shared the list with my grandfather, he nodded in recognition. He was then 95 and soon to die, which, wrote Roberto Bolaño, "... is the same as never dying." And looking back, he said to me that, yes, Proust was right that at 22, we are sure we will not die, just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right that at 90, we are sure we will. It had happened to him, as to them.
Y de hecho, cuando compartí la lista con mi abuelo, él hizo un gesto de reconocimiento. En ese entonces tenía 95, próximo a morir, de los que escribió Roberto Bolaño, "... es lo mismo que nunca morir". Y mirando hacia atrás, me dijo que sí, Proust tenía razón que a los 22, estamos seguros de que no vamos a morir, al igual que un tanatologista llamado Edwin Shneidman, que a los 90, estamos seguros de que lo haremos. Le había sucedido a él, como a ellos.
Now the list is done: a hundred years. And looking back over it, I know that I am not done. I still have my life to live, still have many more pages to pass into. And mindful of Mailer, I await 44.
Ahora la lista ya está: cien años. Y mirándola en retrospectiva, sé que no he terminado. Todavía tengo que vivir mi vida, todavía tengo muchas páginas más por las que pasar. Y consciente de Mailer, espero los 44.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)