Навършвам 44 години следващия месец и имам предчувствието, че ще бъде много добра година, година на удовлетворение, реализация. Имам това предчувствие, не заради нещо конкретно свързано с мен, а защото прочетох, че ще бъде хубава година в една книга от Норман Мейлър, написана през 1968.
I'm turning 44 next month, and I have the sense that 44 is going to be a very good year, a year of fulfillment, realization. I have that sense, not because of anything particular in store for me, but because I read it would be a good year in a 1968 book by Norman Mailer.
"Той почувства възрастта си, 44...", написа Мейлър в "Армиите на нощта", "...почувства, че е истинско въплъщение на костите, мускулите, сърцето, ума, и усещането да бъдеш мъж, като че ли беше пристигнал."
"He felt his own age, forty-four ..." wrote Mailer in "The Armies of the Night," "... felt as if he were a solid embodiment of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man, as if he had arrived."
Да, аз знам, че Мейлър не е писал за мен. Но също знам, че е писал за всички нас - за теб, за мен, предметът на неговата книга, по-ранна или по-напреднала възраст, изхожда от раждането по същата страхотна последователност: през чудесата и ограниченията на детството, разочарованието и еманципацията на юношеството, правомощията и големите събития на зрелостта, признанията и смирението на старостта. Има модели в живота и те са споделени. Както Томас Ман е написал: "Ще се случи на мен, както и на тях."
Yes, I know Mailer wasn't writing about me. But I also know that he was; for all of us -- you, me, the subject of his book, age more or less in step, proceed from birth along the same great sequence: through the wonders and confinements of childhood; the emancipations and frustrations of adolescence; the empowerments and millstones of adulthood; the recognitions and resignations of old age. There are patterns to life, and they are shared. As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."
Не само изживяваме тези шаблони. Ние ги и записваме. Пишем за тях в книги, където те стават разкази, които можем да прочетем и да се припознаем. Книгите ни казват кои сме били, кои сме сега, кои и ще бъдем. Така е от хилядолетия. Както Джеймс Салтър пише: "Животът преминава в страници, ако изобщо преминава в нещо."
We don't simply live these patterns. We record them, too. We write them down in books, where they become narratives that we can then read and recognize. Books tell us who we've been, who we are, who we will be, too. So they have for millennia. As James Salter wrote, "Life passes into pages if it passes into anything."
И така преди шест години, една мисъл изскочи в ума ми: ако животът може да се предаде чрез страници, някъде там, са написани пасажи за всяка възраст. Ако ги открия, мога да ги подредя в разказ. Бих могъл да ги сглобя в един живот, дълъг живот, стогодишен живот, цялата същност на тази велика последователност, през която преминават късметлиите сред нас. Тогава бях на 37 години, "годината на свободата на действие", е написал Уилям Тревър. Бях предразположен да медитирам върху времето и възрастта. Болест в семейството и по-късно мое нараняване ми дадоха да разбера, че стареенето не може да бъде осмислено. И освен, че остаряването само отлага неизбежното, времето те превежда, през това което обстоятелствата не могат. Беше малко обезкуражаващо.ю
And so six years ago, a thought leapt to mind: if life passed into pages, there were, somewhere, passages written about every age. If I could find them, I could assemble them into a narrative. I could assemble them into a life, a long life, a hundred-year life, the entirety of that same great sequence through which the luckiest among us pass. I was then 37 years old, "an age of discretion," wrote William Trevor. I was prone to meditating on time and age. An illness in the family and later an injury to me had long made clear that growing old could not be assumed. And besides, growing old only postponed the inevitable, time seeing through what circumstance did not. It was all a bit disheartening.
Обаче, един списък ще остане във времето. Проследявайки живота, година след уязвима година, щеше да запечата и да обясни всичко, което е минолетно и въображаемо, щеше да осигури на мен и на другите поглед в бъдещето, независимо дали сме стигнали до там или не. И когато започнах да съставям списъка си, бързо станах обсебен, търсейки страници и страници за години и още години. И ето ни през всяка годишна стъпка през първите ни сто години. "Двадесет и седем... време на внезапни разкрития, " "шестдесет и две...на лека умора."
A list, though, would last. To chronicle a life year by vulnerable year would be to clasp and to ground what was fleeting, would be to provide myself and others a glimpse into the future, whether we made it there or not. And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed, searching pages and pages for ages and ages. Here we were at every annual step through our first hundred years. "Twenty-seven ... a time of sudden revelations," "sixty-two, ... of subtle diminishments."
Имах предвид, разбира се, че подобни прозрения са относителни. Като за начало сега живеем по-дълго, и остаряваме по-бавно. Кристофър Ишъруд използва фразата "жълтото листо", за да опише 53-годишен човек, само 1 век след като лорд Байрън използва същото описание за себе си на 36.
I was mindful, of course, that such insights were relative. For starters, we now live longer, and so age more slowly. Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf" to describe a man at 53, only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.
(Смях)
(Laughter)
Знаех, че животът може да се люшка сериозно и непредвидимо, от една година до следващата, и хората могат да изживяват една и съща възраст по различен начин. Но дори и така, докато списъкът ставаше цялостен, както и на хартия, ясен като отражението в огледалото, открих живота, който живея: откривайки на 20, че "...никой няма представа кой е всъщност"; изплувайки на 30 от "... пустошта на подготовката за активен живот"; научавайки на 40 "...да затварям внимателно вратите към стаите, в които не бих се върнал." Стигнах до там.
I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably from one year to the next, and that people may experience the same age differently. But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to." There I was.
Разбира се, всички сме тук. Милтън Глейзър, великият графичен дизайнер, чийто невероятни визуализации виждате тук, и който днес е на 85 - през всичките тези години на "... узряване и апотеоза ", пише Набоков - ме накара да прозра, че както изкуството и цвета, литературата ни помага да запомним какво сме преживели.
Of course, there we all are. Milton Glaser, the great graphic designer whose beautiful visualizations you see here, and who today is 85 -- all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov -- noted to me that, like art and like color, literature helps us to remember what we've experienced.
И наистина, когато споделих списъка с дядо ми, той кимна в знак на признание. Тогава той беше на 95, чакайки да умре, което, както е написал Роберто Боланьо, "... е същото като никога да не умираш." И поглеждайки назад, той ми каза: да, Пруст беше прав, че на 22, сме сигурни, че няма да умрем, точно като танатолог на име Едвин Шнайдман е бил прав че на 90, сме сигурни, че ще го направим. Случило се е на него, както и на тях.
And indeed, when I shared the list with my grandfather, he nodded in recognition. He was then 95 and soon to die, which, wrote Roberto Bolaño, "... is the same as never dying." And looking back, he said to me that, yes, Proust was right that at 22, we are sure we will not die, just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right that at 90, we are sure we will. It had happened to him, as to them.
Сега списъкът ми е готов: сто години. И връщайки се назад, знам, че още не съм приключил. Все още имам да изживея живота си, все още имам да напиша много страници. И имайки предвид Мейлър, очаквам 44.
Now the list is done: a hundred years. And looking back over it, I know that I am not done. I still have my life to live, still have many more pages to pass into. And mindful of Mailer, I await 44.
Благодаря Ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)