У наступным месяцы мне споўніцца 44,
I'm turning 44 next month,
я адчуваю, што гэта будзе добры год,
and I have the sense that 44 is going to be a very good year,
год ажыццяўлення планаў і самарэалізацыі.
a year of fulfillment, realization.
Я маю гэта пачуцце
I have that sense,
не таму, што мяне чакае нешта асаблівае,
not because of anything particular in store for me,
а таму, што я прачытаў аб гэтым у кнізе 1968 года, якую напісаў Норман Мейлер.
but because I read it would be a good year in a 1968 book by Norman Mailer.
«Ён адчуваў свае сорак чатыры гады...», пісаў Мейлер у «Арміі ночы», «...адчуваў, нібыта ён быў трывалым увасабленнем касцей, мускулаў, сэрца, розуму, каб быць чалавекам, нібы ён дасягнуў пункту прызначэння».
"He felt his own age, forty-four ..." wrote Mailer in "The Armies of the Night," "... felt as if he were a solid embodiment of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man, as if he had arrived."
Я ведаю, што Мейлер пісаў не пра мяне. У той жа час, гэта не так. Усе мы, як і герой яго кнігі, старымся больш-менш аднолькава,
Yes, I know Mailer wasn't writing about me. But I also know that he was; for all of us -- you, me, the subject of his book, age more or less in step,
ад нараджэння ідучы ў адзінай вялікай паслядоўнасці: праз цуды ды абмежаванні дзяцінства; праз набытую свабоду і расчараванні падлеткавага ўзросту; праз паўнамоцтвы і знакавыя падзеі дарослага свету; праз прызнанні і пакору старасці. У жыцці ёсць мадэлі, агульныя для ўсіх. Томас Ман пісаў: «Гэта здарыцца са мной, як з імі».
proceed from birth along the same great sequence: through the wonders and confinements of childhood; the emancipations and frustrations of adolescence; the empowerments and millstones of adulthood; the recognitions and resignations of old age. There are patterns to life, and they are shared. As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."
Мы не проста пражываем гэтыя мадэлі, Мы таксама занатоўваем іх. Мы запісваем іх у кнігі, дзе яны становяцца гісторыямі, якія мы можам спазнаваць, чытаючы. Кнігі распавядаюць аб тым, кім мы былі, кім мы з'яўляемся, і, таксама, кім мы будзем. Так адбываецца на працягу тысячагоддзяў. Як пісаў Джэймс Сальтэр: «Калі жыццё і сыходзіць куды-небудзь, дык толькі на старонкі кніг».
We don't simply live these patterns. We record them, too. We write them down in books, where they become narratives that we can then read and recognize. Books tell us who we've been, who we are, who we will be, too. So they have for millennia. As James Salter wrote, "Life passes into pages if it passes into anything."
Такім чынам, шэсць гадоў таму ў мяне з'явілася думка: калі жыццё сыходзіць на старонкі, то дзе-небудзь можна знайсці радкі пра ўсе ўзросты. Калі знайсці іх, то можа атрымацца суцэльная гісторыя. Я змог бы скласці цэлае жыццё, жыццё даўжынёй у сто гадоў, поўная працягласць той вялікай паслядоўнасці, праз якую праходзяць самыя шчаслівыя з нас. У той час мне было 37 гадоў, «узрост разважлівасці», як пісаў Уільям Трэвар. Я быў схільны да разважанняў аб часе і ўзросце. Хвароба ў сям'і, а потым і траўма, якую атрымаў я, далі зразумець, што надыход старасці нельга прымаць за дадзенасць. Ды старэнне толькі адкладае непазбежнае. Час давядзе да канца тое, што не здолелі абставіны. Усё гэта трохі бянтэжыла.
And so six years ago, a thought leapt to mind: if life passed into pages, there were, somewhere, passages written about every age. If I could find them, I could assemble them into a narrative. I could assemble them into a life, a long life, a hundred-year life, the entirety of that same great sequence through which the luckiest among us pass. I was then 37 years old, "an age of discretion," wrote William Trevor. I was prone to meditating on time and age. An illness in the family and later an injury to me had long made clear that growing old could not be assumed. And besides, growing old only postponed the inevitable, time seeing through what circumstance did not. It was all a bit disheartening.
Насамрэч, у спіса больш шанцаў захавацца. Весці хроніку ўразлівых гадоў... Гэта значыць — схапіць мімалётнае, даць магчымасць зазірнуць у будучыню, незалежна ад таго, ці будзем мы там. Працэс складання спіса хутка апанаваў мяне: я гадзінамі шукаў патрэбныя старонкі. Вось яны, прыступкі першай сотні гадоў. «Дваццаць сем ... час раптоўных адкрыццяў», «Шэсцьдзесят два ... час няўлоўных абясцэньванняў».
A list, though, would last. To chronicle a life year by vulnerable year would be to clasp and to ground what was fleeting, would be to provide myself and others a glimpse into the future, whether we made it there or not. And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed, searching pages and pages for ages and ages. Here we were at every annual step through our first hundred years. "Twenty-seven ... a time of sudden revelations," "sixty-two, ... of subtle diminishments."
Вядома, я разумеў, што гэтыя знаходкі — адносныя. Па-першае, зараз мы жывем даўжэй і старымся не так хутка. Крыстафер Ішырвуд выкарыстоўваў фразу «жоўты ліст», каб апісаць мужчыну 53 гадоў. Усяго стагоддзе да таго лорд Байран апісваў такім чынам сябе ў 36 гадоў.
I was mindful, of course, that such insights were relative. For starters, we now live longer, and so age more slowly. Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf" to describe a man at 53, only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.
(Смех)
(Laughter)
Я таксама разумеў, што жыццё можа непрадказальна змяніцца ўсяго толькі за год, а людзі могуць адчуваць сябе па-рознаму ў адным узросце. Нават у такім выпадку, спіс зрастаўся, і на старонках, як ў люстэрку, было відаць жыццё, якое я пражыў: у 20 зразумеў, што « ... усё менш ясна, хто ты»; у 30 перайшоў з « ... пусткі падрыхтоўкі да актыўнага жыцця»; у 40 навучыўся «мякка зачыняць дзверы ў пакоі, куды больш не вярнуся». Я прайшоў праз гэта.
I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably from one year to the next, and that people may experience the same age differently. But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to." There I was.
Зразумела, як і ўсе мы. Выбітны графічны дызайнер Мільтан Глэйсер, які зрабіў прыгожую візуалізацыю, што вы тут пабачылі, мужчына 85 гадоў, гадоў «... выспявання і апафеозу» па словах Набокава, зазначыў мне, што разам з мастацтвам і колерам, літаратура дапамагае памятаць пра тое, што мы перажылі.
Of course, there we all are. Milton Glaser, the great graphic designer whose beautiful visualizations you see here, and who today is 85 -- all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov -- noted to me that, like art and like color, literature helps us to remember what we've experienced.
Насамрэч, калі я паказаў спіс свайму дзядулю, ён выказаў сваю згоду. Яму было 95 тады, і ён быў блізкі да смерці. Быць у такім ўзросце, пісаў Раберта Баланьё, «... усё роўна, што быць бессмяротным». Азіраючыся назад, дзядуля пагадзіўся з Прустам: у 22 гады мы ўпэўненыя, што ніколі не памрэм. Таксама ён згадзіўся з танатолагам Эдвінам Шнейдманам: у 90 гадоў мы ўпэўненыя, што абавязкова памрэм. Гэта здарылася з ім, як і з іншымі людзьмі.
And indeed, when I shared the list with my grandfather, he nodded in recognition. He was then 95 and soon to die, which, wrote Roberto Bolaño, "... is the same as never dying." And looking back, he said to me that, yes, Proust was right that at 22, we are sure we will not die, just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right that at 90, we are sure we will. It had happened to him, as to them.
Зараз спіс скончаны. У ім змешчаны сто гадоў. Праглядаючы гэты спіс, я ведаю, што я яшчэ не скончыў. Наперадзе ў мяне жыццё, мноства старонак, якія трэба пражыць. Памятаючы словы Мейлера, я чакаю свае 44 гады.
Now the list is done: a hundred years. And looking back over it, I know that I am not done. I still have my life to live, still have many more pages to pass into. And mindful of Mailer, I await 44.
Дзякуй. (Воплескі)
Thank you. (Applause)