سأصبح في سن الأربعة والأربعين من عمري الشهر القادم، لدي شعور أن عام الأربعة والأربعين سيكون عاماَ جيداَ بالنسبة لي، سيكون عاماً من التحقيق والإنجاز. يخالني هذا الشعور، وليس لأن شيئاً محدداً قد أُضمر لي، ولكن لأنني قرأت أنه سيكون عاماً جيداً من عام 1968 كتاب ل "نورمان ميلر".
I'm turning 44 next month, and I have the sense that 44 is going to be a very good year, a year of fulfillment, realization. I have that sense, not because of anything particular in store for me, but because I read it would be a good year in a 1968 book by Norman Mailer.
"شعر بعمره، عمر الأربعة والأربعين" كتب ميلر في "جيوش الليل،" "شعر كما لو أنه تجسيداً صلباً من العظام والعضلات والقلب والعقل، والمشاعر ليصبح رجلاً، كما لو أنه أصبح فعلاً".
"He felt his own age, forty-four ..." wrote Mailer in "The Armies of the Night," "... felt as if he were a solid embodiment of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man, as if he had arrived."
نعم، أعلم أن"نورمان ميلر" لم يكن يكتب عني. لكنني أعرف أيضاً أنه قد كتب عني بالفعل؛ كتب عنا جميعاً، عنك، وعني، وعن موضوع كتابه، تقدم في السن خطوةً بعد خطوة، ننطلق من حين الولادة ونسير على نفس التسلسل الزمني العظيم: بداية ومن خلال عجائب وزنازين الطفولة. وبعدها التحرر والإحباط في مرحلة المراهقة؛ وبعدها التمكن والصلابة في مرحلة البلوغ؛ وبعدها اعترافات واستقالات العمر المتقدم. للحياة أنماط، ويتم تقاسمها. كما كتب توماس مان: "سيحدث لي كما حدث لهم."
Yes, I know Mailer wasn't writing about me. But I also know that he was; for all of us -- you, me, the subject of his book, age more or less in step, proceed from birth along the same great sequence: through the wonders and confinements of childhood; the emancipations and frustrations of adolescence; the empowerments and millstones of adulthood; the recognitions and resignations of old age. There are patterns to life, and they are shared. As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."
ونحن ببساطة لا نعيش هذه الأنماط فقط. ولكن نقوم بتدوينها أيضاً. نكتب عنها في الكتب، حيث تصبح روايات لنتمكن بعد ذلك من قراءتها وإدراكها. تخبرنا الكتب عن ماضينا وعن حاضرنا وعن مستقبلنا أيضاً. لتصير متاحة لهم لآلاف السنين. وكما كتب "جيمس سولتر"، "الحياة تمر بصفحات إذا كانت قادرة على المرور خلال أي شيء."
We don't simply live these patterns. We record them, too. We write them down in books, where they become narratives that we can then read and recognize. Books tell us who we've been, who we are, who we will be, too. So they have for millennia. As James Salter wrote, "Life passes into pages if it passes into anything."
وقبل ستة سنوات، خطرت ببالي فكرة: إذا مرت الحياة من خلال صفحات، وكانت، في مرحلة ما، أقسام مكتوبة حول جميع الأعمار. إذا تمكنت من العثور عليها، بوسعي إذاً جمعها في رواية. وبوسعي أيضاً جمعها على هيئة حياة، حياة طويلة، حياة المئة عام، خلاصة هذا التسلسل الزمني العظيم والذي يمر ذوي الحظ الأوفر من خلاله. كنت حينها في السابعة والثلاثين من العمر، "عمر حرية التصرف" كما كتب عنه "وليم تريفور". كنت ميالاَ للتأمل في الوقت والعمر. مرض في الأسرة وفي وقت لاحق إصابة لي والذي أوضح أن التقدم في السن لا يمكن افتراضه. وإلى جانب ذلك، أجّلَ التقدم في السن الأمور التي لا مفر منها، يمكن للزمن رؤية ما لا تستطيع الظروف رؤيته. وكان ذلك محبطاً قليلاً.
And so six years ago, a thought leapt to mind: if life passed into pages, there were, somewhere, passages written about every age. If I could find them, I could assemble them into a narrative. I could assemble them into a life, a long life, a hundred-year life, the entirety of that same great sequence through which the luckiest among us pass. I was then 37 years old, "an age of discretion," wrote William Trevor. I was prone to meditating on time and age. An illness in the family and later an injury to me had long made clear that growing old could not be assumed. And besides, growing old only postponed the inevitable, time seeing through what circumstance did not. It was all a bit disheartening.
لكن القائمة ستستمر، لسرد وقائع أعوام الضعف عاماً بعد عام وترسيخ والحرص على ما هو زائل، ولتقديم لنفسي وللآخرين لمحة عن المستقبل، سوآءا استطعنا العيش لذلك الحين أم لا. وعندما بدأت بعد ذلك في توحيد قائمتي، أصبحت مهووساً بسرعة، وبحثت في الكثير من الصفحات لمدة طويلة. وها نحن ذا خلال كل الخطوات السنوية حتى بلوغنا المئة عام. عمر السبعة والعشرون "وقت الالهام المفاجئ " عمر الإثنين والستين "فترات من الضعف الغير ملحوظ"
A list, though, would last. To chronicle a life year by vulnerable year would be to clasp and to ground what was fleeting, would be to provide myself and others a glimpse into the future, whether we made it there or not. And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed, searching pages and pages for ages and ages. Here we were at every annual step through our first hundred years. "Twenty-seven ... a time of sudden revelations," "sixty-two, ... of subtle diminishments."
كنت أدرك، بالطبع، أن هذه الرؤى نسبية. نحن الآن نعيش مدة أطول، ونهرم ببطئ. استخدم "كريستوفر ايشرود" عبارة "الورقة الصفراء" لوصف رجل في الثالثة والخمسين من العمر، قرن واحد فقط بعد أن أستخدمه"اللورد بايرون" لوصف نفسه في سن السادسة والثلاثين.
I was mindful, of course, that such insights were relative. For starters, we now live longer, and so age more slowly. Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf" to describe a man at 53, only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.
(ضحك)
(Laughter)
كنت أدرك حينها أيضاً أنه يمكن للحياة أن تتأرجح بعنف وبشكل غير متوقع من سنة إلى أخرى، وأن الناس قد تواجه نفس العمر ولكن بشكل مختلف. ولكن وعلى الرغم من ذلك وحين تمام القائمة، كان واضحاً في الصفحة، كوضوح الانعكاس في المرآة حال الحياة والتي كنت أعيشها: لاكتشف أنه في العشرينات "يكون الشخص غير متأكد وأقل معرفة لهويته" وفي الثلاثينات الانبعاث من "أراضي الإعداد والاستعداد القاحلة للحياة الحيوية" والتعلم في الأربعينات "اغلاق أبواب الغرف بهدوء والتي لن أعود لها". وهناك كنت.
I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably from one year to the next, and that people may experience the same age differently. But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to." There I was.
و بالطبع كلنا أيضاً. "ميلتون جلاسر"، المصمم الجرافيكي الرائع والتي يمكنكم رؤية أعماله الجميلة والرائعة هنا، وعمره اليوم خمسة وثمانين عاماً كل تلك السنوات "نضج و تمجيد"، كما كتب عنها "نابوكوف" مشيراً لي، أنه مثل الفن و اللون، يساعدنا الأدب على تذكر ما مررنا فيه من خبرات.
Of course, there we all are. Milton Glaser, the great graphic designer whose beautiful visualizations you see here, and who today is 85 -- all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov -- noted to me that, like art and like color, literature helps us to remember what we've experienced.
وبالفعل، عندما شاطرت القائمة مع جدي، هز رأسه معترفاً. وكان في الخامسة والتسعين من العمر وعلى مشارف الموت، والذي قام بكتابتها "روبرتو بولانو"، "وهي أشبه بعدم الموت أبداً" و بالنظر للوراء، قال لي، نعم، كان "بروست" على حق أنه في عمر 22، نحن واثقون من أننا لن نموت، كما كان عالم الموت "ادوين شنايدمن" على حق انه في عمر التسعين نعلم اننا سنموت. وحدث هذا الأمر له فعلاً، بالضبط كما حدث لهم.
And indeed, when I shared the list with my grandfather, he nodded in recognition. He was then 95 and soon to die, which, wrote Roberto Bolaño, "... is the same as never dying." And looking back, he said to me that, yes, Proust was right that at 22, we are sure we will not die, just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right that at 90, we are sure we will. It had happened to him, as to them.
الآن انتهت القائمة: مئة سنة. ومن خلال النظر اليها، أعلم أنني لم أنتهي بعد. ولا يزال لدي حياتي لأعيشها، وما زال لدي العديد من الصفحات لأخوض تجربتها. وبالأخذ بالاعتبار ما كتبه"نورمان ميلر"، أنا انتظر عمر الأربعة والأربعين.
Now the list is done: a hundred years. And looking back over it, I know that I am not done. I still have my life to live, still have many more pages to pass into. And mindful of Mailer, I await 44.
شكراً لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)