One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
Tam bir yıl önce, hayatımı tamamen değiştiren o kişiyi bulmak için Kudüs’te bir araba kiraladım. Arayıp geliyorum diyebileceğim bir numara yoktu. Tam olarak adresini bilmiyordum. Ama adının Abed olduğunu ve 15 bin nüfuslu Kefr Kara’da yaşadığını biliyordum. Kutsal şehrin yakınlarında boynumu kırdığını da. Tam 21 yıl önce.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
Ocak ayıydı karanlık bir kış sabahı kuzeye doğru yola çıkmıştım. Biriyle buluşacaktım biraz da kafa dağıtmak için. Kudüst’en ayrılarak yokuş aşağı kaptırmış gidiyordum. Sonra virajı dönünce dört ton fayans yüklü kamyonla karşı karşıya geldik. Son sürat minibüsün sol arka kısmına tam da oturduğum yere çarptı. O zaman 19 yaşındaydım. Yaklaşık 10 santimetre uzamış ve 20 binden fazla şınav çekmiştim 8 ay boyunca ve kazadan önceki geceye kadar vücudumdan çok memnundum. Mayıs sabahının erken saatlerine kadar arkadaşlarımla basketbol oynardım. Topu elimle yakalayıp potaya atladığımda yenilmez gibi hissediyordum. Sahada kazandığım pizzayı almak için otobüsteydim.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
Abed’in geldiğini görmemiştim. Koltuğumdan baktığımda, öğlen güneşiyle aydınlanan tepedeki taş kasabayı görüyordum. Aniden arkadan büyük bir gürültü duyuldu. Sanki bir bomba patlamıştı. Kafam koltuktan geriye doğru kaydı. kulak zarım patladı ve ayakkabılarım havaya uçtular. Ben de uçtum. Başım kırık kemikle sallanıyordu. Yere ulaştığımda artık felçliydim. Sonraki aylarda kendi başıma nefes almayı, oturmayı, kalkmayı ve yürümeyi öğrendim. Ama vücudum yarıya bölünmüş gibiydi. Artık kısmi felçliydim. Evime, New York’a döndüğümde 4 yıllık üniversite hayatım boyunca tekerlekli sandalye kullandım.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
Mezun oldum ve bir yıl için Kudüs’e geri döndüm. Burada tekerlekli sandalyeden kurtuldum. Bastonuma yaslanıp olanları tekrar inceledim. Otobüsdeki diğer yolcular sayesinde kaza anının fotoğraflarını buldum. Fotoğrafları gördüğümde ise... kanla kaplı hareketsiz bir vücut değil sağlıklı ve yapılı bir vücut görmüştüm. Kaybım için yas tuttum. Yapmadıklarım için ve yapamayacaklarım için.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
İşte tam o zaman Abed’in kaza sonrası verdiği beyannameyi okuyordum. Kudüs’e doğru otobanda ilerlediği. İfadesini okudukça daha da çok sinirlendim. Bu adama karşı ilk kez öfkelenmiştim. Birden aklıma şu geldi. Bu kağıt parçasına göre kaza henüz gerçekleşmemişti. Abed direksiyonu sola çevirebilirdi. Ben de camdan yandan geçtiğini görürdüm ve hâlâ sağlam olurdum. “Dikkat et Abed, yola bak.” “Yavaşla” Ama Abed yavaşlamadı ve bu kağıt parçasına göre boynum kırıldı. Sinirlenmeden kağıtları bıraktım.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
Gidip Abed’i bulamaya karar verdim. Onu bulduğumdaysa selamıma düzgün bir karşılık bile vermedi. Sanki onu aramamı bekliyormuş gibiydi. Belki gerçekten bekliyordu. Abed’in önceki kaza kayıtlarından bahsetmedim. 25 yaşına kadar 27 ihlal. Sonuncusu ise o gün kamyonun frenini düşük vitese atamamasıydı. Kendi geçmişimden de bahsetmedim; felç ve katater... güvensizlik ve kayıp. Abed kazadan dolayı üzgün olduğunu söylediğinde polis raporu sayesinde ciddi bir yaralanmadan kurtulduğunu bildiğimi söylemedim. Sadece buluşmak istediğimi söyledim. Abed ise birkaç hafta içinde tekrar aramamı söyledi. Tekrar aradığımda telefon numarasına ulaşamadım. Abed’i ve kazayı aklımdan attım.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
Yıllar geçti. Bastonum, eklem desteklerim ve çantamla altı kıtaya seyehat ettim. Softbol maçlarına katıldım buna Central Park’da başladım ve evim New York’ta gazeteci ve yazar olarak tek bir parmakla yüzlerce kelimelik yazılar yazdım. Arkadaşlarımdan biri tüm büyük hikâyelerimin kendimi yansıttığını, aniden değişen hayatlara yoğunlaştığımı kaza değilse farklı bir yolla ister yükseliş ister batış hakkında olsun hepimizin hikâyesinin bir öncesi ve sonrası vardı. Ben de sorunlarımı aşmaya çalışıyordum.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
Abed aklımın ucundan bile geçmiyordu... Önceki yıl, kaza hakkında yazmak için İsrail’e dönüp “Half-Life” adlı kitabı kaleme almıştım. Tamamlamak üzereydim ki Abed’le hâlâ tanışmak istediğimi fark ettim. Artık sebebini anlayabiliyorum. Ağzından çıkacak iki kelimeyi duymak istedim. “Özür dilerim.” Önemsiz şeyler için bile söylenir.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
Polise onaylatıp Abed’in aynı yerde yaşadığını öğrendiğimde evine doğru sürdüm. Yanıma sarı güllerden bir saksı almıştım. Sonra çiçek götürmenin saçma olduğu fikrine kapıldım. Boynumu kıran adama ne getirebilirdim ki?
(Laughter)
(Gülüşmeler)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
Sonra Abu Ghosh’da kenara çektim ve biraz lokum aldım. Gül suyuna batırılmış antep fıstıklı... Daha iyi. Otoyol 1′de beni neyin beklediğini düşündüm. Abed bana sımsıkı sarılır. Abed yüzüme bile bakmazdı. Abed “özür dilerim.” derdi. Sayısız kez düşündüğüm gibi bir kez daha düşünmeye başladım. Eğer bu adam beni sakat bırakmasaydı hayatım nasıl olurdu? Genlerim daha farklı bir şekilde mi gelişirdi? Kimdim ben? Bu yol hayatımı kitap gibi ikiye ayırmadan önce kazadan önceki kişiyle aynı mıydım? Başıma gelenlerden dolayı mı ben, bendim? Hepimiz bize yapılanların ürünü müydük? Aile veya eşin ihaneti... mirasa konmak... Biz bedenlerimizin doğuştan gelen yetersizlikleri miyiz? Genlerden ve deneyimlerden başka bir şey değilmişiz gibi geliyordu ama bunları birbirinden nasıl ayırt edebilirdik ki? Yeats’in de aynı soruyu sorduğu gibi. “Ey müzikle salınan gövde, ey ışıyan bakış, nasıl ayırt edeceğiz dansı dans eden kişiden?”
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
Bir saat boyunca arabayı sürdüm. Arabanın ön aynasında parlayan kendi yansımama baktım. Mavi olduğu müddetçe ışığını kaybetmeyen gözlerime... Yatkınlıklarım ve içgüdülerim küçük bir çocukken beni botla açılmaya Michigan gölüne yönlendirdi. Gençken fırtına sonrası Cod Burnu’nun tekinsiz sularına daldırttı. Ama yansımamda şunu da gördüm Abed beni yaralamasaydı, şu anda muhtemelen bir doktor bir eş veya bir baba olabilirdim. Zamanı ve ölümü bu kadar önemsemezdim. Engelli de olmazdım. Başıma gelenlerden dolayı bu kadar acı çekmezdim. Parmaklarımın sürekli sallanması tek bir elle açamadığım şeyleri ısırarak açmaya çalışmaktan zedelenen dişlerim... Dansçı ve dans birbiriyle iç içeydi.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
Saat neredeyse 11′e geliyordu Afula’ya doğru sürüyordum. Uzun kuyruklar sonrası Kefr Kara’ya vardım. Gergin hissediyordum. Neyse ki radyoda Chopin çalıyordu. ‘Yedi güzel mazurka’ Bir benzin istasyonunda daha rahat dinlemek için durdum. Arap kasabasındayken kişinin adının söylenmesinin onu bulmada yeterli olduğunu duymuştum. Kendimden ve Abed’den bahsettim. Burada kasabanın insanlarına iyi niyetle geldiğimi de belirtttim. Öğlen Mohamed’le postanenin dışında tanıştığımda bana kulak verdi. Genellikle insanlarla konuşurken şunu hep merak ederim: Nerede ben biter, nerede engelli yanım başlar. Bazıları kimseye anlatmadıklarını söyledi.. Bazıları de ağladı. Bir gün sokakta tanıştığım bir kadın da bunları yapmıştı ve ben de ona nedenini sordum. Anlatabildiği kadarıyla şunları söyledi. Her şeye rağmen mutlu, güçlü ve aynı zamanda incinebilir olmam onu da ağlatmıştı. Onu dinlerken haklı olduğunu düşündüm. Ben bendim. Sakatlığıma rağmen ben hâlâ bendim. İşte bu da bugün beni ben yapan.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
Belki Mohamed de bunu başka bir yabancıya söylemezdi ama beni onun evine yönlendirdi. Oturmuş neler söyleyeceğimi düşünürken siyah elbiseli, siyah şallı bir kadın yaklaştı. Arabadan dışarı çıkıp “Shalom” deyip kendimi tanıttım. Kocası Abed’in 4 saat içinde işten döneceğini söyledi. İbranicesi kendisinin de söylediği gibi pek iyi değildi ve benim interneti kurmak için gelen bir çalışan olduğumu düşünmüştü.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
Oradan uzaklaşıp 4.30′da geri döndüm. Yol üzerindeki minare sayesinde evi bulmakta tekrar zorlanmadım. Ön kapıya yaklaşırken Abed beni gördü. Pantolonum, gömleğim ve bastonumla. Ben de Abed’i gördüm. Sıradan görünüme sahip ortalama bir adam. Siyah-beyaz bir terlik üzerine beyaz çoraplar taşan bir pantolon, benekli bir süveter ve alnını kapatan çizgili bir şapka giyiyordu. Geleceğimi Mohamed haber vermişti. Sonra birden el sıkıştık ve birbirimize gülümsedik. Ardından ona hediyemi verdim. Evinde misafir olduğumu söyledi ve birlikte kumaş koltuğa oturduk. İşte o zaman Abed kendi hikâyesini anlattı. 16 yıl önce başlayan acı dolu hikâyesini. Gözünden yeni ameliyat olmuştu. Onun da belinde ve ayaklarında problemler vardı. Dişlerini kazada kaybetmişti. Ağızlığını çıkarttığını görmek ister miydim? Abed kalkıp televizyonu açtı. Böylece o odada değilken yalnız olmayacaktım. Sonra kazanın fotoğrafları ve eski sürücü belgesiyle geri döndü. “Önceden yakışıklıydım” dedi. Gözlerimiz desenli kupasında geziniyordu. Abed olduğundan daha az yakışıklıydı. kalın siyah saçları, geniş yüzü ve boynu. Mayıs 16, 1990 yazında benimki de dahil iki boyun kırmış bir beyni zedelemiş ve bir de can almıştı bu genç. Geçen yirmi yılın ardından karısından daha zayıftı. Yüzü çökmüştü. Abed’e ve onun gençliğine bakınca kazadan sonra kendi fotoğrafıma baktığım anı hatırladım. Özlemini anlıyordum. “Kaza hayatımızı değiştirdi.” dedim
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
Abed hurdaya dönmüş kamyonunun resimlerini gösterdi. Kazanın sola geçmesine izin vermeyen otobüs şoförü yüzünden olduğunu söyledi. Abed’le kazayı tekrar yaşamak istemedim. Daha basit bir şeyin peşindeydim. Lokuma karşılık birkaç kelime ve yoluma devam edecektim. Bu yüzden kazanın ertesi günü sabah verdiği ifadede Abed’in otobüs şoföründen bahsetmediğini söylemedim. Sessiz kaldım. Çünkü gerçeği öğrenmek için buraya gelmedim. Beni buraya vicdanım getirdi. Vicdanımla geldim ve gerçeği geride bıraktım. “Biliyorum, senin hatan değildi.” dedim. “Ama diğerlerinin acı çekmesi seni de üzdü mü?” diye sordum. Abed beklemeden cevap verdi. “Evet, ben de acı çektim.”
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
Sonra Abed neden acı çektiğini açıkladı. Kaza öncesinde dine aykırı bir hayat yaşıyormuş ve Tanrı da onu bu şekilde cezalandırmış. Artık dinine göre yaşıyormuş ve Tanrı da bundan hoşnutmuş. Yani Tanrı mı müdahale etmişti? TV’de haberlerdeki araba kazasında üç kişi öldüğünde arabanın enkazına baktık. “Garip.” dedim. O da “Garip.” dedi. 804 numaralı otoyoldayken kurban ve katilin olduğunu düşünüyorum. Çarpışmayla hayatları kesişen insanlar. Bazıları, Abed gibi, tarihi unuttular. Bazıları da, benim gibi, hatırlıyorlar. Rapor bittiğinde Abed konuştu. “Acınası.” dedi. “Bu ülkede polis kötü sürücülere karşı yeterince sert değil.” dedi
(Laughter)
(Gülüşmeler)
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
Şaşırmıştım. Abed oldukça önemli bir şey söylemişti. Bu onun kazadan nasıl sıyrıldığının bir göstergesi miydi? Bu, daha uzun süre hapsedilmesi gerektiğine dair bir belge veya bir kanıt mıydı? 6 ay hapis yattı ve kamyon ehliyetini kaybetti. Tutumumu geri bıraktım “Abed.” dedim. “Kazadan önce sürücülükle ilgili birkaç sorun yaşadığını sanıyordum.”
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
“Hız sınırı 40 olan yerde 60′la gittim. 27 ihlal -- kırmızı ışıkta geçmek, aşırı hızlı gitmek, yolun yanlış tarafında sürmek, tepeden aşağı inerken frene basmamak bir ihlale indirgenmişti. İşte o zaman anladım ki gerçeklik ne kadar güç olursa olsun insanoğlu, onu hoş bir anlatıma dönüştürebiliyor. Mağdur kahraman olur, suçlu da mağdur. İşte o an Abed’in asla özür dilemeyeceğini fark ettim.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
Abed’le kahvelerimiz elimizde oturduk. Yaklaşık 90 dakika sürdü ve artık onu tanıyordum. Kasıtlı olarak kötü veya iyi bir insan değildi. Bana karşı nazikliği içinde bulan sınırlı bir adamdı. Yahudi geleneklerine saygı gösterip 120 yaşına kadar yaşamam gerektiğini söyledi. Ama kendi sebep olduğu felaketten tamamen elini çekmiş biriyle ilişki kurmak benim için zordu. Kendisi olaylardan o kadar habersiz ki kazada iki kişinin öldüğünü düşünüyordu.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
Bütün bunları ona söylemek istedim. Engelli olduğumu kabul etmesini istedim. Bu güzel olurdu. Özellikle de benim gibi topallarken gülümseyen insanlara karşı. İnsanların çoğu bunun farkında değiller ama kalbimizdeki sorunlar büyük bir kamyon çarpmasından daha büyük sorunlara dönüşüp yüz kırık boyundan daha fazla yara bırakabiliyor. Bizi biz yapan en önemli şeyin zihnimiz ya da vücudumuzun olmadığını başımıza gelenler olmadığını ama ona nasıl cevap verdiğimiz olduğunu söylemek istedim. “Bu” Psikiyatrist Viktor Frankl diyor. “İnsan özgürlüğünün sonuncusu: koşullar her ne olursa olsun kendi tutumunu belirlemektir.”
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
Bunları söylemek istedim. Sadece felce sebep olanlar ve felçlilerin evrilmesi değişmesi gerçekle barışması gerekmiyor. Ama hepimiz -- yaşlananlar ve kaygılılar boşananlar ve kelleşenler iflas edenler ve herkes için geçerli. Bunları ona söylemek istedim. Birisi kötü bir şeye iyi demek zorunda değil. Eğer kaza Tanrı vesilesiyle olduysa bu kaza ya da kırılmış bir boyun iyi anlamına gelmiyor. Kötü birşey berbat hissetmemize neden olabilir ama bu dünyada hâlâ birçok güzel şey var. Bütün bunları ona söylemek istedim. Görevimiz belli. Kötü olayların üstesinden gelmeliyiz. Her daim iyi olmalı ve bundan keyif almalıyız. Çalışmak, macera yaşamak ve dostluk... Özellikle dostluk toplum ve sevgi
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
Ama en çok, Herman Melville’in ne yazdığını ona söylemek istedim. “Çünkü sıcağın tadını çıkarmak için insan, birazcık da olsa soğuğu hissetmeli. Bu dünyada her şeyin değeri, kendi karşıtıyla ortaya çıkar.” Evet, karşıtıyla. Eğer elinde olmayanın farkındaysan elinde olanın bilincinde olursun. Eğer tanrılar hoşgörülüyse elinde olanla gerçekten mutlu olabilirsin. Bu alabileceğin tek hediye olabilir var oluşsal olarak acı çekiyorsan Ölümü bildiğinde her sabah hayata daha bağlı olarak uyanabilirsin. Bir yanınız soğuğu hissetmeli böylece sıcağın hatta soğuğun da tadını çıkarabiliriz. Kazadan yıllar sonra bir sabah bir taşa bastım ve sol ayağım bu soğukluğu hissetti. Sinirler uyandı. Canlandırıcıydı. Şiddetli bir kar yağışı gibi.
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
Ama hiçbirini Abed’e söylemedim. Ona sadece bir kişiyi öldürdüğünü söyledim. İki kişiyi değil. Sonra da adamın adını söyledim. Ardından “Hoşça kal” diyerek veda ettim.
Thank you.
Teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkışlar)
Thanks a lot.
Çok teşekkür ederim.
(Applause and cheers)
(Alkışlar)