One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
เมื่อปีที่แล้ว ผมเช่ารถคันหนึ่งในกรุงเยรูซาเร็ม เพื่อออกตามหาชายคนหนึ่งที่ผมไม่เคยพบ แต่เขาเป็นคนที่เปลี่ยนชีวิตผม ผมไม่มีเบอร์โทรศัพท์ เพื่อโทรบอกเขาว่าผมจะไปหา ผมไม่มีที่อยู่ที่แน่นอนของเขา แต่ผมรู้ชื่อเขา อาเบ็ด ผมรู้ว่าเขาอยู่ในเมืองคฟาร์ คารา ที่มีประชากร 15,000 คน และรู้ว่า เมื่อยี่สิบเอ็ดปีก่อน ที่ชานเมืองอันศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ เขาทำให้ผมคอหัก
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
เช้าวันหนึ่งในเดือนมกราคม ผมจึงเดินทางขึ้นเหนือ ด้วยรถเชฟวี่สีเงิน เพื่อตามหาชายคนหนึ่ง และตามหาความสงบ เมื่อ 21 ปีก่อน ตอนออกจากเมืองเยรูซาเล็ม ถนนเป็นทางลาดลง รถที่ผมนั่งกำลังอยู่ตรงโค้ง ตอนที่รถบรรทุกสีน้ำเงินของเขา ซึ่งหนักอึ้งไปด้วยกระเบื้องปูพื้น 4 ตัน พุ่งเข้าใส่มุมด้านหลังซ้าย ของรถมินิบัสที่ผมนั่งด้วยความเร็วสูง ตอนนั้นผมอายุ 19 ปี ภายใน 8 เดือน ผมจะสูงได้อีก 5 นิ้ว และคงวิดพื้นได้อีก เป็น 20,000 ครั้ง และในคืนก่อนอุบัติเหตุ ผมเพิ่งนึกภูมิใจในร่างกายตัวเอง ตอนที่เล่นบาสเก็ตบอลกับเพื่อนๆ อยู่จนเช้าตรู่วันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม ผมจับลูกบอลด้วยมือขวาที่ใหญ่โตของผม เมื่อมือผมสัมผัสขอบห่วง ผมรู้สึกว่าโลกนี้ไม่มีใครเอาชนะผมได้ ผมนั่งรถประจำทางออกไปรับพิซซ่า เป็นรางวัลที่เล่นบาสเก็ตบอลชนะ
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
ผมไม่เห็นว่าอาเบ็ดกำลังพุ่งเข้ามา มองจากที่นั่งของผม ผมเห็นเมืองบนยอดเขา ที่สว่างสดใสภายใต้แสงแดดยามเที่ยง ทันใดนั้นรถก็ถูกชนอย่างแรงจากด้านหลัง เสียงดังสนั่นเหมือนระเบิด ศีรษะผมถูกเหวี่ยงกลับไปกระแทกพนักที่นั่งสีแดง แก้วหูผมฉีกขาด รองเท้ากระเด็นไปไกล ตัวผมก็กระเด็นไปด้วย ศีรษะผมเหวี่ยงขึ้นลงเพราะกระดูกคอหัก เมื่อผมตกลงพื้น ผมก็เป็นอัมพาตทั้งตัว ตลอดหลายเดือนต่อมา ผมต้องเรียนรู้การหายใจด้วยตัวเอง แล้วก็เริ่มนั่ง ยืน และเดิน แต่ตอนนี้ร่างกายผมแบ่งเป็นสองซีก ผมยังเป็นอัมพาตครึ่งซีก และตอนผมกลับไปอยู่บ้านที่นิวยอร์ค ผมใช้รถเข็นตลอดสี่ปีในมหาวิทยาลัย
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
พอเรียนจบ ผมก็กลับไปอยู่เยรูซาเล็มหนึ่งปี ระหว่างนั้น ผมก็ลุกจากเก้าอี้รถเข็นได้ มาใช้ไม้เท้าค้ำยันแทน และเมื่อผมย้อนกลับไป ดูภาพถ่ายอุบัติเหตุครั้งนั้น ที่ผมขอมาจากผู้โดยสารคนอื่น ที่อยู่ในเหตุการณ์วันนั้น เมื่อผมเห็นภาพถ่ายพวกนั้น ผมไม่ได้มองเห็นร่างโชกเลือดที่เคลื่อนไหวไม่ได้ ผมเห็นกล้ามเนื้อไหล่ที่ใหญ่โตกำยำ และผมก็คร่ำครวญที่ผมสูญเสียมันไป เสียใจในสิ่งที่ผมยังไม่ได้ทำ และไม่มีโอกาสทำแล้ว
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
ตอนนั้นผมได้อ่านคำให้การของอาเบ็ด ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากอุบัติเหตุ เขาเล่าว่า เขาขับรถบนเลนขวาของทางหลวง มุ่งหน้าสู่เยรูซาเล็ม ขณะอ่านคำให้การนี้ ความโกรธก็ท่วมท้นขึ้นมา เป็นครั้งแรกที่ผมรู้สึกโกรธชายคนนี้ มันคงมาจากการคิดเพ้อฝันของผม ข้อความบนกระดาษที่ถ่ายเอกสารมานี้ เป็นเรื่องราวตอนที่อุบัติเหตุยังไม่เกิด อาเบ็ดยังสามารถเบี่ยงรถไปทางซ้าย ผมก็จะแค่เห็นเขาวิ่งเฉียดหน้าต่างรถประจำทางไป และผมก็จะยังมีร่างกายสมประกอบ "ระวัง อาเบ็ด ระวัง ชะลอรถสิ" แต่อาเบ็ดไม่ชะลอรถ แล้วบนกระดาษที่ถ่ายเอกสารมานั้น คอของผมก็หัก ทำให้ผมรู้สึกโกรธขึ้นมาอีก
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
ผมตัดสินใจตามหาอาเบ็ด และเมื่อผมเจอเขา เขาตอบคำทักทายภาษาฮีบรูของผม ด้วยความเฉยเมย เหมือนกับเขารู้อยู่แล้วว่าผมจะโทรมา เขาอาจจะรออยู่จริงๆ ก็ได้ ผมไม่ได้พูดกับอาเบ็ด เรื่องประวัติการขับรถของเขา ตอนอายุ 25 เขาละเมิดกฎจราจรไปแล้ว 27 ครั้ง และครั้งสุดท้ายนี้ ที่เขาไม่ได้เปลี่ยนเป็นเกียร์ต่ำ ในเช้ากลางเดือนพฤษภาคมนั้น ผมเองก็ไม่ได้เล่าเรื่องราวของผม แขนขาที่เป็นอัมพาต ท่อและสายระโยงระยาง ความรู้สึกไม่มั่นคง และความสูญเสีย และเมื่ออาเบ็ดบอกว่า เขาบาดเจ็บแค่ไหนในอุบัติเหตุครั้งนั้น ผมไม่ได้พูดว่า ผมรู้จากรายงานของตำรวจแล้ว ว่าเขาไม่ได้บาดเจ็บอะไรมาก ผมบอกว่าผมอยากเจอเขา อาเบ็ดบอกให้ผมโทรมาใหม่ใน 2-3 อาทิตย์ข้างหน้า เมื่อผมโทรไป เสียงตอบรับอัตโนมัติบอกว่า หมายเลขโทรศัพท์นี้ถูกตัดแล้ว ผมปล่อยเรื่องราวของอาเบ็ด และอุบัติเหตุผ่านไป
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
หลายปีผ่านไป ผมก็เดินได้โดยใช้ไม้เท้าและเหล็กดามข้อเท้า สะพายเป้เดินทางไปทั่วหกทวีป ผมขว้างลูกเหนือหัว ตอนเล่นซอฟต์บอลประจำสัปดาห์ ที่ผมริเริ่มขึ้นในเซนทรัลพาร์ค และที่บ้านผมในนิวยอร์ค ผมกลายเป็นนักข่าวและนักเขียน พิมพ์บทความหลายต่อหลายพันคำด้วยนิ้วเดียว เพื่อนคนหนึ่งของผมตั้งข้อสังเกตว่า บทความสำคัญๆ ที่ผมเขียน ล้วนสะท้อนตัวผม แต่ละบทความมีแก่นเรื่องเกี่ยวกับชีวิต ที่พลิกผันในเสี้ยววินาที ไม่ว่าจะเพราะอุบัติเหตุ การได้รับมรดก การเหวี่ยงไม้เบสบอล การลั่นชัตเตอร์ การถูกจับ เราทุกคนมีเรื่องราวก่อน และหลังเหตุการณ์บางอย่าง สุดท้ายแล้วผมก็ใช้ชีวิต ผ่านชะตากรรมที่ผมเจอมาได้
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
เรื่องของอาเบ็ดจางไปจากหัวผม จนกระทั่งปีที่แล้ว ผมกลับไปอิสราเอล เพื่อเขียนเรื่องอุบัติเหตุครั้งนั้น และหนังสือที่ผมเขียนอยู่ตอนนั้น เรื่อง "Half-Life" ก็เกือบเสร็จสมบูรณ์แล้ว ผมถึงมารู้ตัวว่า ผมยังอยากเจออาเบ็ด ในที่สุดผมก็เข้าใจว่าทำไม ผมอยากได้ยินแค่สองคำจากปากเขา คำว่า "ผม ขอโทษ" เดี๋ยวนี้คนเราพูดขอโทษกันน้อยลง
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
ผมก็เลยตรวจสอบกับตำรวจ ว่าอาเบ็ดยังคงอาศัยอยู่ ที่ไหนสักแห่งในเมืองเดิม แล้วผมก็ขับรถไปที่นั่น โดยมีกุหลาบสีเหลืองในกระถางอยู่ที่เบาะหลัง ดอกไม้นั่นดูเหมือนเครื่องบูชาที่น่าขำ แต่จะเอาอะไรไปฝากคนที่ทำคุณคอหักดีล่ะ ? ผมก็นึกไม่ออก
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
ผมจอดรถในเมืองอาบู กอช แวะซื้อขนมเตอร์กิช ดีไลท์ถาดหนึ่ง มันคือถั่วพิสทาชิโอบดผสมน้ำกลิ่นกุหลาบ ดีกว่ากุหลาบนะ กลับขึ้นทางหลวงหมายเลข 1 ผมจินตนาการว่าจะเจออะไร อาเบ็ดจะกอดผม หรือถ่มน้ำลายใส่ผม เขาจะพูดว่า "ผมขอโทษ" ไหม แล้วผมก็เริ่มสงสัย เหมือนที่เคยสงสัยหลายครั้งแล้ว ว่าชีวิตผมจะแตกต่างไปอย่างไร ถ้าชายคนนี้ไม่ได้ทำให้ผมคอหัก ยีนในตัวผมจะได้รับประสบการณ์ ที่แตกต่างออกไปไหม ? แล้วผมจะเป็นใคร? ผมจะยังเป็นคนเดิม กับตัวผมก่อนประสบอุบัติเหตุไหม ? ก่อนที่ถนนสายนี้จะตัดผ่าชีวิตผม เหมือนสันหนังสือที่เปิดออก ผมจะกลายเป็นผลของ สิ่งที่เกิดกับผมหรือเปล่า ? เราทุกคนเป็นผลของ สิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นกับเรา เช่น พ่อแม่ที่ไม่ดูแลเรา คนรักที่นอกใจ เงินที่เราได้รับมา แค่นั้นหรือ? หรือตัวตนของเราก็คือร่างกาย สมรรถภาพ และความพิการที่ติดตัวมาแต่เกิด ดูเหมือนเราคงเป็นได้แค่ ผลของยีนและประสบการณ์ที่เราเจอ แต่เราจะแยกแยะมันออกจากกันอย่างไร ? ดังที่เยทส์ กวีชาวไอริช ตั้งคำถามอันเป็นสากลนี้ไว้เช่นกัน ว่า "โอ ร่างพลิ้วไหวไปกับเพลง โอ้สายตาเปล่งประกาย เราจะแยกนักเต้นรำ ออกจากการเต้นรำได้ไฉน ?"
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
ผมขับรถอยู่เป็นชั่วโมงแล้ว ตอนที่ผมเหลือบมองกระจกมองหลัง แล้วเห็นสายตาที่เป็นประกาย แสงสว่างที่อยู่ในดวงตาของผม นานเท่ากับที่ดวงตาของผมเป็นสีฟ้า นิสัยใจคอและแรงขับภายในที่ผลักดันผม ตอนที่เพิ่งหัดเดิน ให้ปีนออกจากเรือ ลงไปในทะเลสาปชิคาโก และผลักดันผมตอนเป็นวัยรุ่น ให้กระโดดลงอ่าวเคป คอด หลังพายุเฮอริเคนเพิ่งผ่านไป แต่ผมก็มองเห็นในภาพสะท้อนด้วยว่า ถ้าอาเบ็ดไม่ทำให้ผมบาดเจ็บสาหัส ตอนนี้ผมคงเป็นหมอ เป็นสามี และเป็นพ่อคน ผมคงไม่คิดเรื่องเวลาและความตายมากนัก อ้อ และผมก็คงไม่พิการด้วย ผมคงไม่ต้องทุกข์ทรมาน กับชะตากรรมที่โหดร้ายเช่นนี้ นิ้วทั้งห้าที่หงิกงอติดกันบ่อยๆ ฟันที่บิ่น เมื่อผมกัดสิ่งของต่างๆ มากมาย ที่ผมเปิดด้วยมือข้างเดียวไม่ได้ นักเต้นรำและการเต้นรำ เกี่ยวพันเป็นหนึ่งเดียวไม่อาจแยกกันได้
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
ตอนใกล้ 11 โมง ผมเลี้ยวขวาออกจากทางหลวง มุ่งหน้าสู่เมืองอัฟฟูลา ผ่านเหมืองขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง ไม่นานก็ถึงเมืองคฟาร์ คารา ความร้อนรนกระวนกระวายจู่โจมผม เสียงเพลงของโชแปงดังมาจากวิทยุ เป็นเพลงจังหวะเร็วแบบโปแลนด์ที่ไพเราะ ผมจอดรถข้างปั๊มน้ำมันแห่งหนึ่ง เพื่อฟังเพลงและสงบสติอารมณ์ มีคนเคยบอกผมว่า เมื่ออยู่ในเมืองอาหรับ คุณแค่บอกชื่อคนในพี้นที่สักคน ทุกคนจะรู้จักหมด ผมเอ่ยถึงอาเบ็ดและแนะนำตัวผมเอง ย้ำว่าผมมาอย่างสันติ ผมบอกผู้คนในเมืองอย่างนั้น เมื่อผมพบโมฮัมเม็ด หน้าที่ทำการไปรษณีย์ตอนเที่ยง เขาฟังผม คุณรู้ไหม บ่อยครั้งเวลาพูดคุยกับคนอื่น ผมก็สงสัยว่าตัวผมสิ้นสุดตรงไหน และความพิการของผมเริ่มตรงไหน เพราะมีคนจำนวนมาก เล่าเรื่องที่เขาไม่เคยเล่าที่ไหนให้ผมฟัง หลายคนร้องไห้ วันหนึ่ง ผู้หญิงคนหนึ่ง ที่ผมเจอบนท้องถนนก็ทำอย่างนั้น ผมมาถามเขาภายหลังว่า ทำไม เธอบอกว่า ที่น้ำตาของเธอไหล เพราะเขาเห็นผมมีความสุขและเข้มแข็ง แต่ก็มีมุมที่เปราะบางด้วย ผมฟังที่เธอพูด แล้วก็คิดว่าน่าจะจริง ผมก็คือตัวผมเอง เป็นตัวของผมเอง แม้แขนขาจะใช้ไม่ได้ และผมว่า นั่นล่ะคือสิ่งที่ทำให้ผมเป็นผมในวันนี้
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
กลับมาที่โมฮัมเม็ด เขาเล่าเรื่องของเขาให้ผมฟัง ซึ่งเป็นเรื่องที่เขาไม่น่าจะเล่า ให้คนแปลกหน้าฟัง เขานำทางผมไปที่บ้านฉาบปูน ทาสีครีมหลังหนึ่ง แล้วก็ขับรถจากไป ขณะผมนั่งคิดว่าจะพูดอะไรดี ผู้หญิงคนหนึ่งในชุดคลุม และผ้าคลุมหน้าสีดำก็เข้ามาหาผม ผมลงจากรถแล้วทักว่า "สวัสดีครับ" แล้วบอกว่าผมเป็นใคร เธอบอกผมว่าสามีของเธอ อาเบ็ด จะกลับจากทำงานในอีกสี่ชั่วโมง ภาษาฮีบรูของเธอไม่ดีนัก และเธอสารภาพภายหลังว่า ตอนนั้นเธอนึกว่าผมมาติดตั้งอินเทอร์เน็ต
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
ผมขับรถออกไป และกลับมาอีกทีตอนบ่ายสี่โมงครึ่ง ยอดสุเหร่าแหลมสูงที่อยู่ริมถนน ช่วยให้ผมหาทางกลับมาที่เดิมได้ ตอนผมเดินเข้าใกล้ประตูหน้าบ้าน อาเบ็ดเห็นผมในชุดกางเกงยีนส์ เสื้อผ้าสักหลาด และไม้เท้า และผมก็เห็นอาเบ็ด ผู้ชายหน้าตาปานกลาง รูปร่างสันทัด เขาสวมเสื้อผ้าสีขาวดำ รองเท้าแตะ ถุงเท้า กางเกงวอร์มที่เนื้อผ้าเป็นขุย เสื้อถักลายๆ หมวกไหมพรมลายทาง ดึงลงมาปิดหน้าผาก เขารอผมอยู่ เพราะโมฮัมเม็ดโทรมาบอกไว้ เขาเลยเข้ามาจับมือและยิ้มให้ผมทันที ผมเอาของขวัญให้เขา เขาบอกว่าผมเป็นแขกของบ้านเขา เรานั่งข้างกันบนเก้าอี้นวมบุผ้า แล้วอาเบ็ดก็เริ่มโม้ถึง ความทุกข์ทรมานของเขา ที่เขาเล่าทางโทรศัพท์เมื่อ 16 ปีที่แล้ว เขาบอกว่าตอนนั้นเขาต้องผ่าตัดตา เขามีปัญหากับขาและร่างกายข้างหนึ่งเหมือนกัน อ้อ เขาฟันหักตอนเกิดอุบัติเหตุด้วยนะ เขาถามว่าผมอยากให้เขาถอดฟันปลอมให้ดูไหม ? แล้วอาเบ็ดก็ลุกขึ้นไปเปิดโทรทัศน์ เพื่อผมจะได้ไม่นั่งเหงาอยู่คนเดียว เมื่อเขาออกไปจากห้อง เขากลับมาพร้อมภาพถ่ายอุบัติเหตุครั้งนั้น และใบขับขี่ใบเก่าของเขา "เมื่อก่อนผมหล่อนะ" อาเบ็ดพูด เรามองไปที่แก้วน้ำลามิเนตของเขา อาเบ็ดหล่อน้อยลงกว่าเมื่อก่อน ตอนที่เขาผมหนาดกดำ หน้าอวบอิ่ม ลำคอหนา เด็กวัยรุ่นคนนี้แหละ ที่เมื่อวันที่ 16 พฤษภาคม คศ 1990 ได้ทำให้คนสองคนคอหัก หนึ่งในนั้นคือผม ทำให้คนหนึ่งคนสมองกระทบกระเทือน และคร่าชีวิตคนหนึ่งคน ยี่สิบเอ็ดปีให้หลัง ตอนนี้อาเบ็ดผอมกว่าภรรยาของเขา ผิวหน้าเขาเหี่ยวย่น ผมมองอาเบ็ดที่กำลังดูรูปวัยหนุ่มของเขา ทำให้ผมนึกถึงตัวเองตอนมองภาพวัยหนุ่มของผม หลังจากอุบัติเหตุ ผมเข้าใจความโหยหาของเขา "อุบัติเหตุนั่นเปลี่ยนชีวิตเราทั้งคู่" ผมพูดขึ้น
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
อาเบ็ดเอารูปรถบรรทุกของเขาที่พังยับให้ผมดู และบอกว่ามันเป็นความผิดของคนขับรถประจำทาง บนเลนซ้าย ที่ไม่ยอมให้เขาแซง ผมไม่อยากมารื้อฟื้นเรื่องอุบัติเหตุกับอาเบ็ด ผมแค่ต้องการอะไรที่เรียบง่ายกว่านั้น ผมอยากแลกขนมหวานที่ซื้อมา กับคำสองคำจากปากเขา แล้วผมก็จะไป ผมเลยไม่ได้แย้งว่า ในคำให้การของเขาเอง ตอนเช้าหลังเกิดอุบัติเหตุ อาเบ็ดไม่ได้พูดถึงคนขับรถประจำทางเลย ผมนั่งเงียบ เพราะผมไม่ได้มาตามหาความจริง ผมมาตามหาความสำนึกผิด ผมจึงมองหาความสำนึกผิดจากเขา และโยนความจริงทิ้งไปใต้รถประจำทาง "ผมเข้าใจ" ผมพูดขึ้น "ว่าอุบัติเหตุนั่นไม่ใช่ความผิดของคุณ" แต่มันทำให้คุณเสียใจบ้างไหม ที่มีคนอื่นต้องทุกข์ทรมาน ? อาเบ็ดพูดออกมาสามคำ "ใช่ ผมทุกข์"
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
อาเบ็ดเล่าต่อว่าทำไมเขาจึงเป็นทุกข์ ก่อนอุบัติเหตุเขาไม่นับถือพระเจ้า พระเจ้าจึงบันดาลให้เกิดอุบัติเหตุ ตอนนี้เขานับถือศาสนาแล้ว และพระเจ้าก็ทรงพอใจ และจู่ๆ พระเจ้าก็แสดงปาฏิหาริย์ขึ้นมา ทีวีเสนอข่าวรถชนเมื่อหลายชั่วโมงที่ผ่านมา ในเมืองทางเหนือ มีคนตายสามคน เรามองดูภาพซากรถ "แปลกจัง" ผมพูด "ใช่ แปลก" เขาเห็นด้วย ผมนึกขึ้นมาว่า ณ ที่เกิดเหตุบนถนนสาย 804 นั้น จะมีคนผิด และคนที่เป็นเหยื่อ คนสองคนที่มาเกี่ยวข้องกันเพราะอุบัติเหตุ บางคน เช่นอาเบ็ด จะลืมวันนี้ไปในไม่ช้า บางคน เช่นผม จะจดจำได้แม่น รายงานข่าวจบลง แล้วอาเบ็ดก็พูดว่า "แย่จริงๆ" เขาพูด "ที่ตำรวจประเทศนี้ ไม่เข้มงวดมากพอกับคนที่ขับรถห่วย"
(Laughter)
ผมงงไปเลย
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
อาเบ็ดพูดอะไรที่น่าสนใจมาก มันชี้ให้เห็นว่าเขาหลีกเลี่ยงความรับผิดชอบ ในอุบัติเหตุครั้งนี้มากแค่ไหน มีหลักฐานว่าเขาละอายใจ และยืนยันว่า ว่าเขาสมควรถูกห้ามขับรถนานกว่านี้บ้างไหม ? เขาติดคุกอยู่หกปี ถูกยึดใบขับขี่รถบรรทุก 10 ปี ผมลืมความตั้งใจเดิมของผม และพูดขึ้นว่า "อืม อาเบ็ด" "ผมว่าคุณมีปัญหาเรื่องการขับรถอยู่แล้ว ก่อนเกิดอุบัติเหตุครั้งนั้นนะ"
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
"แหม" เขาพูด "ผมเคยขับ 60 ไมล์ต่อชั่วโมง ในที่ห้ามขับเกิน 40 แค่ครั้งเดียว" ไอ้ที่เขาละเมิดกฎจราจร 27 ครั้ง ขับรถฝ่าไฟแดง ขับรถเร็วเกิดกำหนด ขับรถผิดด้านของเครื่องกีดขวาง และสุดท้าย ไม่ชะลอรถตอนลงเขา ทุกอย่างถูกลดทอนลงเหลือแค่ข้อเดียว ถึงตอนนั้น ผมเข้าใจแล้วว่า ไม่ว่าความจริงจะแจ่มชัดแค่ไหน มนุษย์เราก็บิดมันเข้าไว้ในเรื่องเล่า ตามความพอใจของเราได้เสมอ แกะกลายเป็นวีรบุรุษ คนทำผิดกลายเป็นเหยื่อผู้ถูกกระทำ ถึงจุดนั้นผมเข้าใจแล้วว่า อาเบ็ดไม่มีวันขอโทษ
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
อาเบ็ดกับผมนั่งจิบกาแฟกันต่อ เราคุยกัน 90 นาที และเขาก็เป็นคนรู้จักของผมแล้ว เขาไม่ใช่คนเลวร้าย หรือคนดีอะไร เขาแค่เป็นมนุษย์ที่มีข้อจำกัด ที่ยังพอมีกะจิตกะใจแสดงความปรารถนาดีต่อผม เขาพูดกับผม ตามธรรมเนียมยิว ว่าขอให้ผมมีชีวิตยืนยาวถึง 120 ปี แต่มันยากที่ผมจะซาบซึ้งไปกับคนที่ ปัดความรับผิดชอบโดยสิ้นเชิง ในสิ่งที่ตนเองทำลงไป คนที่ใช้ชีวิตโดยไม่ใส่ใจอะไรเลย ถึงขั้นที่เขาพูดออกมาว่า เขาคิดว่าคงมีคนตายสักสองคน จากอุบัติเหตุครั้งนั้น
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
ผมมีอะไรอยากพูดกับอาเบ็ดเยอะมาก ผมอยากบอกเขาว่า ถ้าเขาแสดงออกสักนิดว่า เขาเห็นแล้วว่าผมต้องพิการ มันคงจะดีกว่านี้ มีคนหลายคนซึ่งเข้าใจผิดเมื่อเขารู้สึกทึ่ง ที่คนอย่างผมที่ยิ้มได้แม้ร่างกายจะพิการ เขาไม่รู้ว่าคนพิการเหล่านี้ ผ่านเรื่องที่เลวร้ายยิ่งกว่าร่างกายที่พิการ ปัญหาทางจิตใจโจมตีเรา รุนแรงยิ่งกว่ารถบรรทุกที่ชนแล้วหนี ปัญหาทางจิตใจนั้นยิ่งใหญ่กว่า ทำให้เราบาดเจ็บสาหัสกว่าคอที่หักนับร้อยครั้ง ผมอยากบอกเขาว่า สิ่งที่ทำให้คนเราส่วนใหญ่เป็นเราอย่างที่เป็น สิ่งสำคัญที่สุดนั้น ไม่ใช่จิตใจ ไม่ใช่ร่างกาย และไม่ใช่สิ่งที่เกิดขึ้นกับเรา สิ่งสำคัญที่สุดคือ เราตอบสนองต่อสิ่งที่เกิดขึ้นกับเราอย่างไร จิตแพทย์ชื่อวิคเตอร์ แฟรงเคิลเขียนไว้ว่า "นี่คือเสรีภาพสุดท้ายของมนุษย์ การเลือกว่าจะมีท่าทีต่อสถานการณ์ต่างๆ อย่างไร"
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
ผมอยากบอกเขาว่า คนที่ทำให้คนอื่นเป็นอัมพาต และคนที่เป็นอัมพาต ไม่เพียงแต่ต้องลุกขึ้นมายอมรับความจริง แต่เราทุกคน ไม่ว่าจะคนแก่ คนขี้วิตกกังวล คนที่หย่าร้าง คนหัวล้าน คนล้มละลาย และทุกๆ คน ผมอยากบอกพวกเขาว่า เราไม่จำเป็นต้องมาพูดว่า สิ่งเลวร้ายที่เกิดขึ้นเป็นเรื่องดี ว่าอุบัติเหตุนั้นเป็นลิขิตของพระเจ้า มันจึงเป็นเรื่องดี และการคอหักก็เป็นเรื่องดี เราพูดได้ว่า เรื่องเลวร้ายนั้นมันเฮงซวย แต่โลกใบนี้ยังมีสิ่งที่ งดงามเรืองรองอีกมากมาย ผมอยากบอกเขาว่า สุดท้ายแล้ว สิ่งที่เราต้องทำนั้นชัดเจน เราต้องยืนหยัดเหนือโชคร้าย เราต้องเปิดรับเรื่องดีๆ และมีความสุขกับมัน การเรียน งาน การผจญภัย มิตรภาพ ชุมชน และความรัก
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
แต่เหนือสิ่งอื่นใดทั้งหมด ผมอยากบอกเขาว่า เฮอร์มาน เมลวิลล์ นักเขียนชาวอเมริกัน เขียนไว้ว่า "จะมีความสุขกับความอบอุ่นทางกายได้ ร่างกายบางส่วนของคุณต้องเหน็บหนาวเสียก่อน เพราะไม่มีคุณสมบัติใดในโลกนี้ ที่มีความหมาย หากไม่มีการเปรียบเทียบ" ใช่ครับ การเปรียบเทียบ ถ้าคุณคิดถึงสิ่งที่คุณไม่มี คุณก็ควรเห็นชัดขึ้น ว่าคุณมีอะไรอยู่บ้าง และถ้าพระเจ้าทรงมีเมตตา คุณก็น่าจะพึงพอใจในสิ่งที่คุณมี นั่นคือของขวัญเพียงอย่างเดียว ที่คุณอาจจะได้รับ ถ้าคุณกำลังทุกข์กับการมีชีวิตอยู่ ไม่ว่าในรูปแบบใด ถ้าคุณรู้จักความตาย คุณคงตื่นขึ้นมาทุกเช้า และเดินไปตามจังหวะชีวิต อย่างเตรียมพร้อม ร่างกายบางส่วนของคุณอาจต้องหนาวเหน็บ เพื่อให้ส่วนอื่นๆ รู้สึกเป็นสุขกับความอบอุ่น หรือบางทีก็เป็นสุข ที่ได้รู้สึกหนาวเหน็บ เช้าวันหนึ่ง หลายปีหลังจากอุบัติเหตุ ผมเยียบลงบนก้อนหิน และใต้ฝ่าเท้าซ้ายของผม สัมผัสความเย็นวาบขึ้นมา ในที่สุดเซลล์ประสาทของผมก็ฟื้นแล้ว มันทำให้ผมเบิกบานมาก แม้จะเป็นหิมะปนลมกรรโชก
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
แต่ผมไม่ได้พูดสิ่งเหล่านี้กับอาเบ็ด ผมแค่บอกเขาว่า เขาทำให้คนตายไปหนึ่งคน ไม่ใช่สอง ผมบอกชื่อคนคนนั้น และกล่าวคำว่า "ลาก่อน"
Thank you.
ขอบคุณครับ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
Thanks a lot.
ขอบคุณมากครับ
(Applause and cheers)
(เสียงปรบมือ)