One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
Acum un an, am închiriat o mașină în Ierusalim și am căutat pe cineva pe care nu-l văzusem niciodată, dar care îmi schimbase viața. Nu aveam numărul lui să-l sun și să-l anunț că vin. Nu știam nici adresa exactă, dar știam că îl cheamă Abed, că locuiește în Kafr Qara, un oraș de 15.000 de locuitori, iar cu 21 de ani în urmă, lângă acest oraș sfânt, îmi rupsese gâtul.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
Și așa, într-o dimineață mohorâtă de ianuarie, mă îndreptam către nord, într-un Chevy argintiu, să-l găsesc pe acest om și să-mi recapăt liniștea. Drumul s-a terminat și am ieșit din Ierusalim. Apoi am trecut prin curba unde camionul lui albastru, încărcat cu patru tone de gresie, intrase cu mare viteză în partea din stânga spate a microbuzului în care eram. Aveam 19 ani. Crescusem 12 centimetri și ajunsesem la 20.000 de flotări în ultimele opt luni, iar noaptea de dinainte de accident mă bucuram de noul meu corp jucând baschet cu prietenii în primele ore ale unei dimineți de mai. Driblam mingea cu mâna dreaptă, iar când am atins marginea inelului, m-am simțit de neînvins. M-am dus la mașină să iau pizza pe care o câștigasem.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
Nu l-am văzut pe Abed venind. Din locul unde eram, mă uitam la o piatră sus pe deal, strălucind în lumina soarelui de amiază, când am auzit din spate un zgomot puternic și asurzitor ca un sunet de bombă. Capul mi s-a lovit de spătarul scaunului, mi-au explodat timpanele și mi-au sărit pantofii. Am fost aruncat cât colo, capul și oasele rupte, iar când am aterizat, eram tetraplegic. În lunile următoare, am învățat să respir singur, să mă așez, să mă ridic și să merg. Dar corpul meu era rupt în două. Eram paralizat pe jumătate, iar acasă, la New York, am folosit patru ani scaunul cu rotile, toată perioada facultății.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
Am terminat facultatea și m-am întors un an la Ierusalim. Acolo, m-am ridicat din scaunul cu rotile, m-am sprijinit în baston și am început să caut, găsindu-i pe cei cu care eram în autobuz, dar și fotografii de la locul accidentului. Când am privit această fotografie, nu am văzut un corp imobilizat și plin de sânge. Am văzut un braț musculos și mi-a părut rău că fusese distrus, mi-a părut rău de tot ce nu apucasem să fac până atunci și care acum devenise imposibil.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
Tot atunci am citit și declarația pe care o dăduse Abed în dimineața de după accident, că mergea pe banda din dreapta pe autostrada spre Ierusalim. Citind acea declarație, îmi venea să urlu de furie. Era prima oară când simțeam furie față de acest om și era pură imaginație. Pe această bucată de hârtie heroxată, accidentul nu se întâmplase. Abed ar fi putut să tragă stânga de volan și să treacă pe lângă geamul meu, iar eu să rămân întreg. „Fii atent, Abed, ai grijă! Încetinește!” Dar Abed nu a încetinit, iar pe acea hârtie heroxată gâtul meu s-a frânt din nou, iar furia mea s-a risipit.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
M-am hotărât că trebuie să-l găsesc pe Abed, iar atunci când l-am găsit, mi-a răspuns la salut cu atâta nonșalanță, de parcă ar fi așteptat să-l sun. Și poate chiar așa era. Nu i-am amintit de istoricul lui de conducător auto, 27 de încălcări până la vârsta de 25 de ani, cu ultima abatere în acea zi de mai, când nu a încetinit viteza, și nu i-am amintit nici prin ce trecusem eu, tetraplegia și cateterele, incertitudinea și tot ce pierdusem, iar când Abed a menționat cât de rănit a fost în accident, nu i-am spus că știam, din raportul poliției, că scăpase fără răni grave. I-am spus că vreau să ne întâlnim. Abed mi-a spus să sun în câteva săptămâni, iar când am sunat și un robot mi-a spus că acel număr a fost deconectat, nu m-am mai gândit nici la Abed, nici la accident.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
Au trecut mulți ani. În tot acest timp, cu un rucsac, cu baston și gleznieră, am colindat șase continente. Am jucat partide de softball în fiecare săptămână în Central Park, iar acasă, la New York, am fost jurnalist și scriitor, tastând sute și mii de cuvinte cu un singur deget. Un prieten mi-a spus că toate povestirile mele seamănă cu propria mea poveste, fiecare axându-se pe un destin ce putea fi schimbat într-o secundă, datorită, dacă nu unui accident, atunci unei moșteniri, o mișcare greșită, o apăsare de buton, o frânare. Fiecare dintre noi avem un înainte și un după. Făcusem tot ce mi-a stat în putere.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
Nu mă mai gândisem la Abed, însă anul trecut m-am întors în Israel să scriu despre accident, iar cartea pe care am scris-o, „Jumătate de viață”, era aproape gata când mi-am dat seama că încă îmi doream să-l întâlnesc pe Abed. Știam și motivul: voiam să-l aud cum spune trei cuvinte: „Îmi pare rău.” Sunt oameni care își cer iertare pentru mult mai puțin.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
Am luat legătura cu un polițist ca să-mi confirme că Abed locuiește încă în același oraș, iar acum mergeam acolo, cu un ghiveci cu trandafiri galbeni pe bancheta din spate, când dintr-o dată mi s-a părut că e ridicol să-i ofer flori. Dar ce să-i duci unei persoane care ți-a rupt gâtul?
(Laughter)
(Râsete)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
Am intrat în Abu Ghosh și am cumpărat o cutie cu rahat turcesc: fistic amestecat cu apă de trandafiri. Era o alegere mai bună. Înapoi pe autostradă, mă gândeam cum va fi. Abed mă va îmbrățisa. Abed va râde de mine. Abed va spune: „Îmi pare rău.” Apoi m-am gândit, cum o făcusem de atâtea ori, cât de diferită ar fi fost viața mea dacă acest om nu m-ar fi rănit, dacă aș fi avut parte de altă soartă. Cine eram eu? Eram cel de dinainte de accident, înainte ca drumul acesta să-mi împartă viața precum cotorul unei cărți? Eram ceea ce mi se întâmplase? Suntem rezultatul lucrurilor care ni s-au făcut, care au fost făcute pentru noi, al infidelității unui părinte sau a partenerului, al banilor pe care i-am moștenit? Sau suntem corpul nostru, cu darurile și defectele lui? Părea că nu putem fi mai mult decât gene și experiențe, dar cum să le separăm pe unele de altele? Yeats pune aceeași întrebare universală: „O, corp legănat de muzică, o, privire strălucitoare, cum putem separa dansul de dansator?”
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
Conduceam deja de o oră, când m-am uitat în oglinda retrovizoare și mi-am văzut privirea luminoasă. Lumina pe care ochii mei o purtau de când se făcuseră albaștri. Dorința și atracția care m-au făcut, copil fiind, să sar dintr-o barcă într-un lac din Chicago, care m-au impulsionat, ca adolescent, să mă arunc în golful de la Cape Cod, după ce trecuse uraganul. Tot în reflecția mea, am văzut că dacă Abed nu m-ar fi rănit, aș fi fost acum, cel mai probabil, un doctor, soț și tată. Aș fi mai puțin conștient de timp și de moarte, n-aș fi invalid, n-aș suferi toate aceste lucruri neplăcute, strânsul spasmodic al celor cinci degete, dinții ciobiți din cauză că nu pot desface totul cu o singură mână. Dansatorul și dansul erau împletiți pe vecie.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
Era aproape 11 când am ieșit spre Afula, am trecut de un izvor și am ajuns la Kafr Qara. Am simțit un junghi nervos. La radio era Chopin, șapte dansuri poloneze minunate, și am oprit în parcarea unei benzinării, să ascult și să mă calmez. Știam că în orașele arabe, doar trebuie să spui numele cuiva și toată lumea îl cunoaște. Am întrebat despre mine și Abed, adăugând că am venit fără intenții rele în acest oraș, când l-am întâlnit pe Mohamed în fața oficiului poștal. M-a ascultat. De multe ori, când vorbeam cu cineva, mă întrebam unde sfârșesc eu și unde începe handicapul meu. Mulți mi-au spus lucruri pe care nu le-au spus nimănui. Mulți au plâns. Într-o zi, am întâlnit o femeie care a făcut la fel, iar când am întrebat-o de ce, mi-a zis că tot ce poate să-mi spună e că lacrimile ei se datorează faptului că sunt un om fericit și puternic, dar vulnerabil în același timp. Am ascultat cuvintele ei, cred că era sinceră. Eram eu însumi, mă regăsisem în ciuda șchiopătatului, iar asta cred că mă făcuse întreg.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
Mohamed mi-a spus ce nu i-ar fi spus altui străin. M-a condus la o casă cu tencuială galbenă și apoi a plecat. Și în timp ce mă gândeam ce să spun, a venit o femeie cu șal negru și un halat la fel. M-am dat jos din mașină și i-am spus „Shalom”, i-am spus cine sunt și ea mi-a spus că Abed, soțul ei, va veni de la muncă peste patru ore. Nu vorbea ebraică prea bine, iar mai târziu mi-a spus că a crezut că venisem să instalez internetul.
(Laughter)
(Râsete)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
Am plecat și m-am întors la 4:30, recunoscător minaretului de la capătul străzii, care mă ajutase să găsesc drumul înapoi. Când m-am apropiat de ușă, m-a văzut Abed cu blugii și puloverul meu, iar eu l-am văzut pe Abed, un bărbat obișnuit, potrivit de statură. Era îmbrăcat în alb și negru, cu papuci și șosete, pantaloni de trening scămoșați, un pulover colorat și căciulă de schi trasă pe frunte. Mă aștepta, îl sunase Mohamed. Numaidecât ne-am strâns mâinile, am zâmbit și i-am dat ce adusesem, iar el mi-a spus că sunt oaspetele lui și ne-am așezat unul lângă altul pe o canapea de stofă. Imediat a reluat povestea cu nenorocirea despre care îmi povestise cu 16 ani înainte. Se operase de curând la ochi. Avea probleme cu spatele și cu picioarele, și își pierduse dinții în accident. Voiam să văd cum îi scoate? Apoi s-a ridicat și a pornit televizorul, ca să nu rămân singur, iar el s-a dus să ia o fotografie de la accident și cu vechiul permis de conducere. „Eram frumos”, a spus. Priveam amândoi la poza de pe acea bucată de plastic. Abed nu fusese chiar așa frumos, cu un păr negru des, fața plină și gâtul amplu. Acest tânăr, pe 16 mai 1990, a nenorocit doi oameni, unuia i-a strivit creierul și pe unul l-a omorât. 21 de ani mai târziu, era mai slab decât soția lui, cu pielea îmbătrânită pe față. Vedeam cum se uită la cel care a fost și mi-am amintit de mine, după accident, privind fotografia mea din tinerețe și înțelegeam de ce îi e dor. „Accidentul ne-a schimbat viețile”, am spus eu.
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
Abed mi-a arătat o poză cu camionul lui distrus și a spus că de vină a fost un șofer de autobuz care mergea pe banda din stânga și nu l-a lăsat să depășească. Nu voiam să aduc în discuție accidentul. Speram la ceva mai simplu: să schimb un desert turcesc cu două cuvinte și să plec. De aceea nu am spus că în declarația lui din dimineața de după accident, Abed nici măcar nu amintise despre șoferul de autobuz. N-am zis nimic. Am tăcut, pentru că nu venisem pentru adevăr. Venisem pentru părerea de rău. Venisem pentru remușcări și sacrificasem adevărul. „Înțeleg”, am spus, „că accidentul nu a fost din vina ta, dar nu te întristează că alții au avut de suferit?” Abed a spus repede trei cuvinte. „Da, am suferit.”
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
Apoi mi-a spus de ce a suferit. Ducea o viață dezordonată înainte, de aceea Dumnezeu rânduise accidentul, dar acum, spunea el, era religios și Dumnezeu era mulțumit. Atunci intervenise Dumnezeu: știri la televizor despre un accident care omorâse trei oameni cu câteva ore înainte. Ne-am uitat la mașina distrusă. „Ciudat”, am spus. „Ciudat”, a adăugat și el. Mi-a venit în minte gândul că acolo, pe drumul 804, fuseseră vinovați și victime, oameni aduși împreună de un accident. Unii, cum era Abed, uitaseră acea zi. Alții, cum eram eu, își aminteau. Emisiunea s-a terminat și Abed a spus: „Păcat că poliția din țara asta nu e suficient de dură cu șoferii răi.”
(Laughter)
(Râsete)
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
Am rămas perplex. Abed spusese ceva extraordinar. Era o explicație conform căreia se absolvea de vină? Era o dovadă de vinovăție, o afirmație că ar fi trebuit să stea mai mult la pușcărie? Fusese închis șase luni, își pierduse carnetul pentru 10 ani. Am lăsat la o parte orice reținere. „Abed”, am spus, „credeam că ai avut ceva probleme înainte de accident.”
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
„Da”, a spus el, „am mers odată cu 60 în zonă de 40.” Cele 27 de contravenții, trecere pe roșu, viteză excesivă, conducere pe sens opus, culminând cu nefolosirea frânei la coborârea în pantă, toate erau reduse la una. În acel moment am înțeles că oricât de dură ar fi realitatea, omul o poate transforma într-o poveste acceptabilă. Țapul ispășitor devine erou. Vinovatul devine victimă. Atunci mi-am dat seama că Abed nu-și va cere iertare niciodată.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
Ne-am băut cafeaua. Am petrecut 90 de minute împreună și reușisem să-l cunosc. Nu era neapărat un om rău sau unul bun. Era o persoană limitată, care găsise în sine resurse să fie bun cu mine. Potrivit unui obicei evreiesc, mi-a spus că ar trebui să trăiesc 120 de ani. Dar îmi era greu să cred un om care nu vedea nicio vină în ceea ce făcuse, nu-și punea nicio întrebare existențială, un om care credea că în accident muriseră doi oameni.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
Erau multe lucruri pe care doream să i le spun. Voiam să-i spun că, dacă mi-ar recunoaște handicapul, ar fi fost în regulă, pentru că oamenii greșesc când se uită la unul ca mine care șchiopătează și zâmbește în același timp. Oamenii nu știu că se poate și mai rău, că durerile sufletești lovesc cu o forță mai mare decât un camion ce trece peste tine, că problemele mintale sunt mai grele, provoacă răni mai rele decât o sută de gâturi rupte. Aș fi vrut să-i spun că ceea ce ne definește nu e mintea noastră și nici corpul nostru, nu e ceea ce se întâmplă cu noi, ci cum reacționăm la ceea ce ni se întâmplă. „Acest lucru”, scria psihiatristul Viktor Frankl, „e ultima libertate a omului: să poată alege cum reacționează într-o situație dată.”
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
Aș fi vrut să-i spun că nu doar cei paralizați și cei care provoacă paralizii evoluează și acceptă realitatea, dar cu toții, cei care îmbătrânesc și cei neliniștiți, cei divorțați și cei care chelesc, cei care pierd totul și toată lumea. Aș fi vrut să-i spun că nimeni nu poate spune că un lucru e bun, că accidentele sunt de la Dumnezeu și că sunt bune, că un gât rupt e un lucru bun. Poți spune că un lucru rău e groaznic, dar lumea e plină de lucruri bune. Aș fi vrut să-i spun că, până la urmă, misiunea noastră e limpede. Trebuie să ne ridicăm deasupra întâmplărilor nefavorabile. Trebuie să facem bine și să ne placă binele, în educație, la muncă, în aventuri și prietenii. Prietenie, comunitate și iubire.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
Dar cel mai important, aș fi vrut să-i spun ce a scris Herman Melville, că e adevărat „dacă vrei să te bucuri de căldură, o mică parte din tine trebuie să fie rece, pentru că nicio calitate din lume nu există decât prin contrastul ei.” Da, prin contrast. Dacă conștientizezi ceea ce nu ai, poți să-ți dai seama de ceea ce ai. Și dacă zeii sunt buni, chiar să te bucuri de ce ai. Acesta e singurul dar pe care s-ar putea să-l primești dacă suferi în orice fel. Știi ce e moartea, dar te trezești plin de viață în fiecare dimineață. O parte din tine e rece, în timp ce alta se bucură de căldură, sau chiar îi place frigul. Când într-o dimineață, mulți ani după accident, am călcat pe o piatră, iar talpa piciorului stâng a simțit răceala ei și mi s-au activat toate simțirile, a fost ceva extraordinar, o rafală de zăpadă.
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
Dar nu i-am spus toate astea lui Abed. I-am spus doar că a omorât un om, nu doi. I-am spus numele acelei persoane. Apoi mi-am luat la revedere.
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)
Thanks a lot.
Mulțumesc mult.
(Applause and cheers)
(Aplauze și urale)