One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
Um ano atrás, aluguei um carro em Jerusalém para visitar um homem que eu não conhecia, mas que tinha mudado a minha vida. Eu não tinha o telefone dele pra avisar que estava indo visitá-lo. Não tinha um endereço certo, mas sabia o nome dele: Abed. Sabia que ele morava numa cidade de 15 mil habitantes, Kafr Qara, e sabia que, 21 anos antes, nas cercanias de uma cidade sagrada, ele tinha quebrado meu pescoço.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
Então, numa manhã nublada de janeiro, segui em direção ao norte, num Chevrolet prata, para encontrar um homem e ter paz. Segui estrada abaixo, até sair de Jerusalém. Então passei pela curva onde o caminhão azul dele, carregado com 4 toneladas de pisos, tinha batido, em alta velocidade, do esquerdo da traseira do micro-ônibus em que eu estava sentado. Eu tinha 19 anos. Tinha ganhado corpo e feito umas 20 mil flexões ao longo de oito meses e, na noite anterior ao acidente, eu estava feliz com meu novo corpo, jogando basquete com amigos até as primeiras horas de uma manhã de maio. Pegava a bola com minha grande mão direita e, quando minha mão alcançava o aro, eu me sentia invencível. Eu estava no ônibus indo buscar a pizza que tinha ganhado no jogo.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
Não vi Abed se aproximando. Do meu assento, eu observava uma cidade de pedra no alto de uma colina, brilhando sob o sol do meio-dia, quando houve um grande estrondo na traseira do ônibus, tão alto e violento quanto uma bomba. Minha cabeça sacudiu para trás no meu assento, meu tímpano sangrou, meus sapatos voaram dos meus pés. Eu também voei, com minha cabeça balançando sobre ossos quebrados e, quando caí, eu estava tetraplégico. Nos meses seguintes, reaprendi a respirar sozinho, a sentar, ficar em pé e andar. Mas meu corpo agora estava dividido verticalmente. Eu estava hemiplégico e, já em casa, em Nova York, usei cadeira de rodas por quatro anos, durante toda a faculdade.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
Terminada a faculdade, passei um ano em Jerusalém. Lá, deixei a cadeira de rodas de vez. Me apoiei em minha bengala pensei no passado e relembrei: desde os colegas passageiros do mesmo ônibus a fotos do acidente. Quando vi essa foto... não vi um corpo sangrando e imóvel. Vi a massa de um músculo deltoide esquerdo e lamentei que tivesse sido perdido. lamentei por tudo que ainda não tinha feito na vida e que agora seria impossível.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
Foi aí que li o depoimento que Abed tinha dado na manhã seguinte ao acidente, sobre estar dirigindo na pista direita de uma rodovia, rumo a Jerusalém. Quando li as palavras dele, senti muita raiva. Era a primeira vez que sentia raiva daquele homem, e ela surgiu de uma incrível reflexão. Naquele papel, naquela fotocópia, o acidente ainda não tinha acontecido. Abed ainda poderia ter virado o volante para a esquerda e eu poderia tê-lo visto passar raspando pela minha janela, permanecendo ileso. “Cuidado, Abed. Atenção. Reduza a velocidade.” Mas Abed não desacelerou e, naquela fotocópia, meu pescoço novamente se quebrava e, novamente, eu estava sem raiva.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
Decidi encontrar Abed e, quando finalmente o encontrei, ele retribuiu meu “olá” em hebraico com tanta despreocupação que parecia que ele estava esperando pela minha ligação. Talvez estivesse mesmo. Não falei com Abed sobre seu histórico de direção: 27 infrações antes dos 25 anos, a última por não ter reduzido a marcha de seu caminhão naquele dia de maio. Também não falei com ele do meu histórico: a tetraplegia e os catéteres, a insegurança e a perda... Quando Abed começou a falar sobre o quanto se feriu no acidente, não mencionei que tinha visto no relatório policial que ele não tinha sofrido lesões graves. Só disse que queria encontrá-lo. Ele me disse pra ligar de novo em algumas semanas. Quando liguei e uma gravação disse que o número dele não existia mais, deixei Abed e o acidente pra lá.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
Muitos anos se passaram. Viajei com minha bengala, minha tornozeleira e minha mochila por seis continentes. Eu era arremessador em partidas semanais de softbol que iniciei no Central Park. Em casa, em Nova York. me tornei jornalista e escritor, digitando centenas de milhares de palavras com apenas um dedo. Um amigo me disse que todas as minhas grandes histórias espelhavam a minha, todas centradas numa vida que havia mudado num piscar de olhos, devido a um acidente ou a uma herança, uma tacada de bastão, o clique de uma câmera, uma prisão. Todos tinham um “antes” e um “depois”. Enfim, eu estava trabalhando bastante.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
Abed ainda estava bem longe da minha mente, quando, no ano passado, retornei a Israel para escrever sobre o acidente, e o livro que escrevi, “Half-Life”, estava quase completo, quando me dei conta de que ainda queria encontrar Abed. Finalmente entendi por quê. Eu queria ouvi-lo dizer duas palavras: “Me desculpe”. As pessoas costumam pedir desculpas por menos.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
Então, um policial me confirmou que Abed ainda morava na mesma cidade. Fui com um vaso de rosas amarelas no banco de trás do carro e, de repente, flores pareceram um agrado ridículo. Mas o que oferecer ao homem que quebrou a droga do meu pescoço?
(Laughter)
(Risos)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
Entrei na cidade de Abu Ghosh, e comprei uma delícia turca: uma geleia de água de rosas com pistache. Era melhor. De volta à Rodovia 1, fui pensando no que poderia acontecer. Será que Abed me abraçaria? Cuspiria em mim? Diria “Me desculpe”? Então, comecei a imaginar, como já tinha feito muitas vezes, como teria sido minha vida se esse homem não tivesse me ferido, se o físico que eu tinha não tivesse passado por esse tipo de trauma. Quem era eu? Era eu o mesmo de antes, antes que aquela estrada dividisse minha vida como a lombada de um livro aberto? Era eu o produto do que tinham feito comigo? Éramos todo o resultado do que fizeram conosco, ou por nós? A infidelidade dos pais ou do cônjuge, uma herança em dinheiro? Seríamos nós mesmos, e não nossos corpos, a fonte de nossos dons e deficiências? Parecia que não éramos nada além de genética e experiência, mas como uma coisa se distingue da outra? Yeats abordou exatamente essa questão universal: “Oh, corpo ao balanço da música Oh, olhar brilhante Como é possível distinguir a dança da dançarina?”
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
Fazia uma hora que eu estava dirigindo, quando olhei pelo retrovisor e vi meu próprio olhar brilhante, a luz que meus olhos tinham carregado desde sempre; as predisposições e ímpeto que tinham me levado, quando pequeno, a saltar de um barco em um lago em Chicago, que tinham me levado, na adolescência, a mergulhar na violenta Baía de Cape Cod, depois de um furacão. Mas também vi em meu reflexo que, se Abed não tivesse me machucado, hoje eu provavelmente seria um médico, um marido, um pai. Não seria tão consciente a respeito do tempo e da morte, e não seria deficiente, não teria de lidar com as cobras e lagartos da minha falta de sorte. Meus dedos contorcidos e meus dentes lascados vêm de morder as diversas coisas que não é possível abrir com uma só mão. O dançarino e a dança estavam irremediavelmente interligados.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
Já era quase 11 h, quando saí à direita, em direção a Afula. Passei por uma grande pedreira e logo cheguei a Kafr Qara. Fiquei muito nervoso. Mas estava tocando Chopin no rádio, sete lindas mazurcas. Entrei num estacionamento ao lado de um posto de gasolina para ouvir e me acalmar. Tinham me dito que, numa cidade árabe, basta mencionar o nome de um morador e todos vão saber quem é. Falei sobre Abed e eu, deixando bem claro para as pessoas da cidade que eu vinha em paz, e aí encontrei Mohamed na porta do posto de correio ao meio dia. Ele me ouviu. Geralmente era quando eu falava com as pessoas que eu me perguntava onde eu acabei e onde minha deficiência começou, pois muita gente me contava o que não contava pra ninguém. Muitos choravam. Um dia, quando uma mulher que encontrei na rua fez o mesmo e perguntei a ela por quê, ela me disse, da maneira que pôde, que suas lágrimas tinham a ver com o fato de eu ser feliz e forte, mas também vulnerável. Ouvi as palavras dela. Acho que ela tinha razão. Aquele era eu, mas agora era eu apesar de manco, e isso, creio eu, era o que me tornava eu mesmo agora.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
Enfim, Mohamed me disse algo que talvez não contaria a nenhum outro desconhecido. Ele me levou a uma casa de estuque, e partiu. Enquanto eu, sentado, pensava no que dizer, uma mulher de roupão e xale pretos se aproximou. Saí do meu carro e disse: “Shalom”, e me apresentei. Ela me disse que o marido dela, Abed, voltaria do trabalho em quatro horas. O hebraico dela não era bom e ela mais tarde me confessou que pensou que eu tinha vindo para instalar a internet.
(Laughter)
(Risos)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
Saí com o carro e retornei às 16h30, graças à mesquita no alto da estrada, que me ajudou a me localizar. Ao me aproximar da porta da frente, Abed me viu - meu jeans, camisa de flanela e bengala - e eu vi Abed - um homem de aparência comum e estatura mediana. Ele estava vestido de preto e branco, chinelo com meias, camadas de calças de moletom, suéter malhado; um gorro enfiado na cabeça, até a testa. Ele já me esperava. Mohamed tinha ligado pra ele. Então, finalmente, nos cumprimentamos, sorrimos, e entreguei a ele o presente. Ele disse que eu era bem-vindo em sua casa, e sentamos lado a lado num sofá de tecido. Foi aí que Abed logo voltou a contar a triste história que tinha começado ao telefone, 16 anos antes. Ele disse que tinha operado os olhos recentemente. Tinha problema nos quadris e nas pernas também. Ah, e ele perdeu os dentes no acidente. Será que eu gostaria de vê-lo sem os dentes? Abed se levantou e ligou a TV para eu não ficar sozinho quando ele saiu da sala, e voltou com fotos do acidente e com sua antiga carteira de motorista. “Eu era bonito”, ele disse. Olhamos pra caneca de alumínio dele. Abed era mais forte que bonito. com cabelo cheio, rosto redondo, pescoço largo. Aquele era o jovem que, em 16 de maio de 1990, quebrou dois pescoços, inclusive o meu, lesionou um cérebro e tirou uma vida. Vinte e um anos depois, ele estava mais magro que a esposa, o rosto estava flácido e, olhando Abed vendo a si mesmo mais jovem, me lembrei da foto que vi de quando eu era jovem, após o acidente, e entendi o que ele sentia. “O acidente mudou a minha vida e a sua”, eu disse.
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
Então Abed me mostrou uma foto do caminhão dele, batido, e disse que o culpado do acidente foi um motorista de ônibus, na pista esquerda, que não o deixou ultrapassar. Não queria falar sobre acidente de novo com Abed. Eu queria algo mais simples: trocar uma sobremesa turca por duas palavras e seguir meu caminho. Não falei que, no depoimento dele, na manhã seguinte ao acidente, Abed sequer tinha mencionado o motorista de ônibus. Não, não falei nada. Não falei nada porque eu não queria a verdade. Eu queria ver arrependimento. Eu queria ver arrependimento e deixei a verdade pra lá. Eu disse: “Entendo que o acidente não foi culpa sua, mas não te entristece saber que outras pessoas sofreram?” Abed disse três palavras rápidas. “Sim, eu sofri.”
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
Aí Abed me contou por que ele sofreu. Ele levava uma vida profana antes do acidente e Deus fez o acidente acontecer, Agora, segundo ele, ele era religioso, e Deus estava contente. Foi então que Deus interveio: na TV, o noticiário mostrava um acidente de carro no qual, horas antes, três pessoas tinham morrido, ao norte. Vimos as imagens dos destroços. “Que estranho”, eu disse. “Estranho”, ele concordou. Achei que lá, na estrada 804, havia infratores e vítimas; lados opostos, unidos pelo acidente. Alguns, como Abed, se esqueceriam daquele dia. Outros, como eu, se lembrariam. Após a reportagem, Abed falou: “É uma pena que a polícia deste país não seja tão firme com maus motoristas”.
(Laughter)
(Risos)
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
Fiquei perplexo! Abed tinha dito algo impressionante. Será que aquilo mostrava o quanto ele se eximia do acidente? Seria uma prova de culpa, uma confirmação de que ele devia ter ficado preso mais tempo? Ele tinha passado seis meses na prisão e perdido a habilitação por dez anos. Perdi a paciência. Eu disse: “Hum, Abed, achei que você já tinha infrações de trânsito antes do acidente”.
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
Ele disse: “Bom, uma vez dirigi a 60 km/h numa estrada de 40 km/h”. Eram 27 infrações - ultrapassar sinal vermelho, excesso de velocidade, direção na contramão e dirigir o caminhão a todo vapor aquele dia - todas reduzidas a uma só. Foi então que entendi que, por mais dura que seja a realidade, o ser humano a transforma em uma narrativa mais palatável. O errado se torna herói. O infrator se torna vítima. Foi então que entendi que Abed jamais se desculparia.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
Abed e eu nos sentamos e tomamos café. Passamos uma hora e meia juntos e, agora, ele não era mais um estranho pra mim. Não era um homem necessariamente mau, nem necessariamente bom. Era um homem limitado, que de alguma forma tentou ser gentil comigo. Como é do costume judaico, ele disse que eu chegaria aos 120 anos de vida. Mas foi difícil pra mim falar com alguém que tinha lavado completamente as mãos quanto ao seu erro desastroso, alguém tão sem consciência a ponto de dizer que achava que duas pessoas tinham morrido no acidente.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
Eu queria ter dito muita coisa ao Abed. Queria dizer que, se ele notasse minha condição física, seria bom, pois as pessoas se enganam ao se surpreenderem com pessoas que, como eu, sorriem mesmo mancando. As pessoas não sabem as dificuldades que essas pessoas já viveram, que questões emocionais machucam mais que um caminhão em alta velocidade, que problemas da mente são ainda piores, mais prejudiciais que 100 pescoços quebrados. Queria ter dito a ele que o que faz sermos quem somos, em grande parte, não é nossa mente, nem nosso corpo, nem o que acontece conosco, mas a forma como reagimos ao que acontece conosco. Como escreveu o psiquiatra Viktor Frankl, “Esta é a última das liberdades humanas: decidir que atitude tomar, seja qual for a circunstância”.
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
Queria ter dito a ele que não só quem causa a paralisia e quem sofre a paralisia deve evoluir e encarar a realidade, mas que nós todos devemos: os idosos, os ansiosos, os divorciados, os calvos, os falidos, todos nós. Queria ter dito a ele que ninguém deve dizer que uma coisa ruim é boa, que um acidente é vontade de Deus e, portanto, é algo bom, que um pescoço quebrado é algo bom. Você dizer que algo ruim é, sim, uma porcaria, mas que este mundo, mesmo assim, tem muitas coisas boas. Queria ter dito a ele que, no fim, nosso dever é claro. Temos que superar as desgraças. Temos que pensar no que é bom e aproveitar o que é bom: estudos, trabalho, aventuras, amizades... ah, amizades... comunhão, amor.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
Mas, acima de tudo, queria ter dito a ele o que Herman Melville escreveu: “Para apreciarmos verdadeiramente o calor humano, alguma pequena parte de nós deve estar fria, pois não existe nada de bom neste mundo que se apresente de outra forma que não pelo contraste”. Isso mesmo, pelo contraste. Se você tiver consciência daquilo que não possui, talvez realmente perceba aquilo que de fato possui. E, se os deuses permitirem, talvez consiga verdadeiramente apreciar o que possui. É talvez o presente mais extraordinário que você recebe ao passar por alguma forma de sofrimento existencial. Você conhece a morte, então pode acordar a cada manhã cheio de vida pra viver. Uma parte de você está fria, então outra parte de você pode realmente apreciar o significado do calor, ou mesmo do frio. Numa manhã, anos depois do acidente, pisei numa pedra e a sola do meu pé esquerdo sentiu uma onda de frio. Os nervos tinham finalmente acordado. Foi emocionante! Como pisar em neve.
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
Mas eu não disse essas coisas a Abed. Só disse que ele tinha matado um homem, não dois. Disse a ele o nome do homem. E então disse: “Adeus”.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)
Thanks a lot.
Muito obrigado.
(Applause and cheers)
(Aplausos) (Vivas)