One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
Há um ano, aluguei um carro em Jerusalém para procurar um homem que não conhecia mas que transformou a minha vida. Não tinha um número de telefone para avisar que estava a chegar. Não tinha um endereço certo, mas sabia que se chamava Abed, e que vivia em Kfar Kara, uma cidade com 15 000 habitantes. Sabia que, há 21 anos, nas proximidades dessa cidade santa, ele me partira o pescoço.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
Assim, numa manhã nublada de janeiro, rumei a norte num Chevrolet cinzento, em busca de um homem e de um pouco de paz. Segui estrada abaixo até sair de Jerusalém. Aí, passei pela mesma curva onde o camião azul dele, carregado com quatro toneladas de ladrilhos, bateu, em alta velocidade, contra o lado esquerdo da traseira do autocarro em que eu estava sentado. Nessa época, eu tinha 19 anos. Tinha crescido uns 13 cm e feito umas 20 000 flexões em oito meses, e na noite anterior ao acidente, eu estava muito feliz com o meu novo corpo, a jogar basquetebol com amigos até às primeiras horas de uma manhã de maio. Segurei a bola com a mão direita, e quando a minha mão tocou o cesto, senti-me invencível. Eu estava no autocarro para ir buscar a pizza que tinha ganho no jogo.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
Não vi o Abed a vir. Do meu lugar, olhava para uma cidade de pedra no topo de uma colina, brilhando sob a luz do meio-dia, quando, por trás, deu-se um grande estrondo, tão alto e violento como uma bomba. A minha cabeça foi atirada para trás, sobre o meu assento. O meu tímpano estoirou. Os meus sapatos voaram. Eu também voei, com a cabeça a balançar por causa de ossos partidos. Quando caí, estava tetraplégico. Nos meses seguintes, tive de reaprender a respirar sozinho, depois a sentar-me, a ficar em pé e a andar, mas agora o meu corpo estava dividido verticalmente. Eu estava hemiplégico e, já em casa, em Nova Iorque, andei de cadeira de rodas durante quatro anos, durante toda a universidade.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
Acabei a universidade e voltei a Jerusalém, por um ano. Aí, deixei a cadeira definitivamente, apoiei-me na minha bengala e pensei no passado, encontrando todos os meus colegas que iam no autocarro, vendo fotografias do acidente. Quando vi esta fotografia, não vi um corpo ensanguentado e imóvel. Vi a massa saudável de um músculo deltoide esquerdo, e lamentei que tivesse sido perdida, lamentei tudo o que ainda não tinha feito na vida, e que agora seria impossível.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
Foi então que li o depoimento de Abed, feito na manhã a seguir ao acidente, ao conduzir fora de mão numa estrada, a caminho de Jerusalém. Enquanto lia as palavras dele, enchi-me de raiva. Era a primeira vez que eu sentia raiva daquele homem, e ela surgiu de uma incrível reflexão. Neste pedaço de papel fotocopiado, o acidente ainda não tinha acontecido. O Abed ainda podia desviar-se para a sua mão e eu podia vê-lo passar rente à minha janela e eu continuaria inteiro. "Tem cuidado, Abed, está atento. Reduz a velocidade". Mas o Abed não abrandou, e naquela fotocópia, o meu pescoço partiu-se outra vez. Mais uma vez, a raiva passou.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
Decidi procurar o Abed, e quando finalmente o encontrei, ele retribuiu o meu "olá" em hebraico com tal indiferença, que parecia que estava à espera do meu telefonema. E talvez estivesse mesmo. Eu não mencionei ao Abed o seu histórico de condução — 27 infrações até aos 25 anos, a última, por não ter reduzido a marcha do seu camião, naquele dia de maio — e não mencionei o meu histórico — a tetraplegia e os cateteres, a insegurança e a perda. Quando o Abed começou a falar sobre o quanto se magoou no acidente, eu não contei que sabia, pelo relatório da polícia, que ele não ficara gravemente ferido. Disse-lhe que o queria conhecer. Abed disse que eu devia voltar a ligar umas semanas mais tarde mas, quando lhe liguei, uma gravação disse-me que o número fora desativado. Deixei o Abed e o acidente para trás.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
Passaram-se muitos anos. Viajei com a minha bengala, a minha cinta do tornozelo e uma mochila por seis continentes. Fui arremessador num jogo semanal de "softball" que criei no Central Park, e, em Nova Iorque, tornei-me jornalista e escritor, datilografando centenas de milhares de palavras com apenas um dedo. Um amigo disse-me que todas as minhas grandes histórias eram um espelho da minha vida, todas elas em torno de uma vida que mudara num piscar de olhos, devido a um acidente, ou por causa de uma herança, do balanço de um taco de basebol, do clique de uma foto, ou de uma prisão. Todos tínhamos um "antes" e um "depois". Enfim, eu estava a trabalhar bastante.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
Abed ainda estava bem longe da minha mente, quando, no ano passado, voltei a Israel para escrever sobre o acidente, e o livro que escrevi, "Half-Life", estava quase completo, quando me dei conta de que ainda queria conhecer o Abed, e finalmente percebi porquê: para ouvir aquele homem dizer duas palavras: "Peço desculpa." As pessoas pedem desculpas por menos.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
Então, pedi a um polícia que verificasse se o Abed ainda vivia na mesma cidade. Desta vez, fui com um vaso de rosas amarelas no banco de trás do carro, quando, de repente, achei que as flores eram uma oferta ridícula. Mas o que oferecer ao homem que nos partiu a porcaria do pescoço?
(Laughter)
(Risos)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
Cheguei à cidade de Abu Ghosh, e comprei uma barra de delícias turcas: uma geleia de água de rosas com pistácios. Era melhor. De volta à autoestrada, fui pensando no que poderia acontecer. O Abed dava-me um abraço. O Abed cuspia-me. O Abed diria: "Peço desculpa". Naquele instante, comecei a imaginar, como muitas vezes antes, como seria diferente a minha vida se ele não me tivesse magoado, se o físico que eu tinha não tivesse passado por este tipo de trauma. Quem era eu? Seria o mesmo de antes do acidente, antes de esta estrada dividir a minha vida como a lombada de um livro aberto? Eu era o produto do que me tinham feito? Seríamos todos o resultado daquilo que fizeram connosco, ou por nós, da infidelidade de um dos pais ou da esposa, do dinheiro herdado? Seríamos nós, e não os nossos corpos, a fonte dos nossos dotes e deficiências? Parecia que não éramos nada além da genética e de experiência, mas como é que uma coisa suplanta a outra? Yeats levantou a mesma questão universal: "Oh corpo a balançar com a música, oh olhar brilhante, "como é possível distinguir a dança da dançarina?"
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
Eu estava a conduzir há uma hora quando olhei pelo retrovisor e vi o meu olhar brilhante. A luz que os meus olhos tinham desde que eram azuis. As predisposições e impulsos que me tinham induzido quando criança, a tentar enfiar-me num barco, num lago em Chicago; que me tinham induzido, quando adolescente, a mergulhar na selvagem baía de Cape Cod, depois de um furacão. Mas também vi no meu reflexo que, se o Abed não me tivesse magoado, provavelmente hoje eu seria médico, marido e pai. Não estaria tão consciente a respeito do tempo e da morte, e não seria deficiente, nem teria de suportar as cobras e lagartos da minha sorte. Os meus dedos contorcidos e os meus dentes lascados vêm de ter de morder muitas das coisas que uma única mão não consegue abrir. O dançarino e a dança estavam irremediavelmente interligados.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
Já eram quase 11horas quando saí à direita, em direção a Afula, passei por uma grande pedreira, e depressa cheguei a Kfar Kara. Sentia uma pontada de nervos. Mas Chopin tocava no rádio, sete lindas mazurcas. Entrei num estacionamento, ao lado de uma bomba de gasolina, para ouvir e acalmar-me. Tinham-me dito que, numa cidade árabe, basta mencionar o nome de um morador e todos sabem quem é. Eu referi-me a Abed e a mim mesmo, deixei bem claro às pessoas da cidade que vinha em paz, quando encontrei Mohamed à porta de um posto de correios, ao meio-dia. Ele ouviu-me. Sabem, geralmente, era quando eu falava com as pessoas que me perguntava onde eu acabava e onde começava a minha deficiência pois muitas pessoas diziam-me coisas que nunca teriam dito a ninguém. Muitas choravam. Um dia, uma mulher que encontrei na rua fez o mesmo, e eu perguntei-lhe porquê. Ela disse-me, da melhor forma que pôde, que as suas lágrimas tinham a ver com a minha felicidade e força, mas também com a minha vulnerabilidade. Eu ouvi as palavras dela. Suponho que eram verdadeiras. Aquele era eu, mas agora era eu, apesar de coxear, e isso, suponho, era o que agora me fazia ser eu mesmo.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
Bem, o Mohamed disse-me o que talvez não teria dito a outro desconhecido. Levou-me a uma casa de estuque creme, e depois foi-se embora. Enquanto eu, ali sentado, pensava no que ia dizer, aproximou-se uma mulher de túnica e xaile pretos. Saí do meu carro e disse: "Shalom", e identifiquei-me. Ela disse-me que o seu marido, Abed, voltava do trabalho daí a quatro horas. O seu hebraico não era bom, e mais tarde ela confessou-me que tinha pensado que eu estava ali para instalar a Internet.
(Laughter)
(Risos)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
Fui-me embora e voltei às 16:30, graças à mesquita no alto da estrada, que me ajudou a encontrar o caminho de volta. Enquanto me aproximava da porta da frente, o Abed viu-me, as minhas jeans, a camisa de flanela e a bengala, e eu vi o Abed, um homem de aparência comum, de estatura média. Estava de preto e branco: chinelos por cima das meias, calças de fato de treino, com borbotos, uma camisola malhada, um gorro enfiado na cabeça até a testa. Ele estava à minha espera. O Mohamed tinha-lhe ligado. Então, finalmente, apertámos as mãos e sorrimos, e dei-lhe o meu presente. Ele disse-me que eu era seu convidado Sentámo-nos lado a lado num sofá de pano. Foi então que o Abed voltou à triste história que tinha começado pelo telefone, 16 anos antes. Disse-me que tinha sido operado aos olhos recentemente. Estava com problemas nas ancas e também nas pernas, e perdera os dentes no acidente. Seria que eu gostaria de vê-lo sem os dentes? O Abed levantou-se e ligou a TV para eu não ficar sozinho quando ele saiu da sala, e voltou com fotos instantâneas do acidente e com a sua antiga carta de condução. "Eu era bonito" — disse ele. Olhámos para o seu rosto retalhado. O Abed era mais robusto que bonito, com cabelo preto grosso, rosto redondo e um pescoço largo. Fora este jovem que, no dia 16 de maio de 1990, partira dois pescoços, incluindo o meu, esmagara um cérebro e tirara uma vida. Vinte e um anos depois, ele estava mais magro que a sua esposa, a pele do rosto estava flácida, e comparando o Abed de então com quando era mais novo, lembrei-me de quando vira a foto de quando eu era mais novo, após o acidente, e percebi as suas saudades. "O acidente mudou a minha vida e a tua" — disse-lhe.
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
Então, o Abed mostrou-me uma foto do seu camião amassado, e disse que o acidente fora culpa do motorista de um autocarro na via da esquerda, que não o deixara ultrapassar. Eu não queria voltar à história do acidente com o Abed. Esperava algo bem mais simples: trocar uma sobremesa turca por duas palavras e seguir o meu caminho. Então, não lhe disse que. no seu próprio depoimento, na manhã depois do acidente, Abed nem sequer mencionara esse motorista de autocarro. Não, fiquei calado. Fiquei calado porque não tinha ido atrás da verdade. Tinha ido atrás do arrependimento. Então, continuei a procurar o arrependimento e atirei a verdade para baixo do autocarro. "Eu percebo" — disse-lhe — "que o acidente não foi culpa sua, "mas não lamenta o facto de outros terem sofrido?" Abed disse três palavras rapidamente: "Sim, eu sofri."
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
Então, ele disse-me porque sofrera. Ele vivia uma vida profana antes do acidente e, por isso, Deus ordenou o acidente, "mas agora" — disse-me — "era religioso e Deus estava satisfeito". Foi então que Deus interveio: as notícias na TV eram sobre um acidente de carro que, horas antes, tinha matado três pessoas no norte. Vimos aqueles destroços. "Estranho" — disse eu. "Estranho" — concordou ele. Eu achava que ali, na estrada 804, havia criminosos e vítimas, dois grupos ligados por um acidente. Alguns, como o Abed, esqueceriam este dia. Outros, como eu, lembrar-se-iam para sempre. A reportagem acabou e o Abed disse: "É uma pena que a polícia deste país "não seja firme o suficiente com os maus condutores".
(Laughter)
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
Fiquei confuso. O Abed dissera algo notável. Será que isto mostrou a maneira como ele próprio se absolveu do acidente? Era isto uma prova da culpa, uma afirmação de que ele deveria ter ficado preso mais tempo? Passara seis meses na prisão, perdera a carta de pesados durante 10 anos. Perdi a discrição. "Hum, Abed..." — disse eu — "Pensava que já tinhas problemas de condução antes do acidente."
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
"Bem" — disse ele — "uma vez, andei a 60km/h numa estrada de 40km/h". Assim, as 27 infrações — passar um sinal vermelho, conduzir em excesso de velocidade, conduzir em contramão, e, finalmente, por atirar o camião daquela colina abaixo — ficaram reduzidas a uma só. Foi aí que percebi que, por mais dura que a realidade seja, o ser humano transforma-a numa história mais tolerável. Quem está errado torna-se o herói. O criminoso torna-se a vítima. Foi então que percebi que o Abed jamais pediria desculpa.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
O Abed e eu sentámo-nos com o nosso café. Tínhamos passado 90 minutos juntos, e agora ele já não era um estranho para mim. Não era um homem necessariamente mau nem necessariamente bom. Era um homem limitado que se esforçara por ser simpático comigo. Como é do costume judaico, ele disse-me que eu devia viver até aos 120 anos. Mas era difícil criar vínculo com alguém que tinha lavado as mãos totalmente do seu funesto erro, com alguém que não tinha a menor consciência, a ponto de dizer que achava que duas pessoas tinham morrido no acidente.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
Eu tinha muito para dizer ao Abed. Queria dizer-lhe que, se ele reconhecesse a minha deficiência, já seria bom, pois as pessoas enganam-se quando se surpreenderem que pessoas como eu sorriam, mesmo quando coxeiam. As pessoas não sabem as dificuldades que essas pessoas já passaram, que as questões emocionais magoam mais que a força de um camião, e que as questões psicológicas são ainda maiores, e mais prejudiciais que uma centena de pescoços partidos. Gostaria de dizer-lhe que, quase sempre, o que faz que a maioria de nós sejamos quem somos, não é a nossa mente ou o nosso corpo, nem o que nos acontece, mas sim a maneira como reagimos ao que nos acontece. O psiquiatra Viktor Frankl escreveu: "Esta é a última das liberdades humanas: "decidir que atitude tomar, seja quais forem as circunstâncias".
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
Eu queria dizer-lhe que não é só quem causa a paralisia e os paralisados que precisam de evoluir, aceitar a realidade, mas devemos todos — os idosos, os ansiosos, os divorciados, os carecas, os falidos, todos. Queria dizer-lhe que não temos de dizer que uma coisa má é boa, que um acidente provém de Deus, e, por isso, é bom, que um pescoço partido é bom. Podemos dizer que algo mau é uma porcaria, mas que, mesmo assim, o mundo ainda tem muita beleza. Por fim, queria dizer-lhe que, o nosso mandato é claro: Temos que superar a desgraça. Temos que pensar no que é bom e aproveitar o que é bom, estudos, trabalho, aventura e amizade — ah, a amizade — comunidade e amor.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
Mas principalmente, queria dizer-lhe o que Herman Melville escreveu: "Para verdadeiramente apreciarmos o calor humano, "alguma pequena parte de nós tem que estar fria, "pois não existe nada de bom neste mundo "que se apresente de outra forma, a não ser pelo contraste". Sim, contraste. Se tivermos consciência daquilo que não possuímos, talvez percebamos realmente aquilo que de facto temos, e se os deuses forem bons, talvez consigamos apreciar aquilo que possuímos. Esta é uma dádiva excecional que podemos receber se passarmos por alguma forma de sofrimento existencial. Se conhecemos a morte, podemos acordar de manhã a pulsar, cheios de vida para viver. Parte de nós está fria, então a outra parte pode realmente apreciar o significado do calor, ou mesmo do frio. Numa manhã, anos depois do acidente, pisei uma pedra e a sola do meu pé esquerdo sentiu a onda de frio, os nervos finalmente tinham acordado. Foi emocionante, um punhado de neve.
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
Mas eu não disse estas coisas ao Abed. Disse-lhe apenas que ele tinha matado um homem, não dois. Disse-lhe o nome do homem. E depois disse-lhe: "Adeus".
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)
Thanks a lot.
Muito obrigado.
(Applause and cheers)
(Aplausos)