One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
Rok temu w Jerozolimie wypożyczyłem samochód, by odnaleźć mężczyznę, którego nigdy nie spotkałem, a który odmienił mi życie. Nie miałem jego numeru, by uprzedzić, że się pojawię. Nie miałem dokładnego adresu, ale wiedziałem, że nazywa się Abed. Wiedziałem, że mieszka w 15-tysięcznym mieście Kfar Kara i że 21 lat temu pod "świętym miastem" złamał mi kręgosłup.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
Pewnego pochmurnego styczniowego poranka ruszyłem na północ, by odnaleźć tego faceta i spokój. Wyjechałem z Jerozolimy i wjechałem w zakręt, na którym jego niebieska ciężarówka z czterema tonami płytek podłogowych z wielką prędkością uderzyła w lewą stronę mini-busa, którym jechałem. Miałem wtedy 19 lat. Urosłem o 12 cm i zrobiłem 20 tysięcy pompek w osiem miesięcy. W noc przed wypadkiem podziwiałem swoje nowe ciało, grając z przyjaciółmi w koszykówkę aż do świtu. Trzymałem piłkę w dużej prawej dłoni i sięgając do obręczy, czułem się niepokonany. Jechałem tym busem po pizzę, którą wygrałem podczas meczu.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
Nie widziałem Abeda. Patrzyłem na kamienne miasto na wzgórzu, jaśniejące w pełnym słońcu. Nagle z tyłu rozległ się huk, głośny i gwałtowny jak wybuch bomby. Głowa odskoczyła mi w tył. Popękały mi bębenki, spadły mi buty. Wyrwało mnie z siedzenia, głowa podskakiwała na połamanych kręgach. W wyniku uderzenia zostałem sparaliżowany. Przez kolejne miesiące uczyłem się samodzielnie oddychać, potem siedzieć, stać i chodzić, ale połowa ciała pozostała niesprawna. Połowicznie sparaliżowany wróciłem do Nowego Jorku. Przez cztery lata studiów jeździłem na wózku.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
Studia dobiegły końca, a ja wróciłem na rok do Jerozolimy. Tam na dobre wstałem z wózka, oparłem się na lasce i spojrzałem za siebie. Zobaczyłem wszystkich pasażerów tamtego autobusu na zdjęciach z wypadku. Kiedy ujrzałem to zdjęcie, nie widziałem zakrwawionego, nieruchomego ciała, lecz wyrobiony mięsień naramienny i rozpaczałem nad jego utratą. Opłakiwałem wszystkie niezrealizowane plany, które legły w gruzach.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
Wtedy przeczytałem oświadczenie Abeda wydane rankiem po wypadku, dotyczące jazdy prawym pasem autostrady w kierunku Jerozolimy. Czytając, nie mogłem pohamować złości. Pierwszy raz wściekłem się na tego człowieka. To było myślenie magiczne. Na tej skserowanej kartce papieru wypadek jeszcze się nie wydarzył. Abed nadal mógł skręcić w lewo, zobaczyłbym przez szybę, jak przemyka gdzieś za oknem i nic by mi się nie stało. "Ostrożnie Abed, uważaj. Zwolnij". Ale Abed nie zwolnił i na tej kartce znów skręciłem kark. Nie czułem już gniewu.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
Postanowiłem go odszukać. Kiedy go znalazłem, odpowiedział na moje "cześć" z taką swobodą, jakby czekał na mój telefon. Może czekał. Nie wypomniałem Abedowi historii jego wykroczeń, 27 wykroczeń do 25 roku życia. Ostatnim był brak redukcji biegu w tamten majowy dzień. Nie wspomniałem o swoich przejściach: paraliż, cewniki, niepewność i strata... Kiedy Abed mówił, jak ucierpiał w wypadku, nie przyznałem, że wiem z raportu policji, że uniknął poważnych obrażeń. Powiedziałem, że chcę się spotkać. Odparł, żebym zadzwonił za kilka tygodni. Zadzwoniłem i usłyszałem nagranie, że nie ma takiego numeru. Przestałem rozdrapywać rany.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
Minęło wiele lat. Z laską, stabilizatorem kostki i plecakiem odbyłem wyprawy na sześciu kontynentach. Co tydzień grałem w softball w Central Parku, w Nowym Jorku byłem pisarzem i dziennikarzem, wystukującym setki tysięcy słów jednym palcem. Kolega zauważył, że wszystkie moje opowieści odzwierciedlają moją własną, mówią o życiu, które gwałtownie się zmieniło po wypadku, otrzymaniu spadku, uderzeniu kijem bejsbolowym, po ujawnieniu zdjęcia, aresztowaniu. Wszyscy mieliśmy życie "przed" i "po". Podołałem w końcu przeciwnościom losu.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
Abed nie zaprzątał moich myśli do zeszłego roku, gdy wróciłem do Izraela, by napisać o wypadku. Napisałem książkę "Half-Life". Była niemal gotowa, gdy zorientowałem się, że nadal chcę go spotkać. Wreszcie zrozumiałem powód. Chciałem usłyszeć słowo "przepraszam". Przeprasza się nawet za mniejsze krzywdy.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
Policja potwierdziła, że Abed nadal mieszka w tym samym mieście. Jechałem do niego z żółtą różą w doniczce na tylnym siedzeniu, lecz nagle kwiaty wydały mi się niedorzecznym prezentem. Ale cholera wie, co dać człowiekowi, który ci złamał kręgosłup!
(Laughter)
(Śmiech)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
Zatrzymałem się w Abu Ghosh i kupiłem kostkę rachatłukum: pistacje w wodzie różanej - lepiej. Jechałem autostradą nr 1, zastanawiając się, co mnie czeka. Abed mnie obejmie. Opluje mnie. Powie "przepraszam". Zacząłem się zastanawiać po raz setny, jak inne byłoby moje życie, gdyby nie wypadek, gdyby pisany był mi inny los. Kim byłem? Czy prawdziwy ja to ten przed wypadkiem, zanim ta droga podzieliła mi życie jak grzbiet otwartej książki? Czy definiuje mnie to, co mi zrobiono? Czy jesteśmy efektem tego, co nas spotyka? Zdrady małżonka czy rodzica, spadku? A może jedynie ciałem, jego zaletami i niedoskonałościami? Może jesteśmy jedynie sumą genów i doświadczeń, ale jak oddzielić jedno od drugiego? Yeats zadał to samo uniwersalne pytanie: "O ciało, kołyszące się z muzyką, o jaśniejące spojrzenie, jak tancerza rozpoznać po tańca jego tchnieniu?"
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
Jechałem od godziny, gdy w lusterku zobaczyłem swoje jasne spojrzenie. Światło, którym lśniły moje niebieskie oczy. Skłonności i impulsy, które mnie popychały, gdy jako dziecko chciałem wypchnąć łódkę na jezioro Michigan. i wtedy, gdy jako nastolatek wskakiwałem do wzburzonej zatoki Cape Cod tuż po huraganie. W moim odbiciu widziałem też, że gdyby Abed mnie nie uszkodził, pewnie byłbym teraz lekarzem, mężem i ojcem. Byłbym mniej świadomy upływającego czasu i śmierci, lecz nie byłbym niepełnosprawny. nie godziłyby we mnie “losu wściekłego pociski i strzały”. Zaciskanie pięści, ubytki w zębach biorą się z gryzienia tych wielu rzeczy których nie da się otworzyć jedną ręką Tancerz i taniec byli beznadziejnie splątani.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
Dochodziła 11:00, kiedy zjechałem z autostrady na Afulę i minąłem duży kamieniołom. Wkrótce znalazłem się w Kfar Kara. Zacząłem się denerwować. W radio grali piękne mazurki Chopina. Zjechałem na parking przy stacji, by posłuchać i się uspokoić. Słyszałem, że w arabskim mieście wystarczy podać imię szukanej osoby, a miejscowi wskażą drogę. Podawałem imię Abeda i swoje, podkreślając, że mam dobre intencje, kiedy w południe pod pocztą spotkałem Mohameda. Wysłuchał mnie. Często rozmawiając z ludźmi, zastanawiałem się, gdzie kończę się ja, a zaczyna moja niepełnosprawność, bo wielu ludzi mówiło mi rzeczy, jakich nigdy nikomu nie mówili. Wielu płakało. Kiedyś kobieta spotkana na ulicy zaczęła płakać. Zapytałem o powód. Wyjąkała przez łzy, że jestem taki szczęśliwy i silny, ale taki kruchy. Słuchałem jej słów. Wydawały mi się prawdziwe. Byłem sobą, sobą pomimo kulawizny, i to właśnie stworzyło mnie na nowo.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
Mohamed powiedział mi coś, czego pewnie nie powiedziałby innej osobie. Zaprowadził mnie do kremowego domu i odjechał. Siedziałem i myślałem, co powiedzieć, gdy podeszła do mnie ubrana na czarno kobieta. Wysiadłem z samochodu, powiedziałem "shalom" i przedstawiłem się. Powiedziała, że jej mąż Abed wróci z pracy za cztery godziny. Słabo mówiła po hebrajsku a później wyznała, że myślała, że przyjechałem zainstalować Internet.
(Laughter)
(Śmiech)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
Odjechałem i wróciłem o 16:30, wdzięczny przydrożnemu minaretowi za wskazanie drogi powrotnej. Podszedłem do drzwi, Abed mnie zobaczył: dżinsy, flanelową koszulę i laskę. A ja zobaczyłem Abeda: przeciętnego człowieka średniego wzrostu. Nosił się czarno-biało: kapcie, skarpetki, rozciągnięte spodnie, pstrokaty sweter, pasiasta czapka narciarska naciągnięta na czoło. Czekał na mnie. Mohamed go uprzedził. Podaliśmy sobie ręce. Uśmiechnął się. Wręczyłem mu podarunek. Powiedział, że jestem mile widziany. Usiedliśmy obok siebie na kanapie. Wtedy Abed przypomniał sobie swoje telefoniczne biadolenia sprzed 16 lat. Opowiadał, że przeszedł operację oczu, miał potłuczony bok i nogi i stracił zęby w wypadku. Może chciałbym zobaczyć, jak wyjmuje szczękę? Wstał i włączył telewizor, żebym nie czuł się samotny, kiedy wyjdzie z pokoju. Wrócił ze zdjęciami z wypadku i starym prawem jazdy. Powiedział, że był przystojny. Spojrzeliśmy na zalaminowane zdjęcie. Abed był nie tyle przystojny, co wyrazisty. Gęste, czarne włosy, pełna twarz, szeroki kark. Ten młody człowiek 16 maja 1990 roku złamał dwa karki, w tym mój, poturbował jeden mózg i zabił człowieka. 21 lat później był szczuplejszy od żony, a skóra wisiała mu luźno na twarzy. Widząc, jak Abed patrzy na swoje zdjęcie z młodości, przypomniałem sobie, jak patrzyłem na swoje zdjęcie po wypadku i zrozumiałem jego tęsknotę. "Wypadek zmienił życie nas obu" - powiedziałem.
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
Abed pokazał mi zdjęcie swojej zgniecionej ciężarówki i powiedział, że winny był kierowca autobusu jadącego lewym pasem, który nie pozwolił się wyminąć. Nie chciałem wspominać tej sytuacji. Miałem nadzieję na coś prostszego: wymianę tureckich łakoci na słowo "przepraszam". Nie wspomniałem, że w swoich zeznaniach rankiem po wypadku Abed nie wspomniał o kierowcy autobusu. Siedziałem spokojnie. Nie przyszedłem po prawdę. Przyszedłem po wyrzuty sumienia. Zacząłem ich szukać, rezygnując z prawdy. "Rozumiem, że wypadek nie był z twojej winy" - powiedziałem. "Ale czy nie jest ci smutno, że ktoś ucierpiał?". Abed wymówił trzy krótkie słowa: "Tak, ja ucierpiałem".
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
Wyjaśnił mi, dlaczego ucierpiał. Przed wypadkiem żył jak bezbożnik, więc Bóg spowodował wypadek, ale teraz jest religijny i Bóg jest zadowolony. Wtedy Bóg naprawdę zainterweniował: serwis informacyjny doniósł o wypadku samochodowym, w którym zginęły trzy osoby. Spojrzeliśmy na wrak samochodu. "Dziwne" - powiedziałem. "Dziwne" - zgodził się. Pomyślałem, że tam, na trasie nr 804, byli sprawcy i ofiary, pary związane wypadkiem. Niektórzy, jak Abed, zapomną o tym zdarzeniu. Inni, jak ja, dobrze je zapamiętają. Wiadomości się skończyły i Abed powiedział: "Szkoda, że policja w tym kraju nie jest surowsza wobec kiepskich kierowców".
(Laughter)
Byłem zdumiony.
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
Abed powiedział coś niesamowitego. Czy to sygnalizowało, w jakim stopniu się rozgrzeszył? A może dowodziło to wyrzutów sumienia? Przekonania, że powinien odsiedzieć dłużej? Spędził pół roku w więzieniu, stracił prawo jazdy na dekadę. Zapomniałem o takcie. "Abed" - powiedziałem, "przed wypadkiem byłeś już chyba karany za wykroczenia drogowe".
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
"Przekroczyłem kiedyś prędkość o 20 km/h". I tak 27 wykroczeń: Jazda na czerwonym świetle, z nadmierną prędkością, po złej stronie drogi, i wreszcie bez hamowania silnikiem na tamtym wzgórzu, zredukowało się do jednego. Wtedy zrozumiałem, że nieważne jak brutalna jest rzeczywistość, człowiek opisuje ją tak, by dała się znieść. Ofiara staje się bohaterem. Sprawca staje się ofiarą. Zrozumiałem, że Abed nigdy nie przeprosi.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
Siedzieliśmy tak przy kawie. Spędziliśmy razem 1,5 godziny i już go znałem. Nie był szczególnie złym człowiekiem, ani szczególnie dobrym. Był ograniczonym człowiekiem, który zdobył się na trochę uprzejmości. Zgodnie z żydowskim zwyczajem życzył mi 120 lat. Ciężko mi było przyjąć życzenia od kogoś, kto odżegnywał się od odpowiedzialności za wyrządzoną tragedię, kto żył życiem tak niepoznanym, że sądził, że w wypadku zginęły dwie osoby.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
Wiele chciałem Abedowi powiedzieć. Wystarczyłoby, żeby dostrzegł moją niepełnosprawność. Ludzie niesłusznie zachwycają się, że chromi jak ja potrafią się uśmiechać. Nie wiedzą, że sami przeżyli gorsze chwile, że problemy sercowe uderzają mocniej niż pędzący samochód, problemy umysłu unieruchamiają bardziej, niż sto złamanych karków. Chciałem powiedzieć mu, że to, co czyni nas sobą, tak najbardziej, to nie nasze umysły i ciała ani to, co się nam przytrafia, lecz to, jak reagujemy na to, co nam się przydarza. Psychiatra Viktor Frankl pisał: "To ostatnia z ludzkich wolności: móc wybrać swoją postawę w każdych okolicznościach".
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
Chciałem mu powiedzieć, że nie tylko sprawcy paraliżu i sparaliżowani muszą się zmienić, pogodzić z rzeczywistością. Wszyscy musimy... Starzejący się, zatroskani, rozwiedzeni i łysiejący, bankrutujący i wszyscy inni. Chciałem mu powiedzieć, że nie trzeba mówić, że złe jest dobre, że wypadek był z woli Boga, więc jest dobry i złamany kark jest dobry. Można powiedzieć, że złe jest złe, ale świat i tak jest wspaniały. Chciałem mu powiedzieć, że koniec końców musimy wznieść się ponad nieszczęście. Musimy czynić dobro i cieszyć się nim. Uczyć się, pracować, przeżywać przygody i zawierać przyjaźnie... Żyć we wspólnocie i kochać.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
Przede wszystkim chciałem mu powiedzieć, co napisał Herman Melville: "Ciesz się prawdziwie ciepłem ciała, kilka jego części musi pozostać zimnymi, bo nie ma właściwości w tym świecie, która nie wynikałaby z kontrastu". Tak, kontrast. Jeśli masz świadomość, czego ci brak, możesz być naprawdę świadomy, co posiadasz i jeśli bogowie będą życzliwi, możesz się tym prawdziwie cieszyć. Może to być jedyny dar, jaki otrzymasz, jeśli cierpisz ból egzystencjalny. Świadomy śmierci, możesz budzić się każdego ranka, tętniąc życiem. Jakaś część ciebie jest zimna, więc inna może naprawdę cieszyć się z tego, że jest ciepła, albo nawet z tego, że jest zimna. Gdy pewnego ranka, lata po wypadku, nadepnąłem na kamień odczułem pod stopą chłód, bo nerwy w końcu się obudziły, było to jak ożywczy podmuch śniegu.
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
Nie powiedziałem jednak tego Abedowi. Powiedziałem mu, że zabił jednego człowieka, nie dwóch. Powiedziałem mu jego imię. Pożegnałem się.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)
Thanks a lot.
Dziękuję bardzo.
(Applause and cheers)
(Brawa)