One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
Pirms gada Jeruzalemē es noīrēju auto, lai dotos meklēt vīrieti, ko ne reizi nebiju saticis, bet kurš bija mainījis manu dzīvi. Man nebija tālruņa numura, lai piezvanītu un pateiktu, ka esmu ceļā. Man nebija precīzas adreses, taču es zināju viņa vārdu — Abeds. Es zināju, ka viņš dzīvo 15 000 iedzīvotāju lielā pilsētā Kfarkarā, un zināju, ka pirms 21 gada šīs svētās pilsētas pievārtē, viņš salauza man kaklu.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
Tā nu es pelēkā janvāra dienā devos ziemeļu virzienā sudrabkrāsas ševijā, lai atrastu šo vīru un mieru. Ceļš strauji gāja lejup, un es izbraucu no Jeruzalemes. Tad es iebraucu tajā pašā līkumā, kurā viņa zilais kravas auto, piebāzts ar četrām tonnām grīdas flīžu, ar milzīgu ātrumu ietriecās minibusa aizmugurējā kreisajā stūrī, kur es sēdēju. Man toreiz bija 19 gadu. Pēdējo 8 mēnešu laikā es biju paaudzies par 12 cm, un uztaisījis ap 20 000 atspiedienu, un naktī pirms negadījuma es izbaudīju savu jauno ķermeni, ar draugiem spēlējot basketbolu līdz pat agrai maija rīta stundai. Bumba iegūla manā lielajā labajā rokā, un, rokai pieskaroties groza malai, es jutos neuzvarams. Es biju ceļā pēc picas, ko biju ieguvis, uzvarot laukumā.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
Es neredzēju Abedu tuvojamies. No savas vietas es lūkojos augšup uz akmens pilsētu, kas kalna galā mirdzēja pusdienlaika saulē, kad aizmugurē sajutu tik skaļu un spēcīgu triecienu, it kā tur būtu sprāgusi bumba. Mana galva pārsitās pāri sarkanajai sēdvietai, bungādiņa pārplīsa, un kurpes aizlidoja. Arī es pats aizlidoju, galvai karājoties uz salauztajiem kauliem. Nokrītot uz zemes, es biju kļuvis pilnīgi paralizēts. Turpmāko mēnešu laikā es mācījos atkal elpot, tad sēdēt un stāvēt, un iet, taču tagad mans ķermenis bija sadalīts vertikāli. Tā viena puse bija paralizēta, un pēc atgriešanās Ņujorkā es četrus gadus — visu koledžas laiku — pārvietojos ratiņkrēslā.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
Pēc koledžas pabeigšanas es uz gadu atgriezos Jeruzalemē. Tur es uz visiem laikiem piecēlos no krēsla, un, atbalstījies uz spieķa, es atskatījos uz notikušo — es atradu visu, sākot no pasažieriem, ar kuriem kopā braucām, līdz pat avārijas fotogrāfijām. Ieraugot šo fotogrāfiju, es neredzēju asiņainu, nekustīgu ķermeni. Es redzēju veselīgu, platu kreiso plecu un apraudāju tā zaudēšanu, un sēroju par visu, ko vēl nebiju paspējis paveikt, bet kas nu bija kļuvis neiespējams.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
Tieši tad es izlasīju liecību, ko Abeds sniedza nākamajā rītā pēc avārijas: „Es braucu lejup pa šosejas labo pusi Jeruzalemes virzienā...” Lasot viņa vārdus, es vārījos no dusmām. Tā bija pirmā reize, kad izjutu dusmas pret šo vīru, un tās radās domājot, kā būtu, ja būtu. Uz šīs kserokopijas avārija vēl nebija notikusi. Abeds joprojām varēja pagriezt stūri pa kreisi — es pa logu redzētu viņu aiztraucamies, un es būtu palicis sveiks un vesels. „Uzmanies, Abed! Skaties taču! Brauc lēnāk!” Bet Abeds nesamazināja ātrumu, un uz šīs kserokopijas mans kakls atkal salūza, un dusmas atkal pārgāja.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
Es nolēmu atrast Abedu. Kad man tas beidzot izdevās, viņš uz manu ebreju „Sveiki!” atbildēja ar tādu nevērību, ka likās — viņš šo zvanu ir gaidījis. Un varbūt tā arī bija. Es nepieminēju Abedam viņa agrāko braukšanas pieredzi — 27 pārkāpumus līdz 25 gadu vecumam, no kuriem pēdējais bija ātruma nesamazināšana tajā maija dienā. Es nepieminēju arī savu pieredzi — paralīzi un katetrus, nedrošību un zaudēto — un, kad Abeds sāka stāstīt, cik ļoti viņš pats negadījumā cieta, es neteicu, ka no policijas atskaitēm zinu, ka viņš izvairījās no smagākiem ievainojumiem. Es teicu, ka gribu satikties. Abeds sacīja, lai es piezvanot pēc pāris nedēļām. Kad es to izdarīju un dzirdēju automātisko paziņojumu, ka šis numurs ir atslēgts, es atmetu domas par Abedu un avāriju.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
Pagāja daudzi gadi. Ar savu spieķi, potītes fiksatoru un mugursomu es apceļoju sešus kontinentus. Kā metējs es piedalījos iknedēļas softbola spēlē, ko biju aizsācis Centrālparkā, un mājās, Ņujorkā, es kļuvu par žurnālistu un autoru, uzrakstot simtiem tūkstošu vārdu ar vienu pirkstu. Kāds draugs norādīja, ka visi mani stāsti līdzinās manis paša stāstam — katrs no tiem ir par dzīvi, kas mainās vienā mirklī, ja ne avārijas, tad mantojuma, beisbola nūjas sitiena, uzņemtas fotogrāfijas vai apcietinājuma dēļ. Mums visiem bija savs „pirms” un „pēc”. Galu galā es laikam mēģināju izprast savu likteni.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
Lai vai kā, es nebūt nedomāju par Abedu, kad pagājušogad atgriezos Izraēlā, lai rakstītu par avāriju. Grāmata, ko uzrakstīju, „Puse dzīves”, bija gandrīz pabeigta, kad atskārtu, ka joprojām vēlos satikt Abedu, un beidzot es sapratu, kāpēc — lai dzirdētu no šī vīra divus vārdus: „Piedod man.” Cilvēki atvainojas par mazākiem nodarījumiem.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
Policijā es noskaidroju, ka Abeds joprojām dzīvo kaut kur tajā pašā pilsētā, un nu es biju ceļā ar dzeltenu rozi podiņā uz aizmugurējā sēdekļa, taču pēkšņi puķes man šķita absurda dāvana. Bet ko pie velna lai uzdāvina vīrietim, kurš tev salauzis kaklu?
(Laughter)
(Smiekli)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
Es iebraucu Abū Gošas pilsētā un nopirku gabalu lukuma — pistācijas saldā rožūdens želejā. Tā būs labāk. Atgriezies uz 1. šosejas, es iztēlojos, kas tālāk notiks. Abeds mani apskaus. Abeds man uzspļaus. Abeds sacīs: „Piedod man.” Tad es sāku domāt, kā jau daudzreiz biju darījis, kāda būtu mana dzīve, ja šis vīrs nebūtu mani savainojis, ja iedzimtos gēnus būtu papildinājusi citāda pieredze. Kas es esmu? Vai esmu tāds pats, kāds biju pirms negadījuma? Pirms šis ceļš sadalīja manu dzīvi divās daļās kā atvērtu grāmatu? Vai es esmu tas, kas man nodarīts? Vai mēs visi esam rezultāti tam, kas mums nodarīts vai kas izdarīts mūsu dēļ — vecāku vai laulātā nodevība, saņemts mantojums? Vai arī mēs esam mūsu ķermenis — tā iedzimtās spējas un trūkumi? Šķiet, mēs neesam nekas vairāk kā gēni un pieredze, bet kā tos vienu no otra atšķirt? Kā šo mūžīgo jautājumu izteicis Jeitss: „Ak, ķermenis šūpojošs dejā! Ak, mirdzošā seja! Kā zinām lai, kas dejotājs ir un kas deja?”
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
Es biju braucis kādu stundu, kad ieskatījos atpakaļskata spogulī un ieraudzīju pats savu mirdzošo skatienu — gaismu, kas spīdējusi manās acīs tikpat ilgi, cik ilgi tās bijušas zilas, tieksmes un impulsus, kas mani kā pavisam mazu bērnu mudināja mēģināt pārvelties pāri laivas malai Čikāgas ezerā, kas pusaudža vecumā mani mudināja pēc orkāna mesties Keipkodas līča ūdenī. Taču savā spoguļattēlā es redzēju arī, ka, ja vien Abeds nebūtu mani savainojis, es tagad visticamāk būtu ārsts un vīrs, un tēvs. Es mazāk apzinātos laiku un nāvi, un, ak jā, es nebūtu invalīds, es neciestu tās tūkstoš bultas, ar ko mani vajā liktenis. Bieži savilktie pirksti un sīkās plaisas zobos — mēģinājumi tikt galā ar daudzajām lietām, ko viena pati roka nespēj attaisīt. Dejotājs un deja bija neizbēgami saistīti.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
Bija gandrīz 11, kad es nogriezos pa labi uz Afulu, pabraucu garām lielam karjeram un drīz vien ierados Kfarkarā. Mani nervi bija uzvilkti. Taču pa radio skanēja Šopēns — septiņas brīnišķīgas mazurkas, un es apstājos pie benzīntanka, lai paklausītos un nomierinātos. Man bija stāstīts, ka arābu pilsētā vajag tikai pieminēt kāda vietējā vārdu un to atpazīs. Es stāstīju par Abedu un sevi — ar nolūku piebilstot, ka esmu nācis ar mieru — šīs pilsētiņas iedzīvotājiem, līdz pusdienas laikā pie pasta satiku kādu Muhamedu. Viņš mani uzklausīja. Ziniet, visbiežāk, tieši runājot ar cilvēkiem, es aizdomājos par to, kur beidzos es un kur sākas mana invaliditāte, jo daudzi cilvēki man stāsta to, ko nestāsta nevienam citam. Daudzi raud. Kādu dienu, kad uz ielas satikta sieviete izdarīja to pašu un es viņai pajautāju, kāpēc, viņa atbildēja, cik labi vien spēdama, ka asaras birst tāpēc, ka esmu laimīgs un stiprs, bet reizē ievainojams. Es ieklausījos viņas vārdos, pieņemu, ka tie bija patiesi. Es biju es, bet tagad es biju es par spīti kroplumam, un tagad laikam tieši tas padarīja mani par mani.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
Lai vai kā, Muhameds man pateica to, ko, iespējams, nebūtu teicis citam svešiniekam. Viņš aizveda mani līdz mājai ar krēmkrāsas ģipša apmetumu un aizbrauca. Man tur tā sēžot un domājot, ko lai saka, pie manis pienāca sieviete melnās drēbēs, ar melnu galvassegu. Es izkāpu no auto un sveicināju: „Šalom!” Es stādījos priekšā, un viņa teica, ka viņas vīrs Abeds būs mājās no darba pēc četrām stundām. Viņa diez ko neprata ebreju valodu un vēlāk atzinās, ka domājusi, ka esmu atnācis ievilkt internetu.
(Laughter)
(Smiekli)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
Es devos prom un atgriezos puspiecos, pateicoties minaretam pie ceļa, kas man palīdzēja atrast ceļu atpakaļ. Tuvojoties ārdurvīm, Abeds ieraudzīja mani, manus džinsus, kreklu un spieķi, un es ieraudzīju Abedu, vidēja paskata un izmēra vīrieti. Viņš bija ģērbies melni baltā — virs zeķēm uzvilktas čības, padilušas sporta bikses, raibs džemperis, strīpaina slēpošanas cepure, kas novilkta pāri pierei. Viņš mani gaidīja — Muhameds bija zvanījis. Tā nu mēs paspiedām viens otram roku un smaidījām. Es pasniedzu viņam savu dāvanu, viņš aicināja mani justies kā mājās un mēs apsēdāmies uz auduma dīvāna blakus viens otram. Tad Abeds nekavējoties atsāka savu bēdu stāstu, ko pa telefonu bija iesācis pirms 16 gadiem. Viņš sacīja, ka tikko pārcietis acu operāciju, viņam neklausot viena ķermeņa puse un arī kājas, un, ak! — viņš avārijā esot zaudējis zobus! Vai es gribot redzēt viņa protēzi? Tad Abeds piecēlās un ieslēdza televizoru, lai man nebūtu vientuļi, kamēr viņš ir prom, un atgriezās ar avārijas polaroīdbildēm un savu veco vadītāja apliecību. „Es nu gan biju glīts,” viņš teica. Mēs abi skatījāmies uz viņa ielaminēto ģīmi. Abeds bija drīzāk pamatīgs nekā skaists — ar bieziem, melniem matiem, pilnīgu seju un platu kaklu. Tas bija šis te jaunietis, kas 1990. gada 16. maijā bija salauzis divus kaklus, tostarp manējo, sadauzījis vienas smadzenes un atņēmis vienu dzīvību. Tagad, 21 gadu vēlāk, viņš bija vājāks par savu sievu, viņa sejas āda ļengani nokarājās, un, vērojot Abedu skatāmies uz sevi jaunībā, es atcerējos, kā skatījos uz savu pēcavārijas foto, un sapratu viņa ilgošanos. „Avārija mainīja mūsu abu dzīves,” es teicu.
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
Tad Abeds parādīja sava samīcītā kravas auto bildi un sacīja, ka avārija bijusi pretimbraucošā autobusa šofera vaina, kurš viņu neesot laidis garām. Es negribēju ar Abedu vēlreiz iet cauri avārijai! Es biju cerējis uz ko vienkāršāku — iemainīt turku saldumus pret diviem vārdiem un doties prom. Tāpēc es neteicu, ka savā liecībā nākamajā rītā pēc avārijas Abeds pat nepieminēja autobusa šoferi. Nē, es klusēju. Es klusēju, jo nebiju nācis meklēt patiesību. Es biju nācis pēc nožēlas. Tāpēc tagad, meklējot nožēlu, es patiesību atstāju zem auto riteņiem. „Es saprotu, ka avārija nebija tava vaina, bet vai tev ir žēl, ka cieta citi?” Abeds pateica trīs īsus vārdus: „Jā, es cietu.”
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
Tad Abeds paskaidroja, kāpēc viņš cieta. Pirms avārijas viņš esot dzīvojis nešķīsti, tāpēc Dievs sūtījis avāriju, bet tagad viņš esot reliģiozs, un Dievs esot apmierināts. Tieši tad iejaucās Dievs — TV ziņās radīja mašīnas vraku, kas pirms pāris stundām ziemeļos bija nogalinājusi trīs cilvēkus. Mēs skatījāmies uz šīm atliekām... „Dīvaini,” es teicu. „Dīvaini,” viņš piekrita. Es domāju par to, ka tur, uz 804. ceļa, bija vainīgie un cietušie — elementi, ko kopā savedusi avārija. Daži tāpat kā Abeds aizmirsīs datumu. Daži tāpat kā es atcerēsies. Ziņu pārraide beidzās, un Abeds ierunājās. „Žēl gan,” viņš teica, „ka policija šajā valstī nav gana stingra pret sliktiem šoferiem.”
(Laughter)
(Smiekli)
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
Es biju satriekts! Abeds bija pateicis ko ievērības cienīgu. Vai tas norādīja uz to, cik ļoti viņš pats sevi bija attaisnojis? Vai tas bija vainas apziņas pierādījums, ka viņam būtu vajadzējis palikt aiz restēm ilgāk? Viņš bija nosēdējis cietumā 6 mēnešus un uz 10 gadiem zaudējis tiesības. Es aizmirsu par savu pieklājību. „Mmm, Abed,” es sacīju, „man šķiet, tev pirms avārijas bija daži braukšanas pārkāpumi.”
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
„Nu,” viņš atteica, „es vienreiz braucu uz sešdesmit 40-zonā.” Tātad 27 pārkāpumi — braukšana pie sarkanās gaismas, ātruma pārsniegšana, braukšana otrpus barjerai un visbeidzot bremžu taupīšana toreiz — noīsināti līdz vienam! Tobrīd es sapratu — lai vai cik skaidra būtu patiesība, cilvēks to pielāgo stāstam, kas pašam ir pieņemams. Muļķis kļūst par varoni. Vainīgais kļūst par upuri. Tobrīd es sapratu, ka Abeds nekad neatvainosies.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
Mēs ar Abedu sēdējām pie savām kafijas tasēm. Mēs bijām pavadījuši kopā pusotru stundu, un tagad es viņu pazinu. Viņš nebija nedz īpaši slikts, nedz īpaši labs cilvēks. Viņš bija aprobežots cilvēks, kurš bija atradis sevī spēku izturēties pret mani laipni. Ar ebrejiem pieņemto galvas mājienu viņš novēlēja man dzīvot 120 gadus. Bet man bija grūti sasaistīt šo cilvēku, kurš pilnībā mazgāja rokas nevainībā, ar to cilvēku, kura dzīve bija tik haotiska, ka viņš domāja, ka avārijā gājuši bojā divi cilvēki.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
Es gribēju pateikt Abedam daudz ko. Es gribēju pateikt, ka, arī atzīstot manu invaliditāti, viss būtu kārtībā, jo cilvēki kļūdaini brīnās par tādiem kā es, kas klibojot smaida. Cilvēki nezina, ka pašiem varbūt ir atgadījies kas ļaunāks, ka sirdssāpes satriec ar lielāku spēku nekā kontroli zaudējis kravas auto, ka prāta problēmas ir vēl jo lielākas un ievaino dziļāk nekā simtiem salauztu kaklu. Es gribēju viņam pateikt, ka pats galvenais, kas padara mūs tādus, kādi esam — ir nevis mūsu prāts vai ķermenis, vai kas ar mums notiek, bet gan kā mēs uz notiekošo reaģējam. Kā rakstīja psihiatrs Viktors Frankls, „tā ir cilvēka vispēdējā brīvā izvēle — izvēlēties savu attieksmi jebkurā situācijā.”
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
Es gribēju viņam pateikt, ka ne tikai paralizētājiem un paralizētajiem jāaug un jāpieņem patiesība, tas jādara mums visiem — tiem, kuri noveco, kuri raizējas, kuri šķiras, plikpauriem un bankrotējušiem, visiem. Es gribēju viņam pateikt, ka nebūt nav jādomā, ka sliktais ir labs, ka avārija ir Dieva sūtīta un tāpēc laba vai ka salauzt kaklu ir labi. Var atzīt, ka sliktais ir slikts, taču šajā pasaulē joprojām ir daudz skaista. Es gribēju viņam pateikt, ka galu galā mūsu uzdevums ir skaidrs — mums jāpaceļas pāri likteņa neveiksmēm, mums jādzīvo un jāizbauda labais — mācības, darbs, piedzīvojumi, draudzība — ak, draudzība! — sabiedrība, kurā dzīvojam, un mīlestība.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
Tomēr visvairāk es gribēju viņam pateikt, ko rakstīja Hermans Melvils: „Lai patiesi izbaudītu ķermeņa siltumu, kādai mazai daļiņai tevī ir jābūt aukstai, jo nav šajā pasaulē īpašību, kas spētu sevi izteikt citādi kā vien caur kontrastu.” Jā, caur kontrastu. Ja tu apzinies, kā tev nav, tu, iespējams, patiesi apzināsies, kas tev ir, un, ja paveiksies, no sirds izbaudīsi to, kas tev ir. Tā ir sevišķa dāvana, ko gadās saņemt tiem, kas piedzīvo eksistenciālas ciešanas. Jūs zināt par nāvi, tāpēc ik rītu varat mosties pilns kūsājošas dzīvības. Kāda tava ķermeņa daļa salst, tāpēc cita var patiesi izbaudīt, ko nozīmē siltums vai pat aukstums. Kad kādu rītu, vairākus gadus pēc avārijas, es uzkāpu uz akmens un kreisās pēdas apakšā uz mirkli sajutu aukstumu, nervus, kas beidzot pamodušies, tas bija debešķīgi, kā sniega brāzma!
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
Taču neko no tā visa es Abedam neteicu. Es tikai pateicu, ka viņš nogalināja vienu cilvēku, nevis divus. Es nosaucu šī vīrieša vārdu. Un tad es teicu: „Ardievu!”
Thank you.
Paldies.
(Applause)
(Aplausi)
Thanks a lot.
Liels paldies!
(Applause and cheers)
(Aplausi)