One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
Prieš metus Jeruzalėje išsinuomavau automobilį tam, kad galėčiau surasti žmogų, kurio niekada nebuvau sutikęs, kuris vėliau pakeitė mano gyvenimą. Aš neturėjau jo telefono numerio, kad paskambinčiau ir pasakyčiau, kad atvykstu. Neturėjau ir tikslaus adreso, bet žinojau jo vardą - Abedas, žinojau, kad jis gyvena 15 tūkst. gyventojų mieste Kfar Kara ir žinojau, kad prieš 21-erius metus jis sulaužė man kaklą.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
Taigi, vieną debesuotą Sausio rytą aš patraukiau į šiaurę sidabriniu "Chevy", norėdamas surasti šį žmogų ir kartu ramybę. Kelias susiaurėjo ir aš palikau Jeruzalę. Tuomet aš apsukau ratą, kur jo mėlynas sunkvežimis, pakrautas keturiomis tonomis grindų plytelių, priartėjo dideliu greičiu prie autobusiuko kairiojo kampo užpakalinės dalies, kur aš sėdėjau. Tuo metu man buvo 19-a metų. Buvau paaugęs penkis colius ir padaręs per 20 tūkst. atsispaudimų per aštuonis mėnesius ir naktį, prieš įvykstant avarijai, gėrėjausi savo nauju kūnu, žaidžiau krepšinį su draugais iki vidurnakčio gegužį. Savo didele dešine ranka pagriebiau kamuolį ir kuomet ta ranka palietė lanką pasijaučiau nenugalimu. Įsėdau į autobusą ir važiavau picos, kurią laimėjau žaidimo aikštelėje.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
Aš nemačiau artėjančio Abedo . Iš savo vietos aš žvelgiau į akmeninį miestą ant kalno, apšviestą vidurdienio saulės, kai iš paskos pajaučiau didelį smūgį, tokį garsų ir stiprų tarsi tai būtų buvusi bomba. Mano galva staigiai atkrito ant mano raudonos sėdynės. Mano ausies būgnelis sprogo. Batai nuskrido. Aš taip pat nuskridau, mano galva šoktelėjo ant sulaužytų kaulų ir kuomet nusileidau buvau suparalyžuotomis rankomis ir kojomis. Ateinančiais mėnesiais išmokau pats kvėpuoti, tada atsisėsti ir atsistoti bei pavaikščioti, bet dabar mano kūnas buvo vertikaliai padalintas. Buvau hemiflegiškas ir grįžęs namo į Niujorką keturis viso savo mokymosi koledže metus sėdėjau neįgaliojo vežimėlyje.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
Pabaigęs koledžą, metams grįžau į Jeruzalę. Ten aš pakilau iš vežimėlio visam laikui, persisvėriau per savo lazdą ir pažvelgiau atgal, surasdamas visus mano autobuso pakeleivius avarijos nuotraukose ir kuomet aš pamačiau šią nuotrauką aš nemačiau kruvino ir nejudančio kūno. Aš mačiau sveiką trikampio pavidalo korpusą ir gedėjau, tai praradęs, gedėjau visko ko dar nepadariau, bet kas dabar buvo neįmanoma.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
Ir tuomet aš perskaičiau Abedo liudijimą, kurį jis davė tą rytą po avarijos, kuomet jis vairavo žemyn dešine magistralės puse link Jeruzalės. Skaitydamas jo žodžius, aš tryškau pykčiu. Tai buvo pirmas kartas, kuomet pajutau pyktį šiam žmogui ir mano galvoje gimė stebuklingos mintys. Ant šio ksenografinio popieriaus lapo, avarija dar net neįvyko. Abedas dar galėjo pasukti vairą kairėn, tuomet pamatyčiau jį prašvilpiant šalia mano lango ir būčiau nenukentėjęs. "Būk atsargus, Abedai, pažiūrėk. Sulėtink." Bet Abedas nesulėtino ir ant šio ksenografijos būdu padaryto popieriaus lapo mano kaklas vėl lūžo ir vėl aš likau be pykčio.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
Aš nusprendžiau surasti Abedą ir kuomet aš pagaliau tai padariau į mano Hebrajišką pasisveikinimą jis atsakė taip nerūpestingai, kad atrodė, jog jis laukė mano skambučio. Ir gal jis iš tiesų laukė. Aš nepaminėjau Abedui jo ankstesnės vairavimo patirties - 27 padaryti pažeidimai iki 25-erių metų, ir galiausiai, tą Gegužės dieną, jo nesugebėjimo sulėtinti sunkvežimio greičio - ir nepaminėjau mano ankstesnės patirties - suparalyžuotų kojų ir rankų bei kateterių, nesaugumo ir praradimo - ir kuomet Abedas pradėjo pasakoti, kaip jis susižeidė per avariją, aš nepasakiau, žinojęs iš policijos ataskaitos, kad jis išvengė rimto sužeidimo. Aš pasakiau, norintis susitikti. Abedas tarė, kad aš jam paskambinčiau už kelių savaičių, ir kuomet tai padariau, įrašas man pasakė, kad šis numeris atjungtas. Aš palikau Abedą ir avariją ramybėje.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
Praėjo daug metų. Keliavau su savo lazda ir kulkšnies sąvarža bei kuprine per šešis kontinentus. Padavinėjau kamuolį per petį kas savaitę vykstančiame mažojo beisbolo žaidime, kurį pradėjau žaisti centriniame parke, ir namie Niujorke aš tapau žurnalistu ir autoriumi, spausdinau šimtus tūkstančius žodžių vienu pirštu. Vienas mano draugas atkreipė dėmesį, kad visos mano didelės istorijos atspindėjo mano pačio. Kiekviena jų susikoncentruojanti ties gyvenimu, kuris pasikeitė per akimirką, liekant skolingu, jei ne avarijai, tai tuomet paveldėjimui, lazdos siubavimui, langinės uždarymui, areštui. Kiekvienas mūsų turėjo prieš ir po. Aš praėjau daug ką.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
Tačiau Abedas buvo toli nuo mano minčių, kuomet praėjusiais metais grįžau į Izraelį norėdamas rašyti apie avariją ir knyga, kurią parašiau tuomet "Pusė gyvenimo" buvo beveik pabaigta, kai supratau, vis dar norintis susitikti Abedą ir pagaliau supratau kodėl: norėjau išgirsti šį žmogų, tariant du žodžius: "Aš atsiprašau". Žmonės ir už mažiau atsiprašo.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
Taigi policininkas man patvirtino, kad Abedas vis dar gyvena kažkur tame pačiame mieste ir dabar aš važiavau į tą miestą su vazonine geltona rože ant galinės sėdynės, kai staiga gėlės pasirodė kvailiausia dovana. Bet ką nuvežti žmogui, kuris sulaužė tavo kaklą?
(Laughter)
(Juokas)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
Aš pasukau į Abu Ghosh miestą ir nupirkau turkiškų saldumynų pakelį: pistacijas sustingdytas rožių vandenyje. Taip geriau. Grįžęs į magistralę, pradėjau įsivaizduoti kas manęs laukia. Abedas apkabins mane. Abedas spjaus į mane. Abedas pasakys: "Aš atsiprašau". Ir tuomet, kaip ir daugelį kartų anksčiau, pradedu klausti savęs, koks skirtingas būtų buvęs mano gyvenimas, jei šis žmogus nebūtų manęs sužeidęs, ar mano genams būtų duota skirtinga patirtis. Kas aš? Ar aš tas pats žmogus, koks buvau prieš avariją, prieš tai, kol šis kelias padalino mano gyvenimą kaip atviros knygos stuburą? Ar aš buvau tas, kas man buvo padaryta? Aš mes visi esame rezultatas tų dalykų, kurie mums buvo padaryti, tėvų ar sugyventinio neištikimybės, paveldėtų pinigų? Ar vietoje to mes esame kūnai, jų įgimti talentai ar trūkumai? Atrodė, kad mes nesame daugiau nei genai ar patirtis, bet kaip ištraukti vieną nuo kito? Jeitsas užduoda tą patį universalų klausimą: "O kūnas supuojamas muzikos, o šviesėjantis žvilgsnis, kaip mums atskirti šokėją nuo šokio?"
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
Vairavau jau valandą, kuomet pažiūrėjau į užpakalinį veidrodėlį ir pamačiau savo šviesėjantį žvilgsnį. Šviesa mano akyse buvo tol, kol jos buvo mėlynos. Polinkiai ir impulsai, stūmę mane, kuomet buvau vaikas, kai nepastebimai praslinkau į laivą Čikagos ežere, kurie stūmė mane, kuomet buvau paauglys, iššokti į laukinę Cape Cod įlanką po audros. Bet aš taip pat pamačiau savo atspindyje tai, kad, jeigu Abedas nebūtų manęs sužalojęs, aš dabar tikriausiai būčiau gydytoju ir vyru bei tėvu. Man mažiau rūpėtų laikas ir mirtis ir aš nebūčiau neįgalus, nekentėčiau tūkstančio savo likimo strėlių ir svaidyklių. Dažnas mano penkių pirštų susiraitymas, nuolaužos mano dantyse atsirado kandžiojant daugelį daiktų, kurių atskira ranka negaliu atidaryti. Šokėjas ir šokis buvo beviltiškai susipynę.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
Artėjo 11-a valanda, kuomet aš pasukau į dešinę link Afula, pravažiavau didelį karjerą ir greitu laiku jau buvau Kfar Kara. Pajutau, kad nervuojuosi. Bet radijas grojo Šopeną, septynias nuostabias mazurkas, ir aš pasukau į aikštelę prie degalinės paklausyti ir nusiraminti. Man buvo pasakyta, kad Arabų mieste tau tereikia paminėti vietinio vardą ir jis bus atpažintas. Ir aš minėjau Abedą ir save, tyčia pabrėždamas, kad čia atvažiavau su taika, šio miestelio žmonėms, kuomet vidurdienį prie pašto sutikau Mohamedą. Jis išklausė manęs. Žinote, dažniausiai kuomet kalbėdavausi su žmonėmis, aš klausdavau savęs, kur aš pasibaigiau ir kur prasidėjo mano neįgalumas, kadangi daugelis žmonių sakė man tai, ko niekam kitam nesakydavo. Daugelis verkė. Ir vieną dieną, kai moteris, kurią sutikau gatvėje, padarė tą patį ir vėliau aš jos paklausiau kodėl, ji man pasakė, kaip geriausiai mokėjo pasakyti, kad jos ašaros turėjo kažką bendro su mano laime ir stiprybe, bet taip pat ir pažeidžiamumu. Aš klausiau jos žodžių. Spėju, jie buvo tikri. Aš buvau savimi, bet dabar aš buvau savimi nepaisant galūnės ir tai, spėju, buvo tai kas mane padarė manimi.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
Bet kuriuo atveju Mohamedas pasakė man, ko jis tikriausiai nebūtų pasakęs kitam nepažįstamajam. Jis palydėjo mane iki kreminės spalvos namo ir nuvažiavo. Ir kuomet aš sėdėjau, mąstydamas, ką pasakyti, prie manęs priėjo moteris juodu šaliku ir juodu apdaru. Aš išlipau iš savo mašinos ir pasisveikinau "Šalom" ir prisistačiau, ji pasakė, kad jos vyras Abedas pareis iš darbo tik po keturių valandų. Jos Hebrajų kalba nebuvo puiki ir ji vėliau prisipažino, galvojusi, kad aš atėjau įvesti interneto.
(Laughter)
(Juokas)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
Aš išvažiavau ir grįžau 4:30 val., būdamas dėkingas kelyje sutiktam minaretui, kuris man padėjo surasti kelią atgal. Kai artėjau prie priekinių durų, Abedas pamatė mane, mano džinsus, flanelines kelnes ir lazdą, ir aš pamačiau Abedą, vidutiniškai atrodantį vidutinio ūgio vyrą. Jis buvo apsirengęs juodai ir baltai: šlepetes ant kojinių, treningo kelnes, margą megztinį, dryžuotą slidinėjimo kepurę, užsmaugtą ant kaktos. Jis manęs laukė. Mohamedas paskambino. Mes iš karto paspaudėme rankas vienas kitam ir nusišypsojome ir aš jam padaviau savo dovaną ir jis man pasakė, kad aš esu svečias jo namuose ir mes sėdėjome vienas šalia kito ant medžiaginės sofos. Ir tuomet Abedas iš karto pradėjo kalbėti apie liūdną istoriją, kurią jis pradėjo telefonu prieš 16-a metų. Jam ką tik buvo atlikta akių operacija, pasakė jis. Jis turėjo problemų su nugara ir taip pat kojomis ir jis prarado dantis per avariją. Ar aš norėjau pamatyti juos? Abedas atsikėlė ir įjungė televizorių, kad jam išėjus iš kambario aš nelikčiau vienas, ir grįžo su polaroidinėmis avarijos nuotraukomis ir savo senomis vairuotojo teisėmis. "Aš buvau patrauklus", - pasakė jis. Mes pažiūrėjome į jo laminuotą puoduką. Abedas buvo mažiau patrauklus nei realybėje su storais juodais plaukais, apvaliu veidu ir plačiu kaklu. Tai buvo tas jaunuolis, kuris 1990 metų gegužės 16-ą dieną sulaužė du kaklus, tame tarpe ir mano, sumušė vieno smegenis ir atėmė vieną gyvybę. Praėjus 21-eriems metams, dabar jis buvo plonesnis nei jo žmona, jo oda suglebo ant veido ir žvelgiant į Abedą, žiūrintį į save jauną, aš prisiminiau save, žiūrintį į savęs jauno fotografiją po avarijos ir atpažinau jo ilgesį. "Avarija pakeitė mūsų abiejų gyvenimus", - tariau aš.
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
Abedas tuomet parodė man jo sutraiškyto sunkvežimio nuotrauką ir pasakė, kad avarija buvo kairėje eismo juostoje buvusio autobuso vairuotojo, kuris jo nepraleido, kaltė. Aš nenorėjau atnaujinti prisiminimų apie avariją su Abedu. Aš tikėjausi kažko paprastesnio: pasimainyti turkišku skanumynu už du žodžius ir keliauti atgal. Taigi aš nepasakiau, kad jo paties liudijime tą rytą po avarijos Abedas net nepaminėjo autobuso vairuotojo. Ne, aš buvau ramus. Aš buvau ramus, nes aš neatėjau tiesos. Aš atėjau sąžinės graužaties. Taigi aš atėjau ieškodamas gailėjimosi ir nusviedžiau tiesą po autobusu. "Aš suprantu", - pasakiau. "Kad avarija nebuvo tavo kaltė, bet ar tave liūdina, kad kiti nukentėjo?" Abedas pasakė tris greitus žodžius. "Taip, aš nukentėjau".
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
Tuomet Abedas pasakė man, kodėl jis kentėjo. Jis gyveno nuodėmingą gyvenimą prieš avariją ir todėl Dievas nulėmė avariją, bet dabar, jis tarė, esantis tikintis ir Dievas yra patenkintas. Ir tada Dievas įsikišo: TV naujienos parodė automobilio avariją įvykusią prieš kelias valandas šiaurėje ir nužudžiusią 3 žmones. Mes žiūrėjome į nuolaužas. "Keista", - pasakiau. "Keista", - sutiko jis. Aš pagalvojau, kad tenai kelyje 804 buvo kaltininkai ir aukos, avarijos susaistyti antrininkai. Kai kurie, kaip ir Abedas, pamirš šią datą. Kai kurie, kaip aš, ją prisimins. Reportažas baigėsi ir Abedas prakalbo. "Gaila", - pasakė jis. "Kad policija šioje šalyje nėra pakankamai griežta vairuotojams".
(Laughter)
Aš buvau suglumęs.
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
Abedas pasakė kažką nepaprasto. Ar taip norėta pabrėžti tai, kuo jis teisino save dėl avarijos? Ar tai buvo kaltės įrodymas, tvirtinimas, kad jis turėjo kalėti ilgiau? Kalėjime jis sėdėjo šešis mėnesius, sunkvežimio teises prarado prieš dešimtmetį. Aš pamiršau savo taktiškumą. "Hm, Abedai", - pasakiau aš. "Maniau, kad tu prieš avariją turėjai keletą vairavimo problemų".
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
"Gerai", - pasakė jis. "Kartą aš važiavau 60 km/per valandą, kai greitis buvo 40". Ir dar 27 pažeidimai - važiavimas per raudoną šviesą, vairavimas per greitai, važiavimas neteisinga užtvaros puse ir galiausiai, važiavimas nestabdant žemyn tuo kalnu - sumažėjo iki vieno. Ir tuomet aš supratau, kad nepaisant to, kokia akivaizdi bebūtų realybė, žmogus sutalpina viską į tokį pasakojimą, kuris jam priimtinas. Avis tampa herojumi. Kaltininkas tampa auka. Ir tuomet aš supratau, kad Abedas niekada neatsiprašys.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
Abedas ir aš atsisėdome prie kavos puodelių. Mes drauge praleidome 90 minučių ir man jis buvo pažįstamas. Jis nebuvo ypatingai blogas žmogus ar ypatingai geras žmogus. Jis buvo ribotas žmogus, kuris savyje rado jėgų būti man malonus. Pagal žydišką paprotį jis man pasakė, kad aš turėčiau gyventi iki 120 metų. Bet man buvo sunku save susieti su tuo, kuris visiškai nusiplovė rankas nuo savo pražūtingo poelgio iki to, kurio gyvenimas buvo toks neštyrinėtas, kad jis netgi pasakė galvojęs, kad avarijoje žuvo du žmonės.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
Norėjau pasakyti Abedui tiek daug. Norėjau jam pasakyti, kad jei jis būtų pripažinęs mano neįgalumą, tai būtų viskas tvarkoje, nes žmonės yra neteisūs stebėdamiesi tokiais, kaip aš, kurie šypsosi šlubuodami. Žmonės nežino, kad jie išgyveno dar blogesnius laikus, kad širdies problemos trenkia daug didesne jėga nei pabėgęs sunkvežimis, kad proto problemos yra gerokai didesnės, labiau kenksmingos, nei šimtai sulaužytų kaklų. Aš norėjau jam pasakyti, kad, kas daugelį mūsų sudaro didžiąją dalimi - tai ne mūsų protai ir ne mūsų kūnai ir ne tai, kas mums atsitinka, bet tai, kaip mes reaguojame į tai, kas mums nutinka. "Tai", - rašė psichiatras Viktoras Franklas. "Yra paskutinė iš žmonijos laisvių: pasirinkti požiūrį bet kuriuo tau duotų aplinkybių metu".
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
Aš norėjau pasakyti jam, kad ne tik paralyžuotieji ir paralyžuojantys privalo tobulėti, susitaikyti su realybe, bet mes visi privalome - senstantys ir susirūpinę, išsiskyrę ir plinkantys, bankrutuojantys ir visi. Aš norėjau jam pasakyti, kad žmogus nebūtinai turi sakyti, kad blogas dalykas yra geras, kad avarija yra Dievo siųsta ir kad avarija yra gerai, sulaužytas kaklas yra gerai. Jis gali pasakyti, kad blogi dalykai užknisa, bet kad šis tikras pasaulis vis dar turi daug dydybės. Norėjau jam pasakyti, kad galiausiai, mūsų įsipareigojimas yra aiškus: mes turime pakilti aukščiau blogo likimo. Mes turime gyventi gėryje ir mėgautis tuo gėriu, studijos ir darbas, nuotykiai ir draugystė - taip, draugystė ir bendruomenė ir meilė.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
Bet labiausiai norėjau jam pasakyti, ką parašė Hermanas Melvilis, kad "siekiant iš tikrųjų mėgautis žmogiška šiluma, tam tikra maža Jūsų dalis privalo būti šalta, kadangi nėra tokios kokybės šiame pasaulyje, kuri nėra tai, kas paprasčiausiai yra kontrastas". Taip, kontrastas. Jei tu esi atidus tam, ko tu neturi, tu gali būti iš tiesų atidus tam, ką turi, ir jei Dievai yra geri, tu gali iš tiesų džiaugtis tuo, ką turi. Tai yra vienintelė dovana, kurią galėtumei gauti, jeigu kenti bet kuriuo egzistenciniu būdu. Jūs žinote mirtį ir todėl atsibuskite kiekvieną rytą pulsuodami laukiančiu gyvenimu. Tam tikra Jūsų dalis yra šalta, o kita dalis galėtų iš tikrųjų džiaugtis tuo, kas yra šilta, arba net šalta. Kuomet vieną rytą, po avarijos praėjus daugeliui metų, aš užmyniau ant akmens ir po mano kaire koja pajutau šalčio žybsnį, nervai pagaliau atsibudo, tai buvo gaivinantis sniego gūsis.
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
Bet aš Abedui nepasakiau šių dalykų. Aš jam pasakiau, kad jis nužudė vieną žmogų, ne du. Pasakiau jam ir to žmogaus vardą. Ir tuomet tariau: "Viso geriausio".
Thank you.
Ačiū.
(Applause)
(Plojimai)
Thanks a lot.
Labai dėkoju.
(Applause and cheers)
(Plojimai)