One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
1년전에 예루살렘에서 차를 한 대 빌려, 한번도 만난 적은 없지만 제 인생을 완전히 바꿔버린 한 남자를 찾기 위해 떠났습니다. 전화번호를 몰라서 제가 방문한다는 전화도 할 수 없었고, 확실한 주소도 없었지만, 그의 이름이 아베드라는 것과, 인구 15,000명의 크파르 카라에 살고 있다는 것은 알고 있었습니다 그리고 21년 전 예루살렘 외곽에서 그가 제 목을 부러뜨렸다는 것도 알고 있습니다.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
그래서 흐린 1월의 아침에 이 남자를 찾아 마음의 평안을 얻으려고 은색 쉐보레를 타고 북쪽으로 향했습니다. 길이 끝나면서 예루살렘을 빠져 나왔습니다. 그리고는 4톤 무게의 바닥 타일을 실은 그의 푸른색 트럭이 제가 앉아 있었던 미니 버스의 뒷면 왼쪽 구석으로 빠른 속도로 돌진했던 바로 그 굽은 도로를 돌았습니다. 저는 그때 19살이었습니다. 저는 8개월동안 13cm가 자랐고, 팔굽혀펴기 20,000 개 정도를 했습니다. 그리고 그 추돌 사고가 발생하기 전날 밤 저는 5월의 이른 아침에 친구들과 농구를 하며 저의 새로운 몸에 대해 기뻐했습니다. 제 큰 오른손으로 농구공을 잡고 농구 골대에 제 손이 닿을 때, 저는 최고가 된 느낌이었습니다. 농구 내기에서 이겨 피자를 먹으러 가는 버스에 타고 있을 때
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
저는 아베드가 오는 것을 보지 못했습니다. 제 자리에서 정오의 태양으로 빛나는 언덕 위의 돌로 된 마을을 바라보고 있던 그때 뒷쪽에서 폭탄처럼 크고 강력한 충돌이 있었습니다. 그 상태에서 제 머리는 뒤로 확 졎혀져 버렸고, 고막이 터지고, 제 신발이 날아 갔습니다. 제 몸도 날려졌고, 머리가 흔들리면서 뼈가 부러졌습니다. 바닥에 떨어졌을 땐 전신마비가 되었습니다. 몇달 뒤에 저는 스스로 숨쉬는 것을 배웠고, 그런 뒤 앉는 것, 서는 것, 걷는 것을 배웠습니다. 그러나 제 몸은 지금 수직으로 나누어져, 반신마비가 되었습니다. 뉴욕 집으로 돌아왔을 때는 대학 4년 내내 휠체어를 사용했습니다.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
대학을 마치고 예루살렘에 1년동안 돌아가 있었습니다 거기서 저는 휠체어에서 영원히 일어나게 되었고, 지팡이에 기대어 옛 일을 되돌아보며 그 버스에 있던 다른 모든 승객들과 사고 현장 사진들을 찾았고, 이 사진을 봤을 때, 피를 흘리며 움직이지 못하는 몸 대신 건강한 왼쪽 삼각근 근육을 보았고, 그것을 잃었다는 사실과, 아직 해내지 못한 일 모두 이제는 불가능하다는 것을 슬퍼했습니다.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
사고 다음 날 아침에 쓴 진술서에서 아베드가 예루살렘 방향 도로의 오른쪽 도로를 따라 운전하며 내려왔다는 것을 읽었던 것도 그때였습니다. 그의 글을 읽으면서 저는 분노가 끓어 올랐습니다. 이 사람에 대해 분노를 느낀 것은 그때가 처음이었으며, 그것은 마술같은 생각 때문이었습니다. 이 복사된 진술서에는 그 사고가 아직 발생하지 않았습니다. 아벳은 여전히 운전대를 왼쪽으로 돌리며, 저의 옆 창문으로 휙하고 지나갈 수도 있었고, 저는 가만히 있었겠죠. "조심해, 아베드, 잘 보라고, 속도를 줄여" 그러나 아벳은 속도를 줄이지 않습니다. 그리고 그 복사된 진술서에 씌여진대로, 제 목은 다시 부러졌고, 그리고 다시, 저는 분노를 잃은 채 남겨졌습니다.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
저는 아베드를 찾기로 결심했습니다. 마침내 그를 찾았을 때, 그는 제 히브리어 인사말에 아주 태연하게 대답했으며, 꼭 제 전화를 기다리고 있던 것처럼 보였습니다. 어쩌면 그랬을지도 모르죠. 아벳이 25세까지 27건을 위반했다는 운전 기록과 사고가 일어났던 5월 그날, 마지막으로 기어를 저속으로 바꾸지 않았다는 내용을 그에게 언급하지 않았습니다. 또, 제가 전신마비가 되어, 도뇨관을 삽입해 불안감과 상실감을 느꼈다는 것도 말하지 않았습니다. 또 아베드는 그 사고 때문에 자신이 크게 다친 것에 대해 계속 말했고, 저는 경찰 보고서를 보며 그가 심각한 부상을 당하지 않았다는 것을 알고 있었지만, 그에게 말하지 않았습니다. 저는 만나고 싶다고 말했습니다. 아베드는 저에게 몇 주 안에 다시 전화를 달라고 했으며, 다시 전화를 했을 때, 그의 전화가 끊어졌다는 자동응답기 내용만 들렸고, 그래서 저는 아벳과 사고를 그만 내려놓기로 했습니다.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
몇 해가 지나갔습니다. 저는 지팡이를 짚고, 발목 보조기와 베낭을 메고, 6대주를 걸어서 여행했습니다. 제 손으로 공도 던지고, 센트럴파크에서 시작한 소프트볼 게임도 주말마다 했습니다. 그리고 저는 뉴욕에서 저널리스트 겸 작가가 되어 수백만의 저널을 단 하나의 손가락으로 타이핑 했습니다. 저의 친구는, 저의 모든 이야기가 제 자신의 이야기로 보이며, 그 모든 것이 순간에 바뀐 삶에 축약되어 보인다고 했습니다. 사고가 아니라도 상속이나 배트의 스윙, 카메라 셔터나 체포 같은 것으로 말이죠. 우리 모두에게도 전과 후가 있다고 했습니다. 저는 제 운명을 이겨내가고 있는 중이었습니다.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
여전히 아베드는 제 생각에서 아주 멀리 있다고 생각했습니다. 제가 작년에 이스라엘로 돌아가 그 사고에 대한 책, "반쪽 인생(Half-Life)"을 썼고, 책이 거의 완성되었을때, 저는 제가 아직도 아베드를 만나고 싶어 한다는 것을 깨달았습니다. 그리고 제가 왜 그를 만나야 하는지도 마침내 깨달았습니다. 그에게서 한 마디를 듣고 싶어서였습니다. "미안합니다" 사람들은 점점 미안하다는 말을 잘 하지 않습니다.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
그래서 저는 경찰을 통해 아베드가 원래 살고 있던 그 마을 어딘가에 아직 살고 있다는 것을 확인했습니다. 그리고 화분에 심은 노란 장미를 뒷자석에 싣고 가면서 갑자기 꽃 선물을 가져간다는 것이 너무 황당하다고 느꼈습니다. 그럼, 제 목을 부러뜨린 사람에게 뭘 가져가죠?
(Laughter)
(웃음)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
저는 아부고쉬에 도착해, 터키 사탕 한 상자와, 장미수로 굳힌 피스타치오도 샀습니다. 훨씬 낫죠. 1번 도로에 올라 어떤 일이 일어날지 생각해 봤습니다. 아베드가 나를 포옹할까, 아니면 내게 침을 뱉을까? 아니면 "미안해요"라고 말할까. 그리고 전에도 많이 그랬듯이 상상하기 시작했습니다. 그 사람이 사고를 내지 않았으면 내 인생은 얼마나 달랐을까, 나의 유전자는 다른 경험으로 채워졌겠지? 나는 누구였지? 나는 사고 전의 나인가? 이 길이 나의 삶을 펼쳐진 책의 등처럼 나누어 놓기 전의 나인가? 내게 일어난 일이 나의 전부인가? 우리 모두는 우리가 스스로에게 한 일의 결과인가? 부모나 배우자의 배신이나, 물려받은 돈? 우리는 육체라기 보다는 육체의 타고난 재능 혹은 결핍인가? 마치 우리는 유전자들과 경험들에 지나지 않는 것 같습니다. 그러나 어떻게 한 사람에게서 다른 사람을 구별해 낼수 있을까요? 예이츠가 똑같은 보편적인 질문에 표현하듯이, "오 음악에 맞추어 흔들리는 저 육체, 오 눈부시게 환한 저 눈빛, 어떻게 우리가 춤과 춤추는 이를 구별할 수 있을까요?"
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
한 시간 정도 운전해 가다가, 백미러로 저의 밝은 눈을 보았습니다. 제 파란 눈이 생겼을 때 부터 가지고 있었던 그 빛을요. 그 파란 빛의 성향과 충동은, 아기가 시카고 호수에 장난감 배를 띄우려는 듯, 허리캐인이 지나가고 난 후, 십대 청소년인 제가 거친 케이프 코드만으로 뛰어들려 하듯 저를 몰고 갔습니다. 하지만 저는 또 하나의 저를 보았습니다. 아베드가 사고를 내지 않았다면, 저는 분명히 의사가 되었고, 남편이자 아빠가 되었을 것이라고. 시간이나 죽음에 대해서 별로 신경 쓰지 않았을 것이고, 또 장애인은 되지 않았겠죠. 운에 대한 신랄한 공격으로 고통 받지 않았을 것입니다. 한 손이 자주 오그라들어, 다른 한 손으로 많은 것을 여는데, 한 손으로 열 수 없는 것을 입으로 열다가 부러지는 이빨도 없었겠지요. 춤을 추는 사람과 춤은 속절없이 뒤엉켜 있었습니다.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
제가 아풀라 방면으로 빠졌을 때, 11시가 다 되어 갔고, 큰 채석장을 지나 곧 크파르 카라로 접어들게 되었습니다. 저는 신경의 고통을 느꼈습니다. 그러나, 주유소 주차장에 차를 세우고, 라디오에서 흐르는 쇼팽의 아름다운 마주르카를 들으며 마음을 진정 시켰습니다. 아랍 마을에서는 단지 이름만 이야기 하면 누구인지 찾을 수 있다고 들어서, 제 스스로에게 나는 이 마을 사람들에게 평화롭게 아베드를 만나러 왔다고 말하리라 다짐했습니다. 정오에 우체국 밖에서 모하메드를 만났을때 그는 제 말을 들었습니다. 제가 사람들에게 얘기할때, 항상 내가 어디서 끝나고, 장애 인생이 어디서 비롯되었는지부터 시작합니다, 많은 사람들은 다른 사람에게는 하지 않던 이야기도 제게는 해주었고, 또 많은 사람들이 울었습니다. 하루는 한 여인을 거리에서 만났고, 그 여인도 다른 이들과 같아서, 그 여인을 다시 보았을때 왜 울었는지 물었죠. 그녀는 눈물의 이유를 제일 잘 설명하자면, 그것은 제가 강하면서도, 행복하지만, 동시에 또한 상처받기 쉬울거라고 말했습니다. 저는 그녀의 말을 듣고, 그 말이 진실이라고 여겼습니다. 저는 저였고, 지금은 절름발이 장애인이지만, 그것이 지금의 나를 만든 것입니다.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
어쨋든, 모하메드는 나에게 다른 낯선 사람에게는 말하지 않았을 말을 해 주었고, 저를 흰 벽의 한 집으로 안내하고는 떠났습니다. 그리고 앉아서 무슨 말을 할까 고민하고 있는데, 검은 숄과 검은 옷을 입은 한 여인이 다가 왔습니다. 저는 차에서 내리면서 "샬롬"이라고 인사하고 제 신원을 밝히자, 그녀는 그녀의 남편 아베드는 4시간 뒤에 집에 돌아온다고 말했습니다. 그녀는 히브리어를 잘 못했고, 나중에 말하기를 제가 인터넷을 설치하러 온 사람인 줄 알았다고 했습니다.
(Laughter)
(웃음)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
저는 떠났다가 4시 반에 다시 돌아왔습니다. 돌아오는 길을 찾는데 뾰족탑이 도움이 되었습니다. 정문에 다가갔을 때 그는 청바지와 플란넬 셔츠를 입고 지팡이를 짚은 저를 보았고, 저는 적당한 체구에 평범하게 생긴 그를 보았습니다. 그는 흑백의 옷을 입고 있었는데, 양말에 슬리퍼를 신고, 낡은 츄리닝 바지와 얼룩 무늬 스웨터를 입고, 줄무늬 스키 모자를 이마까지 푹 눌러쓰고 있었습니다. 모하메드가 전화를 해서 그는 제가 올 것을 알고 있었습니다. 우린 서로 미소를 지으며 악수를 했고, 저는 그에게 선물을 주었습니다. 그는 제게 자기집 손님이라며, 편하게 서로 같이 천소파에 앉았습니다. 바로 뒤 아베드는 갑자기 16년 전에 전화로 시작했었던 넋두리를 이어갔습니다. 그는 얼마 전에 눈수술을 했다고 말했습니다. 옆구리와 다리에도 문제가 있고, 오, 또 이빨도 사고 때 잃었다고 했습니다. 제가 이런 말을 듣길 원했다고 생각했을까요? 그리고 아벳은 일어나 저를 혼자 있지 않게 하기 위해, TV를 켜고 방을 나갔다가, 사건에 대한 폴라로이드 사진들과 그의 오래된 운전면허증을 가지고 돌아왔습니다. "잘 생겼었지요"라고 말하더군요. 사진 속 그의 얼굴을 보았습니다. 잘 생겼다기 보다는 야무지게 생겼으며, 굵고 검은 머리카락, 둥근 얼굴과 굵은 목을 가졌습니다. 이 젊은이가 1990년 5월 16일, 저를 포함한 두 사람의 목을 부러뜨리고, 한 명의 뇌에 타박상을 입혔으며, 그리고 한 명의 생명을 앗아갔습니다. 21년후의 그의 모습은 그의 아내보다도 더 야위었고, 얼굴은 늘어져 있었습니다. 젊은 시절 자신의 모습을 바라보는 아베드를 보며, 사고 후 젊은 내 사진을 보던 제 모습을 기억하고는, 그가 무엇을 갈망하는지 알 수 있었습니다. "사고가 우리 모두의 인생을 바꾸어 버렸군요." 라고 제가 말했습니다.
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
그 뒤 아벳은 그의 찌그러진 차 사진을 보여주었습니다. 그리고 그 사고는 버스 기사의 잘못이라며, 왼쪽 차선에 있으면서 길을 비켜주기 않은 것이 잘못이라고 했습니다. 아벳과 사고에 대한 이야기는 하고 싶지 않았습니다. 저는 그냥 터키식 디저트를 주고 한 두마디 말이나 듣고 오려고 했지요. 그래서 아벳이 그 충돌 사고 후 아침에 했던 진술서에 버스 기사에 대해서는 언급조차 하지 않았다는 것을 지적하지 않았습니다. 저는 아무 말하지 않았습니다. 왜냐하면 진실을 찾아 온 것이 아니고, 그의 뉘우침을 들으러 왔으니까요. 제가 뉘우침을 찾으러 왔기 때문에 진실은 버스 바닥으로 던져져 버렸습니다. "사고가 당신 잘못이 아니었어다는 것은 이해합니다, 하지만 그 사고로 고통 받는 사람들 때문에 슬프지 않나요?" 아벳은 빠르게 세 마디 말을 했습니다. "네, 저도 고통스러웠습니다."
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
그리고 아벳은 왜 그가 고통스러웠는지 말했습니다. 그는 사고 전에는 거룩하지 않은 삶을 살았는데, 신이 사고를 냈고, 사고 이후 그는 지금 신앙심이 깊은 사람이 되어, 신께서 기뻐하신다고 했습니다. 그때 그 신께서 개입하셨는지, TV 뉴스에서는 몇시간전 북쪽에서 차 사고로 3명이 죽었다는 소식을 전해왔습니다. 우리는 사고 잔해를 바라 보았습니다. "어색하군요", 제가 말했습니다. "어색하네요", 그가 동의했습니다. 저는 804번 고속도로에서 사고에 의해 묶여진 가해자와 피해자가 있다고 생각했습니다. 어떤 이는 아베드처럼 날짜를 기억하지 못할 것이고, 그 어떤 이는 저처럼 기억할 것입니다. 방송이 끝나고 아벳이 말하기를, "경찰들이 나쁜 운전 기사들에게 강력하게 대응하지 못하는 것은 매우 안타까운 일입니다"
(Laughter)
저는 기가 막혔습니다,
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
아베드는 정말 주목할 만한 말을 했습니다. 자기가 회피하려했던 사고 책임에 대한 잘못을 말하는 건가? 아니면 감옥에 더 오랜 동안 있어야 했다고 생각하나? 그는 6개월동안 감옥에 있었고, 10 년간 운전면허를 취소 당했습니다. 저는 신중함을 잊고 말았습니다. 저는 "음, 아베드, 사고 전에도 위반 사건이 좀 있었는데요", 라고 말하자
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
그는 "글세요, 한번 70km 도로에서 100km로 간 적이 있었어요" 27 번의 위반들 - 신호 위반, 속도 위반, 중앙선 침범, 그리고 마지막으로 그 언덕을 내려가며 브레이크를 미끄러뜨린 것 - 아벳은 그 모든 것들을 단 한 개의 사건으로 줄여버렸습니다. 그 때 저는 사실이 아무리 확실할지라도 인간은 그것을 자신에게 유리하게 맞추어 버린다는 것을 알았습니다. 희생양은 영웅이 되고, 가해자는 피해자가 됩니다. 저는 아베드가 절대 사과하지 않을 것을 알았습니다.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
아베드와 저는 앉아서 커피를 마셨습니다. 90분을 함께 했고, 이젠 그를 알게 되었습니다. 그는 그렇게 나쁜 사람도 아니고, 그렇게 좋은 사람도 아니었습니다. 그는 그저 단순한 사람이었습니다. 그는 제게 친절히 대했고, 유대식으로 목례하며 내가 120살까지 살 것이라고 했습니다. 그러나, 그가 저지른 불행한 일들과는 전혀 상관없는 것처럼 깨끗이 손씻고 끝내려고 하고, 사고로 인해 두 명이 죽은 걸로 알고 있다며 아무렇지 않게 행동하면서 반성할 줄 모르는 사람을 이해하려는 것은 제게는 힘든 일이었습니다.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
아베드에게 하고 싶은 말이 많았습니다. 제가 장애인이 된 것을 인식했다면, 다리를 절뚝이면서도 미소짓는 저와 같은 이들에게 놀라워하는 사람들이 이상한거라고, 괜찮다고 말하고 싶었습니다. 사람들은 과속 트럭 충돌의 충격보다 마음에 상처를 주는 일이 더 아프고, 백여 조각으로 부서진 목보다 마음의 상처가 더 크다는 것을 모릅니다. 그에게 무엇이 우리를 지금의 우리로 만드는 지를 말해주고 싶었습니다. 무엇보다 우리의 정신이나 몸이나, 우리에게 일어난 일이 아니라 일어난 일에 대해 어떻게 반응하는가라는 것을 말하고 싶었습니다. 정신의학자인 빅터 프랭클은 말하길, "그것은 어떠한 상황에 놓이더라도 삶에 대한 태도만큼은 자신이 선택할 수 있는 자유이다."
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
저는 그에게 장애를 일으킨 사람과 장애를 당한 사람 뿐 아니라 우리 모두 - 나이들고, 불안에 떨고, 이혼하고, 머리 숱이 빠져가고, 파산을 당해도 현실 그대로를 받아 들여야 한다고 말하고 싶었습니다. 또 저는 그에게 나쁜 일이 좋은 일이 될 수는 없다고, 나쁜 일도 신에게서 왔으니 사고도 좋은 것이고, 목이 부러진 것도 좋은 것이라고 말할 수는 없다고 말하고 싶었습니다. 누구도 나쁜 일을 저주할 수 있지만, 우리가 사는 세상은 아직 많은 좋은 것들이 있다고 말이지요. 저는 그에게 마지막 우리의 임무는 분명하다고, 나쁜 운을 밟고 일어서야 한다고 말하고 싶었습니다. 우리는 좋은 것 안에서, 좋은 것을 즐겨야 한다고, 공부하고, 일하고, 모험과 우정 - 오 우정 -- 공동체와 사랑을 즐겨야 한다고 말하고 싶었습니다.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
하지만 무엇보다도 저는 에베드에게 허먼 멜빌이 쓴 것을 얘기 해주고 싶었습니다. "진정으로 몸의 온기를 느끼기 위해서는 몸의 어떤 부분은 차가워져야만 한다. 왜냐하면 세상에는 대조없이 보여지는 것은 없기 때문이다." 그래요, 대조. 만약 여러분이 가지지 못한 것에 대해 신경을 쓴다면, 여러분이 가지고 있는 것에 대해서 진정으로 신경쓰게 될 것이고, 신이 친절하다면, 여러분이 가지고 있는 것을 진정으로 즐길 수 있을 것입니다. 만약 여러분이 실존의 방법 때문에 고민한다면, 그것이 바로 여러분이 받은 하나의 선물입니다. 여러분은 죽음을 알고, 매일 일어나며, 준비된 삶에 두근거릴 수 있습니다. 여러분의 어떤 부분이 차가우면, 다른 부분의 따뜻함을 진정으로 즐길 수 있고, 아니면 오히려 차가운 것을 즐길 수도 있겠지요. 어느 날 아침, 사고가 난지 수 년 후, 저는 돌 위로 발걸음을 옮기며, 저의 왼발 아래에서 차가움을 느끼며, 신경들이 마침내 깨어나는 것을 느꼈습니다. 그것은 마치 차가운 바람처럼 상쾌했지요.
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
그렇지만 저는 아베드에게 이런 것을 말하지 않았습니다. 저는 단지 그가 두 사람이 아니라 한 사람을 죽였다고 말했고, 그 사람의 이름을 말해주었습니다. 그리고 저는 "안녕히 계세요"라고 말했습니다.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)
Thanks a lot.
정말 감사합니다.
(Applause and cheers)
(박수)