One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
Un anno fa, ho noleggiato una macchina a Gerusalemme per andare a conoscere un uomo mai visto ma che mi aveva cambiato la vita. Non avevo un numero di telefono da chiamare per avvisare del mio arrivo. Non avevo un indirizzo preciso, ma sapevo il suo nome, Abed, sapevo che abitava in un città di 15.000 abitanti, Kafr Qara, e sapevo che, 21 anni prima, proprio fuori quella santa città, mi spezzò il collo.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
Così, in un nuvoloso mattino di gennaio, mi sono diretto a nord in una Chevrolet argentata, per cercare un uomo e un po’ di pace. La strada andava, e io uscivo da Gerusalemme. Poi ho girato la curva dove il suo camion blu, pesante per le quattro tonnellate di piastrelle, era venuto giù a gran velocità nell’angolo posteriore sinistro del pulmino in cui ero seduto. Allora avevo 19 anni. Ero cresciuto 12 centimetri e avevo fatto 20.000 piegamenti in otto mesi, e la notte prima dell’incidente, ero felicissimo nel mio nuovo corpo, mentre giocavo a basket con i miei amici alle prime luci di una mattina di maggio. Tenevo la palla nella mia grande mano destra, e quando quella mano ha raggiunto il canestro, mi sono sentito invincibile. Stavo andando in bus per prendere la pizza che avevo vinto sul campo.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
Non ho visto arrivare Abed. Dal mio posto, stavo guardando verso una città di pietra su una collina, luminosa nel sole del mattino, quando da dietro è arrivato un grande colpo, rumoroso e violento come una bomba. La mia testa è schioccata all’indietro oltre il mio sedile rosso, il mio timpano è esploso, le mie scarpe sono volate via. Anche io ho volato, la mia testa ondeggiava su ossa rotte, e quando sono atterrato, ero un tetraplegico. Nei mesi successivi, ho imparato a respirare da solo, poi a sedermi, ad alzarmi e a camminare. Ma il mio corpo era ormai diviso verticalmente. Ero un emiplegico, e tornato a casa a New York, ho usato una carrozzina per quattro anni, durante tutto il college.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
Il college è finito e sono tornato a Gerusalemme per un anno. Là, mi sono alzato definitivamente dalla mia sedia, mi appoggiavo al mio bastone, e guardavo indietro, trovando tutto, dai miei compagni di viaggio nel bus alle immagini dell’incidente. E quando ho visto questa fotografia, non ho visto un corpo insanguinato e immobile. Ho visto la massa sana di un deltoide sinistro, e rimpiangevo di averlo perso, rimpiangevo tutto ciò che non avevo ancora fatto, ma ora era impossibile.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
È stato allora che ho letto la testimonianza rilasciata da Abed la mattina dopo l’incidente, di guidare lungo la corsia destra di un’autostrada verso Gerusalemme Leggendo le sue parole, mi sono riempito di rabbia. Era la prima volta che provavo rabbia verso quest’uomo, e veniva dal pensiero magico. Su questo foglio fotocopiato, l’incidente non era ancora avvenuto. Abed poteva ancora girare la sua ruota sinistra così io lo avrei visto sfrecciare fuori dal mio finestrino, e sarei rimasto intero. “Stai attento, Abed, fai attenzione. Rallenta.” Ma Abed non ha rallentato, e su quel foglio fotocopiato, il mio collo si spezzò di nuovo, e di nuovo, rimasi senza rabbia.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
Ho deciso di trovare Abed, e quando alla fine l’ho fatto, ha risposto al mio saluto ebraico con una tale nonchalance, che sembrava stesse aspettando la mia telefonata. E forse era così. Non ho detto ad Abed dei suoi precedenti di guida, 27 infrazioni all’età di 25 anni, l’ultima, il suo non scalare marcia del camion quel giorno di maggio, e non ho menzionato i miei precedenti, la tetraplegia e i cateteri, l’insicurezza e la perdita, e quando Abed ha parlato di quanto si fosse ferito nell’incidente, non ho detto che avevo saputo dal verbale della polizia che era scampato da gravi lesioni. Gli ho detto che volevo incontrarlo. Abed disse che avrei dovuto richiamare dopo qualche settimana, e quando l’ho fatto e una registrazione mi disse che il suo numero era staccato, ho lasciato andare Abed e l’incidente.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
Sono passati molti anni. Ho camminato con il mio bastone, il mio tutore per la caviglia e uno zaino in un viaggio attraverso sei continenti. Ho lanciato pugni in una partita settimanale di softball che ho iniziato a Central Park, e a casa a New York, sono diventato un giornalista e un autore, battendo centinaia di migliaia di parole solo con un dito. Un amico ha sottolineato che tutte le mie grandi storie mi rispecchiavano, ognuna incentrata su una vita che era cambiata all’improvviso, dovuto, se non a un incidente, a un’eredità, un’oscillazione della mazza, uno scatto, un’incarcerazione. Ognuno di noi ha avuto un prima e un dopo. In definitiva ho lavorato sul mio destino.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
Comunque, Abed era lontano dalla mia mente, quando l’anno scorso, sono tornato in Israele per scrivere dell’incidente, e il libro che ho poi ho scritto, “Half-life”, era quasi terminato quando ho realizzato che volevo ancora incontrare Abed. E alla fine, ho capito il perché: per ascoltare quest’uomo dire due parole: “Mi dispiace.” Le persone si scusano per molto meno.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
Così un poliziotto mi ha confermato che Abed viveva ancora da qualche parte nella stessa città, e adesso stavo guidando verso di lui con un vaso di rose gialle nel sedile posteriore, quando all’improvviso i fiori mi sono sembrati un’offerta ridicola. Ma cosa si porta all’uomo che ti ha spezzato il dannato collo?
(Laughter)
(Risate)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
Sono entrato nella città di Abu Ghosh, e ho comprato un cartoccio di dolci turchi: pistacchi incollati da acqua di rosa. Meglio. Tornato sull’autostrada 1, mi sono immaginato cosa mi attendeva. Abed mi avrebbe abbracciato. Abed mi avrebbe sputato. Abed avrebbe detto, “Mi dispiace”. Ho iniziato poi a chiedermi, come avevo fatto molte volte prima, come sarebbe stata diversa la mia vita se quell’uomo non mi avesse ferito, se i mie geni fossero stata nutriti da esperienze diverse. Chi sarei stato? Sarei stato quello che ero prima dell’incidente, prima che questa strada dividesse la mia vita come il dorso di un libro aperto? Io ero quello che mi era stato fatto? Tutti noi siamo il risultato delle cose che ci vengono fatte, che vengono fatte per noi, il tradimento di un genitore o di un coniuge, soldi ereditati? O siamo invece i nostri corpi, le loro doti e i loro deficit? Sembra che non possiamo essere altro che genetica e esperienza, ma come slegare l’una dall’altra? Come Yates pone la stessa domanda universale, “oh corpo ondeggiante alla musica, oh sguardo illuminante, come distinguere il ballerino dalla danza?”
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
Stavo guidando da un’ora quando guardando nel retrovisore ho visto la mia danza. La luce che i miei occhi avevano portato per tutto il tempo in cui erano stati blu. Le predisposizioni e gli impulsi che mi hanno spinto da bambino a provare a buttarmi da una barca nel lago Chicago, che mi hanno spinto da adolescente a saltare nella Baia di Cape Cod dopo un uragano. Ma nel mio riflesso ho visto anche che, se Abed non mi avesse ferito, ora potrei essere verosimilmente un dottore, un marito e un padre. Potrei essere meno consapevole del tempo o della morte, e, oh, non sarei disabile, non dovrei sopportate le mille fionde e frecce della fortuna. Quel serrare il pugno, lo sfregare dei denti per i tentativi di aprire tutte quelle cose con una mano sola. Il ballerino e la danza erano irrimediabilmente intrecciati.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
Erano quasi le 11 quando sono uscito a destra verso Afula, sono passato per una grande cava e sono arrivato subito a Kafr Qara. Ero un fascio di nervi. Ma c’era Chopin alla radio, sette splendide mazurche, e mi sono fermato nel parcheggio di un benzinaio per ascoltarle e calmarmi. Mi era stato detto che in una città araba, che vasta sapere il nome di uno del posto per riconoscerlo. Così ho iniziato a fare il nome di Abed e il mio, dichiarando deliberatamente di venire in pace, alla gente di questa città, finché non ho incontrato Mohamed fuori da un ufficio postale a mezzogiorno. Mi ha ascoltato. Sapete, spesso quando parlo con la gente mi chiedo dove finisca io e dove inizi la mia disabilità. Perché molte persone mi dicono cose che non direbbero a nessun altro. Molti piangono. Un giorno, dopo che una donna che avevo incontrato per strada fece lo stesso e più tardi le chiesi il perché, lei mi disse che, al meglio che poteva, che le sue lacrime avevano a che fare con il mio essere felice e forte, ma anche vulnerabile. Ho ascoltato le sue parole, credo che fossero vere. Ero io, ma ora ero io nonostante l’andatura zoppicante, che, credo, fosse quella che rendeva me, me.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
In ogni caso, Mohamed mi disse quello che forse non avrebbe detto a un altro estraneo. Mi portò in una casa dall’intonaco color crema, poi se ne andò. E mentre ero seduto pensando a cosa dire, una donna con uno scialle e un vestito neri si è avvicinata. Sono sceso dalla macchina e ho detto “Shalom”, e mi sono presentato, e lei mi ha detto che suo marito Abed sarebbe tornato a casa dal lavoro dopo 4 ore. Il suo ebraico non era buono, e dopo mi confessò che pensava io fossi andato là per installare Internet.
(Laughter)
(Risate)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
Sono andato via e sono tornato alle 16:30, grazie al minareto lungo la strada che mi ha aiutato a ritrovare la via. E appena mi sono avvicinato alla porta principale, Abed mi ha visto, ha visto i miei jeans, la camicia di flanella e il bastone, e io ho visto Abed, un uomo medio di altezza media. Indossava ciabatte bianche e nere sopra a dei calzini, pantaloni sportivi con i pelucchi, un maglione variopinto, un berretto da sci a righe calato giù fino alla fronte. Mi stava aspettando, Mohamed lo aveva chiamato. Poi all’improvviso, ci siamo stretti la mano, e abbiamo sorriso, e gli ho dato il mio regalo, e lui mi ha detto che io ero un ospite in casa sua, e ci siamo seduti l’uno accanto all’altro su un divano in tessuto. È stato allora che Abed ha ripreso all’improvviso il racconto di sventura che aveva iniziato a telefono 16 anni prima. Mi disse che era stato appena operato a un occhio. Aveva anche problemi con il fianco e le gambe, e aveva perso dei denti nell’incidente. Volevo vederlo mentre se li toglieva? Poi Abed si è alzato e ha acceso la TV per non farmi sentire solo mentre usciva dalla stanza, ed è tornato con delle polaroid dell’incidente e la sua vecchia patente di guida. “Ero attraente”, mi ha detto. Abbiamo guardato la sua tazza laminata. Abed era meno attraente che considerevole, con i suoi spessi capelli neri, un volto pieno e il collo ampio. Quel giovane il 16 maggio 1990, aveva spezzato due colli incluso il mio, ferito un cervello e ucciso una persona. 22 anni dopo, era più magro di sua moglie, la sua pelle era flaccida sul suo volto, e guardando Abed guardare sé stesso da giovane, ho ripensato a quando guardavo quella mia fotografia da giovane dopo l’incidente, e ho riconosciuto la sua nostalgia. “L’incidente ha cambiato entrambe le nostre vite”, ho detto.
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
Così Abed mi ha mostrato un’immagine del suo camion distrutto, e ha detto che l’incidente era colpa di un autista di un bus nella corsia di sinistra che non lo aveva lasciato passare. Non volevo ricostruire l’incidente con Abed. Speravo in qualcosa di più semplice: di scambiare un dolce turco con due parole e di andare per la mia strada. Così non ho sottolineato che nella sua testimonianza la mattina dopo l’incidente, Abed non aveva menzionato l’autista del bus. No, sono rimasto in silenzio. Ero in silenzio perché non ero venuto per la verità. Ero venuto per il rimorso. Così ora cercavo il rimorso e ho gettato la verità sotto l’autobus. “Capisco”, ho detto, “che l’incidente non è stato colpa tua, ma ti rende triste che gli altri abbiano sofferto?” Abed ha detto tre parole veloci. “Si, ho sofferto.”
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
Abed mi ha poi detto perché aveva sofferto. Aveva vissuto una vita sacrilega prima dell’incidente, così Dio aveva disposto l’incidente, ma ora, diceva, era religioso, e Dio era soddisfatto. È stato allora che Dio è intervenuto: la notizia in TV di un incidente stradale che ore prima aveva ucciso tre persone al nord. Abbiamo guardato i rottami. “Strano”, ho detto. “Strano”, ha concordato. Ho avuto il pensiero che là, sulla strada 804, c’erano responsabili e vittime, coppie legate da un incidente. Qualcuno, come Abed, avrebbe dimenticato il momento. Altri, come me, avrebbero ricordato. Il servizio era finito e Abed parlò. “È un peccato”, aveva detto, che la polizia in questo Paese non sia abbastanza dura con i cattivi guidatori.”
(Laughter)
(Risate)
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
Ero sconcertato. Abed aveva detto qualcosa di incredibile. Si sentiva assolto fino a questo punto? Era una prova di colpevolezza, un’affermazione che avrebbe dovuto restare in carcere più a lungo? Aveva scontato sei mesi di prigione, la patente ritirata per 10 anni. Ho perso la discrezione. “Ehm, Abed,” ho detto, “credo che tu avessi qualche problema di guida prima dell’incidente.”
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
“Beh,“, ha detto, “una volta sono andato a 60 in una strada a 40. Così le 27 infrazioni, passare con il rosso, eccesso di velocità, guidare sul lato opposto, e infine, non aver frenato in discesa, tutte ridotte a una sola. Ed è stato allora che ho capito che non importava quanto cruda fosse la realtà, l’essere umano la plasma in una narrazione più accettabile. La pecora diventa l’eroe. Il responsabile diventa la vittima. È stato allora che ho compreso che Abed non si sarebbe mai scusato.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
Abed e io sedevamo con i nostri caffè. Abbiamo trascorso insieme 90 minuti, lo conoscevo. Non era un uomo particolarmente cattivo o particolarmente buono. Era un uomo limitato che stava provando a essere gentile con me. Con un cenno della cultura ebraica, mi disse che avrei vissuto 120 anni. Ma per me era difficile relazionarmi con qualcuno che si era totalmente lavato le mani del suo operato catastrofico, con qualcuno la cui vita era così non esplorata che aveva detto che pensava due persone fossero morte nell’incidente.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
C’erano molte cose che volevo dire ad Abed. Volevo dirgli che, se avesse riconosciuto la mia disabilità, sarebbe andato bene, perché le persone sbagliano a meravigliarsi di quelli come me che sorridono nonostante zoppichino. Le persone non sanno che abbiamo vissuto di peggio, che i problemi di cuore colpiscono più forte di un camion fuori controllo, che i problemi della mente sono anche peggiori, più dannosi di cento ossa rotte. Volevo dirgli che quello che più di tutto ci rende chi siamo non è la nostra mente o il nostro corpo e neanche cosa ci succede, ma come reagiamo a quello che ci succede. “Questo,” ha scritto lo psichiatra Viktor Frankl, è l’ultima libertà degli uomini: scegliere il proprio atteggiamento in ogni circostanza.”
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
Volevo dirgli che non solo chi paralizza e chi è paralizzato devono evolversi, riconciliarsi con la realtà, ma dobbiamo farlo tutti, chi invecchia e chi è ansioso, chi divorzia e chi diventa pelato, chi va in bancarotta e tutti gli altri. Volevo dirgli che una persona non deve dire che una brutta cosa sia buona, che un incidente proviene da Dio quindi un incidente è buono, o che un collo spezzato sia buono. Si può dire che una cosa cattiva fa schifo, ma che nel mondo ci sono ancora molte gioie. Volevo dirgli che, alla fine, il nostro compito è chiaro. Dobbiamo rialzarci dalla cattiva sorte. Dobbiamo stare nel bene ed esserne felici, studiare e lavorare e avere delle avventure e amicizie, oh, l’amicizia, e comunità e amore.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
Ma più di tutto, volevo dirgli quello che aveva scritto Herman Melville, che davvero “per godere del calore del corpo, una piccola parte di voi deve essere fredda, perché non c’è qualità in questo mondo che non è quello che è solo per contrasto.” Esatto, contrasto. Se sei consapevole di ciò che non hai, potresti essere davvero consapevole di quello che hai. E se gli dei sono gentili, potresti davvero apprezzare ciò che hai. Questo è l’unico regalo che potresti ricevere se soffri in modo esistenziale. Conosci la morte, così ti svegli ogni mattina con la vita che pulsa. Qualche parte di te è fredda, e altre parti potrebbero apprezzare il calore, o anche il freddo. Quando una mattina, anni dopo l’incidente, sono inciampato su un sasso, e la parte inferiore del mio piede sinistro ha sentito un brivido di freddo, perché i miei nervi si erano risvegliati, è stato esaltante, una folata di neve.
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
Ma non ho detto queste cose ad Abed. Gli ho detto solo che aveva ucciso un uomo, non due. Gli ho detto il nome di quell’uomo. Poi ho detto, “Addio”.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thanks a lot.
Grazie mille.
(Applause and cheers)
(Applausi e acclamazioni)