One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
Il y a un an, j’ai loué une voiture à Jérusalem pour retrouver un homme que je n’avais jamais rencontré mais qui avait changé ma vie. Je n’avais pas de numéro pour l’appeler et lui dire que j’arrivais. Je n’avais pas d’adresse exacte, mais je connaissais son nom, Abed. Je savais qu’il vivait dans une ville de 15 000 habitants, Kafr Qara, et je savais que 21 ans plus tôt, juste à l’extérieur de cette ville sainte, il m’a brisé le cou.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
Et donc, par un matin couvert de janvier, j’ai pris la direction du nord, dans une Chevrolet grise, à la recherche d’un homme et d’un peu de paix. La route descendait en quittant Jérusalem. J’ai ensuite pris le même virage où son camion bleu, chargé de quatre tonnes de carrelage, avait heurté à grande vitesse le côté arrière gauche du minibus dans lequel j’étais assis. J’avais alors 19 ans. J’avais grandi d’environ 10 centimètres et fait environ 20 000 pompes en huit mois, et la nuit avant l’accident, j’étais enchanté de mon nouveau corps, jouant au basket avec des amis jusqu’aux premières heures d’un matin de mai. J’ai saisi le ballon de ma grande main droite, et quand cette main a atteint le cercle, je me suis senti invincible. J’ai pris le bus pour récupérer la pizza gagnée sur le terrain.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
Je n’ai pas vu Abed venir. De mon siège, je regardais une ville de pierre au sommet d’une colline, brillante sous le soleil de midi, quand il y a eu un grand choc venant de l’arrière, aussi fort et violent qu’une bombe. Ma tête s’est retournée sur mon siège rouge, mon tympan a explosé, mes chaussures se sont envolées. Je me suis envolé aussi, la tête branlante sur mes os brisés et quand je suis retombé sur le sol, j’étais tétraplégique. Au cours des mois suivants, j’ai appris à respirer seul, puis à m’asseoir, à me lever et à marcher, mais mon corps était dorénavant divisé verticalement. J’étais hémiplégique, et de retour à New York, j’ai utilisé un fauteuil roulant pendant quatre ans, toute l’université.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
À la fin de l’université, je suis retourné à Jérusalem pendant un an. Là, je me suis levé de mon fauteuil roulant pour de bon, je me suis appuyé sur ma canne, et j’ai regardé derrière moi, pour trouver à la fois mes compagnons de voyage dans le bus, mais aussi des photos de l’accident, et quand j’ai vu cette photo, je n’ai pas vu un corps ensanglanté et immobile. J’ai vu la partie saine d’un deltoïde gauche, et j’ai pleuré parce qu’il était perdu, j’ai pleuré pour tout ce que je n’avais pas encore fait, mais qui était désormais impossible.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
C’est alors que j’ai lu le témoignage d’Abed le matin d’après l’accident, de son trajet sur la voie de droite d’une autoroute vers Jérusalem. À la lecture de ses mots, ma colère montait. C’était la première fois que j’étais en colère contre cet homme, et c’est venu d’une pensée magique. Sur ce morceau de papier photocopié, l’accident n’avait pas encore eu lieu. Abed pouvait encore tourner le volant vers la gauche pour que je puisse le voir passer en trombe de ma fenêtre et rester entier. « Attention, Abed, regarde dehors. Ralenti. » Mais Abed n’a pas ralenti, et sur ce morceau de papier photocopié, mon cou s’est brisé à nouveau, et de nouveau, je n’ai pas ressenti de colère.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
J’ai décidé de trouver Abed, et quand je l’ai trouvé, il a répondu à mon bonjour en hébreu avec une telle nonchalance, on aurait dit qu’il attendait mon appel. Peut-être bien. Je n’ai pas mentionné à Abed son passé de conducteur -- 27 infractions à l’âge de 25 ans, la dernière : ne pas avoir rétrogradé en ce jour de mai -- et je n’ai pas fait allusion à mon propre passé (la quadriplégie et les sondes, l’insécurité et la perte) et quand Abed m’a dit comment il a été blessé dans l’accident, je n’ai pas dit que je savais, d’après le rapport de police, qu’il avait échappé à des blessures graves. Je lui ai dit que je voulas le rencontrer. Abed m’a dit de le rappeler dans quelques semaines, et quand j’ai rappelé, un enregistrement disait que son numéro n’était plus en service, j’ai laissé tomber Abed et l’accident.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
Plusieurs années ont passé. J’ai marché avec ma canne, ma chevillère et un sac à dos, en voyageant sur les six continents. Toutes les semaines, je participais à un match de softball que j’ai lancé à Central Park, et de retour à New York, je suis devenu journaliste et auteur, tapant des centaines de milliers de mots avec un seul doigt. Un ami m’a fait remarquer que toutes mes grandes histoires reflètaient la mienne, chacune étant centrée sur une vie qui avait changé en un instant, à cause, si ce n’est d’un accident, d’un héritage, d’un coup de batte, d’un clic d’obturateur, d’une arrestation. Chacun d’entre nous avait eu un avant et un après. J’avais travaillé sur mon sort, après tout.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
Abed était encore loin de mon esprit, quand l’année dernière, je suis retourné en Israël pour écrire sur l’accident, et le livre que j’ai alors écrit, « Half-Life » était presque terminé quand j’ai réalisé que je voulais toujours rencontré Abed, et j’ai finalement compris pourquoi : entendre cet homme dire trois mots : « Je suis désolé. » Les gens s’excusent pour moins que ça.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
J’ai alors obtenu d’un flic qu’il me confirme qu’Abed vivait encore quelque part dans cette même ville. En route pour cette ville avec une rose jaune en pot sur le siège arrière, quand soudain, offrir des fleurs m’a semblé ridicule. Mais que donner à l’homme qui a brisé ton putain de cou ?
(Laughter)
(Rires)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
Je me suis arrêté à Abou Gosh, et j’ai acheté une boîte de loukoums : des pistaches collées à l’eau de rose. C’était mieux. De retour sur l’autoroute 1, j’ai imaginé ce qui allait se passer. Abed me serrerait dans ses bras. Abed me cracherait dessus. Abed me dirait : « Je suis désolé. » J’ai commencé à me demander, comme je l’avais fait souvent comment ma vie aurait été si cet homme ne m’avait pas blessé, si mes gènes avaient été nourris d’un autre genre d’expérience. Qui étais-je ? Étais-je le même qu’avant l’accident, avant que cette route ne divise ma vie comme la colonne vertébrale d’un livre ouvert ? Étais-je ce qu’on m’avait fait ? Sommes-nous tous les résultats des choses qui nous ont été faites, qui ont été faites pour nous, de l’infidélité d’un parent ou d’un conjoint, de l’argent hérité ? Sommes-nous plutôt nos corps, leurs dons et leurs déficits innés ? Il semblait que nous ne pouvions être que des gènes et de l’expérience, mais comment démêler l’un de l’autre ? Comme Yeats a exprimé cette même question universelle, « Ô corps se balançant au rythme de la musique, ô regard illuminé, comment peut-on différencier le danseur de la danse ? »
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
Ça faisait une heure que je conduisais quand j’ai regardé dans mon rétroviseur et j’ai vu mon propre regard s’éclaircir. La lumière que mes yeux avaient portée depuis qu’ils étaient bleus Les prédispositions et les pulsions qui m’avaient poussé, tout petit, à glisser par-dessus un bateau dans un lac de Chicago, qui m’avait poussé adolescent à sauter dans la baie sauvage de Cape Cod après un ouragan. Mais j’ai aussi vu dans mon reflet que, si Abed ne m’avait pas blessé, je serais maintenant, selon toute vraisemblance, un médecin un mari et un père. Je serais moins conscient du temps et de la mort, et, oh je ne serais pas handicapé, je ne souffrirais pas des mille coups et heurts de ma destinée. Mes cinq doigts s’enroulent fréquemment, mes dents s’effritent à force de mordre dans toutes les choses qu’une main solitaire ne peut ouvrir. Le danseur et la danse étaient irrémédiablement liés.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
Il était presque 11 heures quand j’ai pris la sortie vers Afoula j’ai passé une grande carrière et j’étais bientôt à Kafr Qara. J’ai ressenti une pointe de nervosité. Mais Chopin passait à la radio, sept belles mazurkas, je me suis arrêté sur le parking d’une station-service pour écouter et me calmer. On m’avait dit que, dans une ville arabe, il suffit de mentionner le nom de quelqu’un qui y vit et on le reconnaîtra. Et je mentionnais Abed et moi-même, en précisant délibérément que j’étais ici en paix, aux gens de cette ville, quand j’ai rencontré Mohamed devant un bureau de poste à midi. Il m’a écouté. Vous savez, c’est le plus souvent en parlant aux gens que je me demandais où je prenais fin et où commençait mon handicap. Car beaucoup de gens m’ont dit ce qu’ils ne disaient à personne d’autre. Beaucoup pleuraient. Et un jour, après qu’une femme rencontrée dans la rue ait fait de même et je lui ai demandé pourquoi, elle m’a dit, du mieux qu’elle a pu, que ses larmes venaient du fait que j’étais heureux et fort, mais aussi vulnérable. J’ai écouté ses paroles, j’imagine qu’elles étaient sincères. J’étais moi, mais j’étais moi dorénavant, même si je boitais, et j’imagine que c’était ce qui avait fait de moi qui je suis.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
Quoi qu’il en soit, Mohamed m’a dit ce qu’il n’aurait peut-être pas dit à un autre étranger. Il m’a conduit à une maison en stuc de couleur crème, puis il est parti. Et alors que je m’asseyais pour réfléchir à ce que je devais dire, une femme avec un châle noir et une robe noire s’est approchée. Je suis sorti de ma voiture et j’ai dit « Shalom », et je me suis identifié, et elle m’a dit que son mari Abed rentrerait du travail dans quatre heures. Son hébreu n’était pas bon, et elle a avoué plus tard qu’elle pensait que je venais pour installer l’Internet.
(Laughter)
(Rires)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
Je suis parti et je suis revenu à 16h30, reconnaissant le minaret qui m’avait aidé à trouver mon chemin. Et alors que je m’approchais de la porte d’entrée, Abed m’a vu, mon jean, la flanelle et la canne, et j’ai vu Abed, monsieur tout le monde, de taille moyenne. Il portait du noir et blanc, des pantoufles-chaussettes, un pantalon de survêtement, un pull-over tacheté un bonnet de ski rayé rabattu sur le front. Il m’attendait, Mohamed avait téléphoné. Et tout d’un coup, nous nous sommes serrés la main et avons souri, et je lui ai donné mon cadeau, il m’a dit que j’étais un invité dans sa maison, nous nous sommes assis sur un canapé en tissu. C’est alors qu’Abed a repris immédiatement le récit de malheurs qu’il avait commencé au téléphone 16 ans plus tôt. Il a dit qu’il venait d’être opéré aux yeux. Il avait aussi des problèmes avec son côté et ses jambes, et, il avait perdu ses dents dans l’accident. Est-ce que je voulais qu’il les enlève pour moi ? Abed s’est alors levé et a allumé la télé pour que je ne sois pas seul quand il a quitté la pièce, et il est revenu avec des polaroïds de l’accident et son vieux permis de conduire. « J’étais beau. », a-t-il dit. Nous avons regardé sa tasse laminée. Abed avait été moins beau que substantiel, avec des cheveux noirs épais, un visage plein et un large cou. C’est ce jeune qui, le 16 mai 1990, avait brisé deux cous, dont le mien, meurtri un cerveau et pris une vie. Vingt et un ans plus tard, il était plus mince que sa femme, la peau de son visage se détendait, et en regardant Abed se voir jeune, je me suis souvenu avoir regardé cette photo de moi jeune après l’accident, et j’ai reconnu sa nostalgie. J’ai dit : « L’accident a changé nos deux vies. »
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
Abed m’a alors montré une photo de son camion en pièces, et a dit que l’accident était la faute d’un chauffeur de bus dans la voie de gauche qui ne l’avait pas laissé passer. Je ne voulais pas revivre l’accident avec Abed. J’espérais que ce soit plus simple : échanger un dessert turc contre trois mots et repartir. Donc, je n’ai pas souligné que dans son propre témoignage le matin après l’accident, Abed n’avait pas mentionné le chauffeur de bus. Non, j’étais calme. J’étais calme parce que je n’étais pas là pour la vérité. J’étais là pour des remords. Et c’est ainsi que j’ai cherché des remords et écrasé la vérité au passage. « Je comprends que l’accident n’était pas de ta faute, mais est-ce que ça te rend triste que d’autres aient souffert ? » Abed a prononcé trois mots rapides. « Oui, j’ai souffert. »
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
Abed m’a alors dit pourquoi il avait souffert. Il avait vécu une vie profane avant l’accident, et alors Dieu avait ordonné l’accident, mais maintenant, dit-il, il était religieux, et Dieu était content. C’est alors que Dieu est intervenu : des information à la télé sur un accident de voiture, quelques heures plus tôt, qui avait tué trois personnes dans le Nord Nous avons regardé l’épave. J’ai dit : « Étrange. » « Étrange. », a-t-il reconnu. J’ai pensé que là-bas, sur la route 804, il y avait des coupables et des victimes, des dyades liées par un accident. Certains, comme Abed, oublieraient la date. Certains, comme moi, s’en souviendraient. Le reportage s’est terminé puis Abed a parlé. Il a dit : « C’est dommage que la police de ce pays ne soit pas assez sévère
(Laughter)
avec les mauvais conducteurs. »
(Rires)
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
Je suis resté perplexe. Abed avait dit quelque chose de remarquable. Est-ce que ça montrait à quel point il s’était déchargé de l’accident ? Était-ce une preuve de culpabilité qu’il aurait dû être emprisonné plus longtemps ? Il avait fait six mois de prison, avait perdu son permis de conduire pour dix ans. J’ai oublié ma discrétion. Je lui ai dit : « Euh, Abed, je pensais que vous aviez eu quelques problèmes de conduite avant l’accident. »
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
Il dit : « Une fois j’ai roulé à 60 km/h sur une route limitée à 40. » Et 27 infractions (passer au feu rouge, excès de vitesse, conduire du mauvais côté, et enfin, tester ses freins sur cette colline) réduites à une seule. C’est alors que j’ai compris que peu importe la dureté de la réalité, l’être humain l’adapte dans un récit qui est acceptable. L’imbécile devient le héros. L’agresseur devient la victime. C’est alors que j’ai compris qu’Abed ne s’excuserait jamais.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
Abed et moi étions assis avec notre café. Nous avons passé 90 minutes ensemble, et je le connaissais maintenant. Ce n’était ni un homme particulièrement mauvais ni particulièrement bon. C’était un homme limité qui avait trouvé en lui la force d’être gentil avec moi. Avec un clin d’œil à la coutume juive, il m’a dit que je devrais vivre jusqu’à 120 ans. Mais c’était dur pour moi de créer un lien avec quelqu’un qui s’était complètement lavé les mains de ses propres actes calamiteux, à quelqu’un dont la vie n’avait pas été examinée au point qu’il pensait que deux personnes étaient mortes dans l’accident.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
Il y avait tant de choses que je voulais dire à Abed. Je voulais lui dire que, s’il reconnaissait mon handicap, ce serait bien, car les gens ont tort de s’émerveiller de ceux qui, comme moi, sourient en boitant. Les gens ne savent pas qu’ils ont vécu pire, que les problèmes du cœur frappent plus fort qu’un camion qui s’emballe, que les problèmes de l’esprit sont encore plus grands, plus préjudiciables, qu’une centaine de cous brisés. Je voulais lui dire que ce qui fait ce que nous sommes, plus que tout, ce n’est pas nos esprits et nos corps et pas ce qui nous arrive, mais comment nous réagissons à ce qui nous arrive. « Voici, » a écrit le psychiatre Viktor Frankl, « la dernière des libertés humaines : celle de choisir son attitude dans n’importe quelle circonstance. »
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
Je voulais lui dire que non seulement les paralyseurs et les paralysés doivent évoluer, se réconcilier avec la réalité, mais nous le devons tous. Les personnes âgées, les anxieux, les divorcés, les chauves, ceux qui font faillite et tout le monde. Je voulais lui dire qu’on n’est pas obligé de dire qu’une mauvaise chose est bien, qu’un accident vient de Dieu donc c’est une bonne chose, qu’un cou brisé est une bonne chose. On peut dire qu’une mauvaise chose, ça craint, mais que ce monde naturel a encore de nombreuses gloires. Je voulais lui dire que, au final, notre mandat est clair : nous devons nous élever au-dessus de la malchance. Nous devons être dans le bien et profiter du bien -- étudier, travailler, l’aventure et l’amitié -- oh, l’amitié -- et la communauté et l’amour.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
Mais surtout, je voulais lui dire ce que Herman Melville a écrit, que « pour vraiment apprécier la chaleur corporelle, une petite partie de vous doit avoir froid, car il n’y a pas de qualité dans ce monde qui ne soit pas définie par contraste. » Oui, le contraste. Si vous êtes conscient de ce que vous n’avez pas, vous pourrez vraiment être conscient de ce que vous avez. Et si les dieux sont cléments, vous pourrez profiter de ce que vous avez. C’est le seul don que vous pouvez recevoir si vous souffrez d’une manière existentielle. Vous connaissez la mort, et vous vous réveillez peut-être chaque matin débordant de vie. Une partie de vous est froide, et donc une autre partie peut vraiment apprécier d’avoir chaud, ou même d’avoir froid. Quand un matin, des années après l’accident, je suis monté sur la pierre et le dessous de mon pied gauche a senti un flash de froid, les nerfs enfin réveillés, c’était exaltant, une rafale de neige.
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
Mais je n’ai pas dit ces choses à Abed. Je lui ai seulement dit qu’il avait tué un homme, pas deux. Je lui ai dit le nom de cet homme. Et puis j’ai dit : « Au revoir ».
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)
Thanks a lot.
Merci beaucoup.
(Applause and cheers)
(Applaudissements et acclamations)