One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck.
يك سال پيش ، ماشينى در بيت المقدس كرايه كردم تا مردى را پیدا كنم كه هرگز ملاقات نكرده بودم او كسى بود كه زندگيم را تغيير داده بود. شماره تلفنى نداشتم تا با او تماس بگيرم و بگويم که دارم میآيم. آدرس دقيقى هم نداشتم، اما نامش را مىدانستم، عابد، مىدانستم كه او در شهر ١٥٠٠٠ نفرى كفركارا زندگى میكرد، و مىدانستم كه، ٢١ سال قبل، درست بيرون از اين شهر مقدس، گردنم را شكست.
And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace. The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
و اينكه، در صبحى ابرى در ژانويه، راهى شمال شدم با يك شورلت نقره اى تا با پیدا کردن یک مرد، كمى هم آرامش بگیرم. جاده تمام شد و بيت المقدس را ترك كردم. سپس آن پيچ را دور زدم كه كاميون آبىاش، با محموله ٤ تنى از كاشى هاى كف، با سرعتی زياد به گوشه سمت چپ مينى بوس در جايى كه نشسته بودم، بطرز وحشتناكى نزديك شده بود. آنموقع ١٩ ساله بودم. پنج اينچ بلندتر شده بودم و تو هشت ماه حدود ٢٠٫٠٠٠ تا شنا رفته بودم، و شب قبل از سانحه، در بدن جديدم خوشحال بودم، تا ساعتهاى اوليه صبحى در ماه مى با دوستانم بسكتبال بازى كردم. با كف بزرگ دست راستم توپ را نگه داشتم، و موقعيكه دست به حلقه رسيد، احساس نامرئى بودن كردم. توى اتوبوس فكرم به اين بود پيتزايى را كه در زمين برده بودم بگيرم.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
نديدم كه عابد داشت ميامد. از صندلىام، به شهر سنگى بالاى تپه اى نگاه مىكردم در بالاى يك تپه، درخشان در خورشيد ظهر هنگام، موقعى كه از پشت سر صداى ضربه محكمى آمد، به بلندى و وحشتناكى يك بمب. سرم از پشت روى صندلى قرمزم خورد. پرده گوشم پاره شد. كفشهايم به هوا رفتند. خودم هم پرواز كردم، سرم روى استخوانهاى شكسته تلو مىخورد، و موقعيكه فرود آمدم، از گردن به پايين فلج بودم. در ماههاى پيش رو، ياد گرفتم خودم نفس بكشم، سپس بنشينم و بيايستم و راه بروم، اما اكنون بدنم عمودى وار تقسيم شده بود. نيمه فلج بودم، در بازگشت به خانه ام در نيويورك، به مدت چهار سال از صندلى چرخ دار استفاده كردم، همه دوران كالج را.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
كالج تمام شد و به مدت يكسال به بيت المقدس برگشتم. در آنجا از صندلىام براى هميشه بلند شدم، به عصايم تكيه دادم، و گذشته را نگاه كردم، از طريق دوستانم كه سرنشين آن اتوبوس بودند و عكسهاى سانحه به همه چيز پى بردم، و موقعيكه اين عكس را ديدم، يك بدن بى حركت و خونى را نديدم. تودهى سالمى از باقيمانده عضلات شانه سمت چپ را ديدم، برای زندگیم که از دست رفته بود زاری کردم، براى هر آنچه كه هنوز انجام نداده بودم زاری کردم، و حالا دیگر غيرممكن بود.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
و این پس از ان بود كه اظهارات عابد را در روز پس از سانحه خواندم، اينكه از مسير سمت راست بزرگراه به سمت بيت المقدس در حال رانندگى بود. موقع خواندن حرفهايش، سرشار از خشم شدم. نخستين بارى بود كه نسبت به اين مرد احساس خشم مىكردم، و از جادوی پندارم ناشى مى شد. روى اين تكه كاغذ زيراكسى، سانحه هنوز اتفاق نيفتاده بود. عابد مىتوانست فرمانش را به چپ بچرخاند در نتيجه من او را مىديدم كه از بيرون پنجره ام صفيركشان مىگذشت و من سالم مىماندم. «مراقب باش، عابد، بپا. يواش برو.» اما عابد يواش نكرد، و روى آن تكه كاغذ زيراكسى، گردنم دوباره شكست، و دوباره، من باقی ماندم بدون عصبانيت.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
تصميم گرفتم عابد را پيدا كنم، وقتى سرانجام اين كار را كردم، او به سلام عبريم با چنان بيخيالى جواب داد كه به نظرم آمد منتظر تماسم بوده است. و شايد هم بود. من براى عابد از سوابق قبلى رانندگيش نگفتم-- ٢٧ تخلف تا قبل از سن ٢٥ سالگى، آخريش، عوض نكردن دنده كاميونش به دنده اى پايين در آن روز از ماه مى بود-- ومن برايش از سابقه قبلى ام نگفتم-- از گردن به پايين فلج بودن و لوله ها، آن عدم امنيت و فقدان-- و هنگامى كه عابد به صحبتش درباره اينكه چطور در سانحه آسيب ديده بود، ادامه داد نگفتم كه از گزارش پليس مىدانستم كه از آسيب جدى جان به در برده بود. گفتم مىخواهم ملاقاتش كنم. عابد گفت كه بايد چند هفته ديگر دوباره زنگ بزنم، و وقتى زنگ زدم، صداى ضبط شده اى به من گفت كه شماره اش قطع شده بود، گذاشتم عابد و تصادف فراموش شوند.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
سالهاى زيادى گذشت. با عصا و اتل زانويم و يك كوله پشتى درسفرهايى در شش قاره راه رفتم. در بازى هفتگى سافت بالى كه در سنترال پارك شروع كرده بودم توپ را به سمت بالا پرت مىكردم، و توى خانه ام در نيويورك، خبرنگار و نويسنده شدم، صدها هزار كلمه را با يك انگشت تايپ مىكردم. دوستى به من خاطر نشان كرد كه همه داستانهاى بزرگم آينه خودم بودند، هر كدام روى زندگى اى متمركز بودند كه در يك لحظه تغيير كرده بود، كه اگر بخاطر سانحه نبود، پس بخاطر بردن ارث ، ضربه چوب، فشار دادن دكمه شاتر، دستگير شدن بود. هر كدام از ما يك قبل و بعد داشتيم. آخرش روى اقبالم كار كرده بودم.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less.
هنوز، عابد خيلى از ذهنم دور بود، وقتى سال گذشته، به اسرائيل برگشتم تا درباره سانحه بنويسم، و كتابى كه بعداً نوشتم، "زندگى نصفه"، تقريباً داشت تكميل مى شد كه تشخيص دادم هنوز مىخواستم عابد را ملاقات كنم، و سرانجام فهميدم چرا: تا ازاين مرد اين دو كلمه را بشنوم: "من متاسفم." آدمها بخاطر كمتر از اين هم عذرخواهى مىكنند.
And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck?
و در نتيجه پليسى را پيدا كردم كه تاييد مىكرد عابد هنوز جايى در همان شهر زندگى مىكرد، و من حالا داشتم با گلدان رُزى زرد رنگی در صندلى عقب به آنجا رانندگى مىكردم، تا اينكه ناگهان گلها هديه مسخره اى به نظر رسيدند. اما براى آن مرد عوضى كه گردنت را شكسته بود چه چيزى بايد مىخريدى؟
(Laughter)
(خنده)
I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better. Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?"
در شهر ابوغوش توقف كردم، يك بسته باقلواى تركى خريدم: پسته هايى كه توى گلاب كش ميامد. بهتر. در بازگشتم به بزرگراه ١، چيزى كه انتظار داشتم را مجسم كردم. عابد بغلم مىكرد. عابد به رويم تف مىانداخت. عابد مىگفت، "من متاسفم." سپس شروع كردم به فكر كردن، همانطور كه خيلى وقتها قبلاً كرده بودم، چطورزندگى ام فرق داشت اگر اين مرد من را زخمى نكرده بود، اگر ژنهاى من تجربه متفاوتى را مىگذراندند. من چه كى بودم؟ آيا همان آدم قبل از سانحه بودم، قبل از آن كه اين جاده زندگي ام را مانند عطف كتابى باز دو قسمت كند؟ آيا من بلايى كه سرم آورده شده بود، بودم؟ آيا همه ما نتايج چيزهايى هستيم كه با ما شده است، براى ما شده است، بى وفايى يكى از والدين يا همسر، پولى كه به ارث رسيده است؟ آيا ما در عوض بدنمان، مواهب و قصورات ذاتى آنها بوديم؟ به نظر مىرسيد كه ما مىتوانستيم چيزى بيش از ژنها و تجربه ها نباشيم، اما چطور مىشد اين دو را از هم تميز داد؟ همانطور كه ویلیام باتلر ییتس (شاعری ایرلندی) پرسش جهانى یکسانی را مطرح مىكند، «آن بدنى كه با موسيقى تاب مىخورد، آن نگاهى كه روشنگر است، چگونه مى توانم رقاص را از رقص بازشناسيم؟»
I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
به مدت يكساعت رانندگى كرده بودم موقعيكه به آينه عقبم نگاه كردم و نگاه روشنگر خودم را ديدم. نورى كه چشمانم براى همه زمانى كه آبى بوده است، حمل كرده بود. تحريكات و تمايلاتى كه مرا به جلو سوق داده بود تا بعنوان كودكى نوپا تلاش كنم و روى قايقى در درياچه شيكاگو ليز بخورم، همان که من را بعنوان نوجوانى به جلو هل داده بود تا بعد از طوفان توى خليج وحشى كيپ كاد بپرم. اما من همچنين در انعكاس خودم مىديدم كه اگر عابد من را زخمى نكرده بود، الان، با هم احتمالات، يك پزشك و همسر و پدر بودم. كمتر به وقت يا مرگ اهميت مىدادم، و، آه، معلول نبودم، از هزاران تيرو فلاخن تقدیر زندگیم رنج نمى بردم. جمع شدن مكرر پنج انگشتم، تراشههاى توى دندانهايم كه بخاطر به دندان كشيدن همه آن چيزهايى زيادى بود كه تنها با يك دست نمى توانستم باز كنم. رقاص و رقص نوميدانه در هم مىتابيدند.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm. I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me. You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
نزديك ساعت ١١ بود وقتى كه خروجی سمت راست را به سوی شهر آفولا گرفتم، و از كنار معدن سنگ بزرگى گذشتم و به زودى در كفركارا بودم. سوزش عصبى را احساس كردم. اما موسیقی شوپن(آهنگساز لهستانی) از راديو پخش مىشد، مازوركاى زيباى شماره هفت، و توى پاركينگى در پمپ بنزين نگهداشتم تا آن را گوش دهم و آرام شوم. به من گفته شده بود كه در يك شهرعربى، كافيست تنها اسم فرد محلى را بگويى و شناسايى خواهد شد. و من اسم عابد و خودم را مىگفتم، عمداً تاكيد مىكردم كه براى آشتى اينجا بودم، به مردم توى این شهر مىگفتم، هنگامى كه محمد را سر ظهر بيرون اداره پست ديدم. او به من گوش داد. مىدانيد، بيشتر وقتها هنگام حرف زدن با آدمها پيش ميامد كه فكر كنم كجا من تمام شده بودم و معلوليتم آغاز شده بود، چون بسيارى از مردم چيزى را به من مىگفتند كه به كس ديگرى نمىگفتند. بسيارى گريه مىكردند. و يك روز، پس از اينكه زنى را در خيابان ديدم كه همان كار را كرد و من بعداً از او دلیلش را پرسيدم ، به من گفت، بهترين حرفى بود كه مى توانست بگوید، اشكهايش چيزى داشت كه با خوشحال و قوى بودن من ارتباط داشت، اما آسيب پذير هم بود. به حرفهايش گوش دادم. به گمانم حقيقت داشتند. من، من بودم، اما حالا با وجود لنگی پایم ، من بودم و اين كه، به گمانم، چيزى بود كه الان از من، من را مى ساخت.
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet.
بهرحال، محمد به من چيزى را گفت كه شايد تا بحال به هيچ غريبه اى نگفته بود. من را به خانه اى از گچ كارى كرم رنگ داشت هدايت كرد، بعد رفت. در حاليكه درباره اين كه چه بگويم ، فكركنان نشسته بودم، زنى با شال و لباس بلند مشكى نزديك شد. از ماشين پياده شدم و گفتم " سلام،" و خودم را معرفى كردم، و او به من گفت كه شوهرش عابد چهار ساعت ديگر از سركار ميامد. عبرى اش خوب نبود، و بعداً اعتراف كرد كه فكر مىكرد براى نصب اينترنت آمده بودم.
(Laughter)
(خنده)
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch. It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license. "I was handsome," he said. We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing. "The crash changed both of our lives," I said.
رفتم و ساعت ٤:٣٠ برگشتم، به لطف مناره بالاى جاده كه به من در پيدا كردن راه برگشتنم كمك كرد. و موقعيكه به در جلو نزديك مى شدم، عابد مرا با شلوار جين ، لباس پشمى و عصايمدید، ومن هم عابد را ديدم، مردى با چهره معمولى و هيكلى متوسط. مشكى و سفيد پوشيده بود: دمپايى با جوراب، شلوار گرمكن، پوليور سياه و سفيد، كلاه اسكى كه تا زير پيشانيش كشيده بود. انتظارم را مىکشيد. محمد به او زنگ زده بود. و بنابراين يكهو، دست داديم، و لبخند زديم، و من كادويم را به او دادم، و او به من گفت كه در مهمان خانه او شوم، و كنار هم روى مبل پارچه اى نشستيم. آن عابد بود كه به يكمرتبه دوباره شروع كرد داستان بدبختى كه ١٦ سال قبل از طريق تلفن شروع شده بود. گفت، تازه چشمهايش را جراحى كرده بود. مشكلاتى با پهلو و پاهايش نيز داشت، و، آه، دندانهايش را در سانحه از دست داده بود. آيا آیا آرزو کرده بودم که دندانهاش بریزند ؟ عابد سپس برخاست و تلويزيون را روشن كرد تا وقتى كه از اتاق خارج میشد، تنها نمانم، و با پولارايدهاى ازسانحه و گواهينامه قديمى اش برگشت. " خوش تيپ بودم،" گفت، به ليوان سفالى اش خيره شديم. عابد با آن موهاى مشكى پرپشت و صورت پُر و گردن باريك، در واقع چندان هم خوش تيپ نبود. اين جوانى بود كه در ١٦ مى، ١٩٩٠ ، دو گردن از جمله مال من را شكسته بود، و به مغز يك نفر آسيب وارد كرد و جان يك نفر را گرفت. بيست و يك سال بعد، او حالا از زنش لاغرتر بود، پوست صورتش آويزان بود، و به عابد نگاه مىكرد، به جوانى خودش نگاه مىكرد، یاد نگاه کردن به آن عکس جوانی خودم افتادم بعد از سانحه، و اشتیاقش را تشخیص دادم. من گفتم، «آن سانحه زندگی هر دو ما را تغییر داد،»
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus. "I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?" Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
عابد سپس عکسی از کامیون له شدهاش را نشانم داد، و گفت که آن سانحه تقصیر راننده اتوبوسی بود که در مسیر چپ به او اجاز سبقت گرفتن را نداده بود. نمیخواستم سانحه را با عابد ازسر تکرار کنم. چيزى ساده تری را آرزو میكردم: دسر تركيه اى را با دو كلمه عوض كنم و به راهم برگردم. و بنابراین اشاره ای به این نکردم که در اظهارات خودش در صبح پس از سانحه، عابد حتی از راننده اتوبوس حرفی نزده بود. نه، من ساکت بودم. ساکت بودم چون برای حقیقت نیامده بودم. دنبال پشیمانی آمده بودم. و بنابراین حالا دنبال پشیمانی بودم و حقیقت را زیر اتوبوس انداختم. «درک میکنم،» گفتم، «آن تصادف تقصیر تو نبود، اما این که دیگران رنج کشیدند، تو را غمگین میکند؟» عابد سه کلمه را تند گفت. «بله، رنج کشیدم.»
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased. It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage. "Strange," I said. "Strange," he agreed. I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke. "It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
عابد سپس به من گفت که چرا رنج کشیده بود. تا قبل از سانحه زندگی کفرآمیزی داشت، و بنابراین خدا سانحه را برایش مقدر میکند، اما حالا، او میگفت که مذهبی بود، و خدا از او راضی بود. پس از اینجا بود که خدا مداخله کرد: اخبار توی تلویزیون درباره لاشه ماشینی بود که ساعتها قبل سه نفر را در طرف شمال کشته بود. ما به لاشه نگاه کردیم. «عجیب است،» گفتم، «عجیب است،» موافقت کرد. به این فکر کردم که آنجا، در جاده ۸۰۴، مقصران و قربانیانی وجود داشت، دو تاهایی که بواسطه سانحه بهم پیوند میخوردند. برخی، آن تاریخ را فراموش میکردند، همانطور که عابد کرده بود. برخی، بخاطر میاوردند، همانطور که من میکردم. گزارش تمام شد و عابد صحبت کرد. «حیف است،» عابد گفت، «که پلیس در این کشور با رانندگان بد سختگیر نیست.»
(Laughter)
گیج شده بودم.
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
عابد حرف قابل توجهی زده بود. آیا به درجهای تاکید داشت که با آن خودش را از سانحه مبرا میکرد؟ آیا آن گواه جرم بود، تاکیدی که او باید مدت طولانیتری را زندانی میشد؟ او شش ماه را در زندان گذرانده بود، گواهینامه کامیونش را بمدت ده سال از دست داده بود. احتیاط را فراموش کردم. «اِم، عابد،» گفتم، «من فکر میکردم قبل از سانحه تو چند مورد تخلف رانندگی داشتی؟»
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one. And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
«خب،» او گفت، «من یکبارمست رانندگی کردم و یکباردیگر هم باعث مرگ کسی در رانندگی شدم» و همینطور ۲۷ تخلف -- عبور از چراغ قرمز، رانندگی با سرعت غیر مجاز، رانندگی در جهت نادرست یک مانع، و بالاخره، سبقت گرفتن با در سراشیبی-- در جاده یک خطی. پس از آن فهمیدم که مهم نیست که واقعیت چقدر خشن باشد، بلکه انسان آن را در روایتی دلپذیر میگنجاند. بُز قهرمان میشود. صیاد قربانی میشود. و سپس آن موقع بود که فهمیدم عابد هرگز معذرت نمیخواست.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
من و عابد درحالی که قهوههایمان را میخوردیم نشستیم و نود دقیقه باهم وقت گذراندیم، و او حالا برایم شناخته شده بود. او دیگر بطور خاص مرد بدی و یا بطور خاص مرد خوبی بود. او مرد بستهای بود کسی که در وجودش نسبت به من مهربان بود. با تایید سر به نشانه سنت کلیمیها، به من گفت که من باید ۱۲۰ سال زندگیکنم. اما برای من سخت بود با کسی همصدا شوم که خودش را از عمل فاجعهباری که انجام داده بود، کاملا مبرا میدانست، با کسی که زندگیاش چنان ناآزموده بود که گفت فکر میکرد دو نفر در آن سانحه کشته شده بودند.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances."
چیزهای بیشتری بود که میخواستم به عابد بگویم. میخواستم به او بگویم که، اگر قبول میکرد که عامل معلولیت من بوده، موضوع تمام میشد، به جهت اینکه مردم از افرادی مثل من متعجب میشوند وقتی لبخند میزنیم باوجود اینکه میلنگیم . مردم نمیدانند که آنها بدتر از آن را هم زندگی کردهاند، این که دل به درد آوردن ضربه محکمتری از یک کامیون فراری ( بر روح) وارد میکند، این که مشکلات ذهنی هنوز بزرگترهستند، جراحتها روحی، بدتر از یکصد گردن شکسته است. میخواستم به او بگویم آن چیزی که بیشتر از همه، باعث میشود کسی باشیم که هستیم بیشتر ازهمه ذهن ما یا جسم ما نیست و آن چه که برایمان اتفاق میافتد هم نیست، بلکه نحوه واکنش مان به آنچهکه برایمان اتفاق میافتد است. ویکتور فرانکل روانپزشک نوشت، «نهایت آزادی بشر، این است: انتخاب نگرش و طرز برخورد فرد درهر موقعیت پیش امده.»
I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
میخواستم به او بگویم که نه فقط فلج کننده و فلج شده باید رشد کنند، با واقعیت سازگار شوند، بلکه -- مُسن ها، مضطرب ها، مطلقه ها ، طاس ها ویا ورشکسته ها ، همه ما باید رشد کنیم. میخواستم به او بگویم که هیچکس نباید بگوید که یک چیز بد، خوب است، این که بگوید یک سانحه از طرف خداست و بهمین خاطر خوب است، یک گردن شکسته خوب است. یک نفر میتواند بگوید که یک چیز بد نفرت انگیز است، اما این دنیای طبیعی هنوز افتخارات زیادی دارد. میخواستم به او بگویم که ، آخرسر، حکم ما روشن است: ما باید از اقبال بد فراتر رویم. ما باید در خوب باشیم و از خوبی لذت ببریم، از مطالعه ، کار، کاوشگری و دوستی-- آه، دوستی-- و جامعه و عشق لذت ببریم.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
اما بيشتر از همه، دلم میخواست به او چيزى را بگويم كه هرمان ملويل ( رماننویس، شاعر انگلیسی) نوشت، اين كه «براى لذت بردن واقعی از گرماى بدنی، قسمت كوچكى از آن بايد سرد باشد، زيرا هيچ خصوصيتى در اين جهان نيست كه صرفاً نقطه مقابل آن نباشد.» بله، نقطه مقابل. اگر به آن چيزى كه نداريد آگاه باشيد، شايد به راستى نسبت به آنچه كه داريد آگاه باشيد، و اگر خدايان مهربان باشند، شايد شما واقعاً از آنچه که داريد لذت ببريد. آن تک هدیهای باشد که ممکن است شما دریافت کنید اگر شما از شیوه های موجود رنج میبرید. شما مرگ را میشناسید، و بنابراین شاید هر روز صبح را با شیپورآماده باش زندگی، بیدار میشوید. بخشی از شما سرد است، و خب شاید بخش دیگرصادقانه از چیزی که قرار است که گرم باشد لذت میبرد، یا حتی از سرد بودن لذت میبرد. وقتى يك صبح، سالها پس از سانحه، روى سنگی قدم گذاشتم و زیر پای چپم لذت سرما را حس کردم، عصبها بالاخره بیدار شدند، نشاط بخش بود، خوشی از برف.
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
اما اين چيزها را به عابد نگفتم. تنها به او گفتم كه او يك مرد را كشته بود، نه دو نفر. به او نام آن مرد را گفتم. و سپس گفتم، "خداحافظ."
Thank you.
متشكرم.
(Applause)
(تشويق)
Thanks a lot.
خيلى متشكرم.
(Applause and cheers)
(تشويق)