Преди една година наех кола в Йерусалим, за да намеря един човек, когото не бях срещал дотогава, но който вече беше променил живота ми. Нямах телефон, на който да позвъня и да предупредя че идвам. Нямах точен адрес, но знаех името му, Абед, знаех че живее в град с население 15 000 души, Кфар Кара, и знаех, че преди 21 години, в покрайнините на този свят град, той счупи врата ми. И така, в една облачна януарска сутрин се запътих на север в сребрист шевролет, за да намеря един човек и вътрешен мир.
One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kafr Qara, and I knew that, 21 years before, just outside this holy city, he broke my neck. And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy, to find a man and some peace.
Пътят се спускаше надолу и аз излязох от Йерусалим и взех същия завой, където неговия син камион натоварен с четири тона плочки за под, се заби със страшна скорост в задния ляв ъгъл на минибуса, в който седях аз. Тогава бях на 19. Бях порастнал с 5 инча и направил 20 000 лицеви за осем месеца и в нощта преди катастрофата се наслаждавах на новото си тяло, играх баскетбол с приятели в малките часове на една майска сутрин. Бях хванал топката в голямата си дясна ръка, и когато ръката ми се протегна към обръча се чувствах недосегаем. Бях на буса, за да взема пицата, която бях спечелил на игрището.
The road dropped, and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
Не видях как Абед идва. От моето място гледах нагоре към каменен град на хълма, искрящ под обедното слънце, когато някъде зад мен се чу силен трясък, силен като бомба. Главата ми се люшна над червената ми седалка. Тъпанчето ми се спука. Обувките ми отлетяха. Аз също летях, главата ми се клатеше закрепена на счупени кости, и когато се приземих, ръцете и краката ми бяха парализирани. През следващите месеци се научих да дишам сам, да седя, и да стоя, и да ходя, но сега тялото ми беше разделено вертикално. Бях полу-парализиран, и обратно у дома в Ню Йорк, използвах инвалидна количка за четири години, през целият колеж.
I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat, my eardrum blew, my shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk. But my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.
Свърших колежа и се върнах в Йерусалим за една година. Там се изправих от инвалидния стол завинаги, подпрях се на бастуна си, и погледнах назад, намерих всички мои спътници в автобуса, по снимки от катастрофата, и когато видях тази снимка, не видях окървавено неподвижно тяло. Видях рамо със здрави оформени мускули и скърбях за загубата им, скърбях за всичко, което още не бях направил, но вече беше невъзможно.
College ended and I returned to Jerusalem for a year. There, I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all, from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash. And when I saw this photograph -- I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.
И тогава прочетох показанията които Абед бе дал сутринта след катастрофата, как е карал в дясното платно на магистралата в посока Йерусалим. Четейки тези думи се изпълних с яд. За първи път чувствах яд към този човек, и ядът ми дойде от въображаемите ми мисли. На този фотокопиран лист хартия, катастрофата още не се беше случила. Абед можеше все още да обърне кормилото си наляво и през прозореца щях да го видя как отминава и аз щях да остана цял. "Внимавай, Абед, внимавай. Забави." Но Абед не намали скоростта, и на този лист прекопирана хартия, вратът ми се счупи отново, и отново, ядът ме напусна.
It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window. and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.
Реших да намеря Абед, и когато най-после го открих, той отговори на моя поздрав на иврит с такова пренебрежение, сякаш вече беше очаквал да се обадя. И може би беше така. Не напомних на Абед за предишните му шофьорски провинения - 27 нарушения преди да навърши 25, и последното, да не превключи на по-бавна скорост в онзи майски ден - и не му напомних моето минало - квадриплегията и катетрите, несигурността и загубата - и когато Абед продължи да описва колко наранен е бил той в катастрофата, не казах че от полицейското досие знам, че се е разминал без сериозни наранявания. Казах, че искам да се видим. Абед каза, че ще се обади след няколко седмици, и когато аз го направих, записът от другата страна ми съобщи че номерът на абоната е прекъснат, и аз оставих Абед и катастрофата в миналото.
I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew "Hello" which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day -- and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss -- and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.
Минаха години. С бастуна си и шината на глезена, и една раница пътешествах из шест континента. Хвърлях топката на ежеседмичната игра на софтбол, която започнах в Сентръл Парк, и у дома в Ню Йорк станах журналист и писател, печатайки стотици хиляди думи с един пръст. Един приятел ми обърна внимание, че всичките ми големи истории бяха отражение на моята собствена, всяка фокусирана на живот, който се е променил внезапно, ако не заради катастрофа, то заради наследство, замах на бухалка, щракане на апарат, арест. Всеки от нас има "преди" и "сега". Аз наистина все пак се бях опитвал да приема съдбата си.
Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.
И въпреки това, Абед беше далеч от ума ми, до миналата година, когато се върнах в Израел, за да опиша катастрофата, и книгата, която написах тогава, "Полу-живот" беше почти завършена, когато осъзнах, че все още исках да се срещна с Абед, и най-накрая разбрах защо: исках да чуя една дума от него: "Съжалявам." Хората се извиняват и за по-малки неща. И така, свързах се с ченге, за да съм сигурен че Абед все още живееше някъде в този град, и сега шофирах бавно с жълта роза в саксия на задната седалка, когато изведнъж ми хрумна че цветето беше нелеп подарък. Но какво да вземеш на човека счупил шибания ти врат? (Смях) Влязох в града Абу Гош, и купих кутия локум: шам фъстък слепен с розова вода. По-добре.
Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed. And finally, I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less. And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in the same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck? (Laughter) I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better.
Обратно на магистрала 1 се опитвах да си представя какво ме очакваше. Абед щеше да ме прегърне. Абед щеше да ме заплюе. Абед щеше да каже "Съжалявам". И след това започнах да се чудя както много пъти преди това с какво щеше да бъде различен живота ми ако този мъж не ме беше наранил, ако на гените ми беше отредена различна порция житейски опит. Кой бях аз? Този който съм бил преди катастрофата, преди този път да раздели живота ми като гръбнака на разтворена книга? Или бях това което ми беше сторено? Дали всички ние сме резултата от нещата, които са направени на нас, за нас, изневярата на родител или съпруг, наследени пари? Дали вместо телата ни, ние сме техните вродени дарби или недостатъци? Изглеждаше че не бихме могли да сме нещо повече от гени и опит, но как да разделим едното от другото? Както Йейтс е задал същия универсален въпрос, "О тяло завладяно в ритъм, о светъл поглед, къде свършва танцьора и започва танца?" Карах вече час котаго погледнах в огледалото за обратно виждане и видях моя собствен светъл поглед. Светлината, която очите ми носеха откакто са сини. Импулсите които ме бяха накарали като прохождащо дете да се опитам да се подхлъзна от лодка в Чикагското езеро, които ме бяха подбудили като тийнейджър да скоча в разбунения залив Кейп Код след ураган. Но и видях в своето отражение, че ако Абед не ме беше наранил сега почти със сигурност щях да бъда доктор и съпруг, и баща. Щях да не мисля толкова за времето и смъртта, и нямаше да съм инвалид, нямаше да трябва да понеса хилядите удари с прашки и стрели в моята съдба. Честото свиване на петте пръста, начупените ми зъби заради нуждата да захапвам нещата, които една-единствена ръка не може да отвори. Танцьорът и танцът бяха безнадеждно свързани.
Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?" I'd been driving for an hour when I looked in my rear view mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand cannot open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.
Наближаваше 11 часа, когато завих вдясно към Афула, преминах голям изкоп и скоро бях в Кфар Кара. Усетих нервност. Но Шопен свиреше по радиото, седем прекрасни мазурки, и аз спрях до една бензиностанция, за да послушам и да се успокоя.
It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kafr Qara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm.
Казвали са ми, че в арабски град е достатъчно да споменеш името на местен и ще го познаят. И аз споменавах Абед и себе си, и нарочно казвах на хората в града, че съм дошъл с добро, когато срещнах Мохамед пред пощата на обед. Той ме изслуша.
I'd been told that in an Arab town, one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me.
Знаете ли, най-често по време на разговорите ми с хора ми се случваше да се замисля къде свършва моето аз и започва моят недъг, защото много хора ми признаваха неща, които не са казвали на никой друг. Много плачеха. И един ден, след като една жена на улицата направи същото и по-късно я попитах защо, тя ми обясни възможно най-добре, че сълзите й имали нещо общо с факта, че аз съм щастлив и силен, но също и уязвим. Слушах думите й, които предполагам бяха истина. Аз бях себе си, но сега бях аз, въпреки накуцването, и предполагам, че това ме правеше човекът, който съм.
You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began. For many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words, I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.
Както и да е, Мохамед ми каза неща които може би не би разказал на друг непознат. Заведе ме до къща измазана в бежово, и ме остави там. И докато седях и обмислях какво да кажа, една жена в черен шал и черна рокля дойде до мен. Излязох от колата и казах "Шалом", и се представих, а тя ми каза, че нейният съпруг Абед ще се прибере от работа след четири часа. Нейният иврит не беше много добър, и по-късно ми призна, че си е мислела че съм дошъл да инсталирам интернет. (Смях)
Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the internet. (Laughter)
Аз се качих в колата и се върнах в 4:30, благодарен за минарето по-нагоре на улицата, което ми помогна да се ориентирам по пътя наобратно. Когато се приближавах до входната врата, Абед ме видя, дънките и фланелената ми риза и бастуна, и аз видях Абед, обикновен наглед мъж, среден по размер. Той беше облечен в бяло и черно: чехли върху чорапите, захабен анцуг, шарен пуловер, и скиорска шапка на черти, дръпната до челото му. Той ме очакваше. Мохамед беше позвънил. И затова веднага се здрависахме, и се усмихнахме, и аз му дадох моят подарък, и той ми каза, че съм гост в дома му и седнахме един до друг на платненото канапе.
I drove off and returned at 4:30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white, slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me, Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch.
И тогава Абед веднага продължи историята, която някога беше започнал по телефона преди 16 години. Току що бил претърпял очна операция, каза той. Имал проблеми и с едната си страна и с краката си, а, и в катастрофата изгубил зъбите си. Дали исках да видя как ги маха? Абед стана и включи телевизора, за да не бъда сам когато излезе от стаята, и се върна с полароидни снимки от катастрофата и със старата си шофьорска книжка.
It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with Polaroids of the crash and his old driver's license.
"Бях хубав", каза той.
"I was handsome," he said.
Погледнахме ламинираната му физиономия. Абед е бил далеч от хубав, с плътна черна коса, кръгло лице и широк врат. Това беше младежът, който на 16 май, 1990, счупи врата на двама души, включително и моя, и причини мозъчен оток и взе един живот. Двадесет и една години по-късно беше по-слаб от жена си, с кожа увиснала на лицето му, и когато гледах как Абед гледа своето по-младо аз, си спомних как аз гледах снимката на моето младо аз след катастрофата, и си припомних тази тъга.
We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16, 1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing.
"Катастрофата промени живота и на двама ни", казах аз.
"The crash changed both of our lives," I said.
Абед ми показа снимка на потрошения му камион, и каза че катастрофата е станала по вина на шофьора на автобуса в лявото платно, който не го пропуснал. Не исках да си припомням катастрофата с Абед. Надявах се на нещо далеч по-просто: да разменя турски десерт за една дума и да си тръгна. И затова не му напомних, че в неговите собствени показания на сутринта след катастрофата, Абед дори не бе споменал шофьор на автобус. Не, замълчах си. Замълчах, защото не бях дошъл за истината. Бях дошъл за угризения. И затова сега търсех угризения и захвърлих истината под гумите на автобуса.
Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus.
"Разбирам," казах "че катастрофата не е била по твоя вина, но не те ли натъжава това, че други са страдали?"
"I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?"
Абед каза три бързи думи. "Да, аз страдах."
Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."
След това Абед ми каза защо е страдал. Преди катастрофата живял неправеден живот, и затова Господ му отредил катастрофата, но сега, каза той, е станал религиозен и Господ е доволен.
Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased.
Тогава Господ се намеси: по телевизията даваха новини за катастрофа на север, в която преди часове били убити трима души. Погледнахме към отломките.
It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage.
"Странно", казах аз.
"Strange," I said.
"Странно" съгласи се той.
"Strange," he agreed.
Помислих си, че там, на път 804, има причинители и жертви, двойки свързани с катастрофа. Някои, като Абед, щяха да забравят датата. Други, като мен, щяха да помнят. Новините свършиха и Абед заговори.
I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke.
"Жалко" каза той "че полицията в тази страна не е дастатъчно строга за лошите шофьори."
"It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."
Аз бях изумен.
(Laughter)
Абед беше казал нещо забележително. Това беше ли показателно за степента, до която си беше намерил опрощение за катастрофата? Беше ли свидетелство за вина, за опит да каже, че е трябвало да бъде затворен за по-дълго време? Беше в затвора шест месеца, и лишен от книжка за камион за десет години. Забравих обноските си.
I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade.
"Абед," казах, "мислех, че ти си имал проблеми с шофирането преди катастрофата."
I forgot my discretion. "Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."
"Е" каза той "веднъж карах със 60 в зона за 40." И така 27 нарушения - преминаване на червено, каране с превишена скорост, каране от грешната страна на бариерата, и накрая, засилването надолу по този хълм - бяха сведени до едно.
"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one.
И тогава разбрах, че без значение колко страшна е реалността, хората я наместват в история, която им е угодна. Козата става героя. Извършителят се превръща в жертва. И тогава разбрах, че Абед никога няма да се извини.
And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.
Абед и аз седяхме с нашето кафе. Бяхме прекарали 90 минути заедно и сега вече не беше непознат за мен. Не беше особено лош човек или особено добър. Беше ограничен човек, който бе намерил в себе си милост към мен. Съобразно еврейските обичаи ми пожела да живея 120 години. Но за мен беше трудно да намеря допирни точки с някой, който напълно си изми ръцете от собственото си катастрофично деяние, с някой, чийто живот беше толкова неизследван, че той каза че е мислел че двама души са починали в катастрофата.
Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.
Имаше много неща, които ми се искаше да кажа на Абед. Исках да му кажа, че ако признае моят недъг, всичко ще е наред, защото е грешно, че хората се чудят на тези като мен, които се усмихват докато накуцват. Хората не знаят, че те са преминали през по-лоши неща, че сърдечните терзания те удрят с по-голяма сила от камион излязъл от контрол, че проблемите на ума са способни да нанесат наранявания по-големи от стотици счупени вратове. Исках да му кажа, че това което ни прави хората, които сме най-вече не са нашите умове и не са телата ни, нито това, което ни се случва, а как реагираме на нещата, които ни се случват. "Това" пише психиатърът Виктор Франкл, "е последната от човешките свободи: да избереш своята нагласа към дадените обстоятелства." Исках да му кажа, че не само парализиращите и парализираните трябва да се променят, да свикнат отново с рееалноста но на всички нас ни се налага - и застаряващите, и притеснените, и разведените, и оплешивяващите и банкрутиралите, и всички. Исках да му кажа че не е нужно да наричаш лошите неща добри, че една катастрофа е дадена от Бог и следователно е нещо хубаво, и че счупен врат също е хубаво. Може да кажеш, че лошото нещо е отвратително, но въпреки това в този свят има още много прекрасни неща. Исках да му кажа, че накрая нашата задача е ясна, трябва да се изправим пред лошата съдба. Трябва да сме в доброто, и да се радваме на доброто, на учението, работата, приключенията и приятелството - о, приятелството - на общността и любовта.
There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be OK, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances." I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear. We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good -- study and work and adventure and friendship, oh, friendship, and community and love.
Но най-вече исках да му кажа какво е написал Херман Мелвил, че "за да се насладиш на тленната топлина поне малка част от теб трябва да е студена, защото няма качество на света, което не е обратното на себе си просто заради контраста." Да, противоположностите. Ако осъзнавате какво нямате, ще оцените наистина нещата, които имате, и ако боговете са милостиви, може би наистина ще се насладите на това, което имате. Това е едничкия подарък, който може би ще получите ако страдате по какъвто и да е екзистенциален начин. Познавате смъртта, и затова се събуждате всяка сутрин пулсиращи с живот в готовност. Част от вас е студена, за да може друга част наистина да се наслади на топлината, или дори на студа. Една сутрин, години след катастрофата, стъпих на камък и лявото ми ходило усети студен проблясък, нервите най-после се пробудиха, беше опияняващо, повей сняг.
But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that truly "to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have. And if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ruddy life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.
Но не казах тези неща на Абед. Казах му, че е убил един човек, не двама. И му казах името на този човек. И след това казах "Сбогом."
But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."
Благодаря ви.
Thank you.
(Аплодисменти) Благодаря много. (Аплодисменти)
(Applause) Thanks a lot. (Applause and cheers)