I'm a journalist, and I'm an immigrant. And these two conditions define me.
Я журналист и иммигрант. Это говорит обо мне многое.
I was born in Mexico, but I've spent more than half my life reporting in the United States, a country which was itself created by immigrants. As a reporter and as a foreigner, I've learned that neutrality, silence and fear aren't the best options -- not in journalism, nor in life. Neutrality is often an excuse that we journalists use to hide from our true responsibility. What is that responsibility? It is to question and to challenge those in positions of power. That's what journalism is for.
Я родился в Мексике, но больше половины жизни проработал в США, в стране, которую построили именно иммигранты. Как репортёр и как иностранец я пришёл к выводу, что нейтралитет, молчание и страх — не лучшие ориентиры как в журналистике, так и в жизни. Чаще всего нейтралитет — это всего лишь отговорка, которая помогает нам, журналистам, избежать ответственности. В чём состоит эта ответственность? Дать отпор и призвать к ответу представителей власти. Для того и нужна журналистика.
That's the beauty of journalism: to question and challenge the powerful. Of course, we have the obligation to report reality as it is, not how we would like it to be. In that sense, I agree with the principle of objectivity: if a house is blue, I say that it's blue. If there are a million unemployed people, I say there are a million. But neutrality won't necessarily lead me to the truth. Even if I'm unequivocally scrupulous, and I present both sides of a news item -- the Democratic and the Republican, the liberal and the conservative, the government's and the opposition's -- in the end, I have no guarantee, nor are any of us guaranteed that we'll know what's true and what's not true. Life is much more complicated, and I believe journalism should reflect that very complexity.
Её чудесная сила — в возможности противостоять власть имущим. Безусловно, мы обязаны излагать факты, не додумывая, не приукрашивая. Тут я согласен с главным принципом объективности: если здание голубое, то и называй его голубым. Если есть миллион безработных, говори, что их миллион. Только нейтралитет не обязательно подразумевает, что я буду говорить правду. Даже если я предельно точно описываю событие с двух разных точек зрения — демократов и республиканцев, либералов и консерваторов, правительства и оппозиции, в итоге ни я, ни вы не можете точно знать, что из сказанного правда. В жизни всё гораздо сложнее, и я уверен, что эту сложность должна отражать именно журналистика.
To be clear: I refuse to be a tape recorder. I didn't become a journalist to be a tape recorder. I know what you're going to say: no one uses tape recorders nowadays.
Позвольте вам кое-что сказать: я отказываюсь быть диктофоном. Не затем я стал журналистом. Знаю, что вы ответите: кто сейчас пользуется диктофоном.
(Laughter)
(Смех)
In that case, I refuse to take out my cell phone and hit the record button and point it in front of me as if I were at a concert, like a fan at a concert. That is not true journalism. Contrary to what many people think, journalists are making value judgments all the time, ethical and moral judgments. And we're always making decisions that are exceedingly personal and extraordinarily subjective.
Тогда я отказываюсь доставать телефон, нажимать на кнопку записи, держа его перед собой, как фанат на концерте. Это не настоящая журналистика. Вопреки расхожему мнению, во все времена журналисты давали оценку происходящему, оценку этическую и моральную. Мы постоянно принимаем решения, очень личные и крайне субъективные.
For example: What happens if you're called to cover a dictatorship, like Augusto Pinochet's regime in Chile or Fidel Castro's in Cuba? Are you going to report only what the general and commander want, or will you confront them? What happens if you find out that in your country or in the country next door, students are disappearing and hidden graves are appearing, or that millions of dollars are disappearing from the budget and that ex-presidents are magically now multimillionaires? Will you report only the official version? Or what happens if you're assigned to cover the presidential elections of the primary superpower, and one of the candidates makes comments that are racist, sexist and xenophobic? That happened to me. And I want to tell you what I did, but first, let me explain where I'm coming from, so you can understand my reaction.
К примеру: что, если вам поручат освещать события в стране с диктатурой вроде режима Аугусто Пиночета в Чили или Фиделя Кастро на Кубе? Вы будете сообщать только то, что одобрят генерал и команданте, или будете сопротивляться их приказам? Как поступите, узнав, что в вашем государстве, или даже в соседнем, пропадают студенты и появляются безымянные могилы, либо из бюджета исчезают миллионы, и чудесным образом обнаруживаются экс-президенты мультимиллионеры? Вы озвучите только официальную версию? Что будет, если вам поручат освещать президентские выборы в сверхдержаве, где один из кандидатов позволяет себе расистские, сексистские и ксенофобские высказывания? Это со мной и случилось. Я расскажу вам, какой выбор сделал, но сперва позвольте объяснить, откуда я родом, чтобы вам было проще меня понять.
I grew up in Mexico City, the oldest of five brothers, and our family simply couldn't afford to pay for all of our college tuition. So I studied in the morning, and worked in the afternoon. Eventually, I got the job I had always wanted: television reporter. It was a big opportunity. But as I was working on my third story, I ended up criticizing the president, and questioning the lack of democracy in Mexico. In Mexico, from 1929 to 2000, elections were always rigged; the incumbent president would hand-pick his successor. That's not true democracy. To me it seemed like a brilliant idea to expose the president, but to my boss --
Я вырос в Мексике. Старший из пяти братьев. У родителей не хватало денег, чтобы оплатить обучение всем детям, так что по утрам я учился, а по вечерам работал. Прошло немало времени, и мне предложили работу, к которой я всегда стремился: репортёром на телевидении. Это была уникальная возможность. Но в своём третьем репортаже мне вздумалось раскритиковать президента и подвергнуть сомнению наличие демократии в Мексике. с 1929 вплоть до 2000 года выборы в Мексике были сплошным обманом. Действующий президент самостоятельно выбирал себе преемника. Подлинной демократией это не назовёшь. Я загорелся идеей разоблачить его, но мой руководитель...
(Laughter)
(Смех)
My boss didn't think it was such a great idea. At that time, the presidential office, Los Pinos, had issued a direct censor against the media. My boss, who, aside from being in charge of the show I worked for, was also in charge of a soccer team. I always suspected that he was more interested in goals than in the news. He censored my report. He asked me to change it, I said no, so he put another journalist on the story to write what I was supposed to say. I did not want to be a censored journalist. I don't know where I found the strength, but I wrote my letter of resignation. And so at 24 years of age -- just 24 -- I made the most difficult and most transcendental decision of my life. Not only did I resign from television, but I had also decided to leave my country.
Руководитель не разделял моего энтузиазма. Тогда осуществлялась прямая цензура со стороны президентской «Лос Пинос» в отношении СМИ, и руководитель, который отвечал не только за программу, над которой работал я, но и за футбольную команду, — а я всегда подозревал, что голы его интересовали больше репортажей, — подверг мой репортаж цензуре. Он попросил переписать его, я отказался, и тогда он поручил другому журналисту написать то, о чём должен был говорить я. Я не хотел, чтобы мои материалы «подчищали». Не знаю, где я взял силы, чтобы написать заявление об уходе, и вот так, в 24 года, всего 24 года, я принял самое сложное и ключевое решение в жизни. Я не только отказался от телевидения, я принял решение покинуть свою страну.
I sold my car, a beat-up little red Volkswagen, came up with some money and said goodbye to my family, to my friends, to my streets, to my favorite haunts -- to my tacos --
Продал машину — старенький красный фольксваген, выручил немного денег и попрощался с семьёй, с друзьями, с родными улицами, с родными уголками... С тако...
(Laughter)
(Смех)
and I bought a one-way ticket to Los Angeles, California. And so I became one of the 250 million immigrants that exist in the world.
И купил билет в один конец — Лос-Анджелес, Калифорния. Так я стал одним из 250 миллионов иммигрантов, рассеянных по всему миру.
Ask any immigrant about the first day they arrived in their new country, and you'll find that they remember absolutely everything, like it was a movie with background music. In my case, I arrived in Los Angeles, the sun was setting, and everything I owned -- a guitar, a suitcase and some documents -- I could carry all of it with my two hands. That feeling of absolute freedom, I haven't experienced since. And I survived with what little I had. I obtained a student visa; I was studying. I ate a lot of lettuce and bread, because that's all I had. Finally, in 1984, I landed my first job as a TV reporter in the United States.
Спросите любого иммигранта о первом дне в новой стране и увидите, что они повторяют слова друг друга: будто мы в фильме и вот-вот заиграет музыка. Сам я прибыл в Лос-Анджелес, когда солнце уже садилось, всё, что у меня было — гитара, чемодан и кое-какие документы — всё, что я мог унести в двух руках. Я ощущал такую свободу, какой не чувствовал больше никогда. Я выжил с тем немногим, что у меня было. Потом получил студенческую визу, учился, денег хватало только на хлеб с листом салата. Наконец, в 1984 году я получил первую работу — репортёром на телевидении Соединённых Штатов.
And the first thing I noticed was that in the US, my colleagues criticized -- and mercilessly -- then president Ronald Reagan, and absolutely nothing happened; no one censored them. And I thought: I love this country.
Мне сразу бросилось в глаза, что мои коллеги в США нещадно критиковали действующего президента, Рональда Рейгана, и это воспринималось как должное, никто не подвергал их цензуре. И тут я подумал: (на англ): «Обожаю эту страну!».
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
And that's how it's been for more than 30 years: reporting with total freedom, and being treated as an equal despite being an immigrant -- until, without warning, I was assigned to cover the recent US presidential election.
Так продолжалось более 30 лет — я был свободен в подготовке материалов, работал на равных, несмотря на статус иммигранта, пока однажды мне не поручили осветить прошлые выборы президента США.
On June 16, 2015, a candidate who would eventually become the president of the United States said that Mexican immigrants were criminals, drug traffickers and rapists. And I knew that he was lying. I knew he was wrong for one very simple reason: I'm a Mexican immigrant. And we're not like that. So I did what any other reporter would have done: I wrote him a letter by hand requesting an interview, and I sent it to his Tower in New York.
16 июня 2015 года кандидат, который в итоге занял пост президента, сказал, что мексиканские иммигранты — сплошь преступники, наркоторговцы и насильники. Я знал, что он врёт. Знал, что он ошибается, по одной простой причине: я сам родом из Мексики, и мы не такие. Тогда я поступил так, как поступил бы любой другой репортёр: написал ему письмо от руки, попросил назначить встречу и отправил письмо в его резиденцию в Нью-Йорке.
The next day I was at work, and I suddenly began to receive hundreds of calls and texts on my cell phone, some more insulting than others. I didn't know what was happening until my friend came into my office and said, "They published your cell number online." They actually did that. Here's the letter they sent where they gave out my number. Don't bother writing it down, OK? I already changed it.
На следующий день я был в офисе, когда на мой мобильный стали поступать сотни звонков и сообщений, одно оскорбительнее другого. Я не понимал, что происходит, пока в офис не зашёл друг и не объяснил, что мой номер разместили в интернете. Именно так они и сделали. Вот письмо с моим номером, которое они выложили. Не спешите записывать, я успел его сменить.
(Laughter)
(Смех)
But I learned two things. The first one is that you should never, never, ever give your cell number to Donald Trump.
Тогда я понял две вещи. Во-первых, ни за что на свете не давайте свой номер Дональду Трампу.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
The second lesson was that I needed to stop being neutral at that point. From then on, my mission as a journalist changed. I would confront the candidate and show that he was wrong, that what he said about immigrants in the US was not true.
Во-вторых, нужно было перестать быть нейтральным немедленно. После этого я изменил отношение к журналистике. Я решил дать отпор этому кандидату и доказать, что он ошибается и что иммигранты в США совсем не такие,
Let me give you some figures. Ninety-seven percent of all undocumented people in the United States are good people. Less than three percent have committed a serious crime, or "felony," as they say in English. In comparison, six percent of US citizens have committed a serious crime. The conclusion is that undocumented immigrants behave much better than US citizens.
какими он их представляет. Приведу несколько цифр. 97% всех нелегалов в Соединённых Штатах — приличные люди. Менее 3% из них совершили тяжкие преступления, или «felony» по-английски. Для сравнения, среди американцев таких людей 6%. Напрашивается вывод, что нелегальные иммигранты ведут себя гораздо лучше граждан США.
Based on that data, I made a plan. Eight weeks after they published my cell number, I obtained a press pass for a press conference for the candidate gaining momentum in the polls. I decided to confront him in person. But ... things didn't turn out exactly as I had planned; watch:
Вооружившись цифрами, я подготовил план. Спустя восемь недель после публикации моего телефона я был аккредитован для участия в конференции кандидата, который стремительно завоёвывал аудиторию, и решил дать ему отпор лично. Однако... Всё пошло не совсем так, как я планировал. Смотрите сами.
[Donald Trump Press Conference Dubuque, Iowa]
[Пресс-конференция Д. Трампа в городе Дубьюк, штат Айова]
(Video) Jorge Ramos: Mr. Trump, I have a question about immigration.
(Видео) Хорхе Рамос: (по-англ.) «Вопрос касательно иммиграции...»
Donald Trump: Who's next? Yes, please.
Дональд Трамп: «Следующий? Да, пожалуйста».
JR: Your immigration plan is full of empty promises.
ХР: «Ваша политика иммиграции — пустые обещания».
DT: Excuse me, you weren't called. Sit down. Sit down!
ДТ: «Сядьте. Вас не вызывали». ХР: «Я журналист...
JR: I'm a reporter; as an immigrant and as a US citizen, I have the right to ask a question.
Как иммигрант и гражданин США я имею право задать вопрос».
DT: No you don't. JR: I have the right to ask --
ДТ: «Нет, вас не вызывали». ХР: «Я имею право...»
DT: Go back to Univision.
ДТ: «Катись в "Юнивижион"».
JR: This is the question: You cannot deport 11 million people. You cannot build a 1900-mile wall. You cannot deny citizenship to children in this country.
ХР: «Мой вопрос: вы не можете депортировать 11 миллионов человек. Не можете построить стену длиной 3 000 километров. Не можете запретить детям быть гражданами этой страны».
DT: Sit down. JR: And with those ideas --
ДТ: «Пожалуйста, сядьте». ХР: «Ваши планы...»
DT: You weren't called.
ДТ: «Вас не вызывали».
JR: I'm a reporter and I have -- Don't touch me, sir.
ХР: «Я журналист и имею... Не трогайте меня».
Guard 1: Please don't disrupt. You're being disruptive.
Телохранитель 1: «Пожалуйста, не перебивайте».
JR: I have the right to ask a question. G1: Yes, in order. In turn, sir.
ХР: «Я имею право задать вопрос». Т1: «Дождитесь своей очереди».
Guard 2: Do you have your media credential?
Т2: «Где ваше удостоверение журналиста?»
JR: I have the right --
ХР: «Я имею право...»
G2: Where? Let me see. JR: It's over there.
Т2: «Где? Позвольте взглянуть». ХР: «Вот».
Man: Whoever's coming out, stay out.
Мужчина: «Покиньте помещение».
G2: You've just got to wait your turn.
Т2: «Дождитесь своей очереди».
Man: You're very rude. It's not about you.
Мужчина: «Повежливее. Вас это не касается».
JR: It's not about you -- Man: Get out of my country!
ХР: «Меня это...» Мужчина: «Прочь из моей страны!»
Man: It's not about you.
Мужчина: «Вас это не касается».
JR: I'm a US citizen, too.
ХР: «Я такой же гражданин США».
Man: Well ...whatever. No, Univision. It's not about you.
М: «Неважно. Канал Юнивижион, вас это не касается».
JR: It's not about you. It's about the United States.
ХР: «Вас это не касается. Это касается будущего США».
(Applause)
(Аплодисменты)
(Аплодисменты)
(Applause ends)
Whenever I see that video, the first thing I always think is that hate is contagious. If you notice, after the candidate says, "Go back to Univision" -- that's code; what he's telling me is, "Get out of here." One member of his entourage, as if he had been given permission, said, "Get out of my country," not knowing that I'm also a US citizen.
После просмотра видео я каждый раз думаю, что ненависть заразительна. Заметьте, после того, как кандидат произносит «вали в Юнивижион» — это кодовое слово, означающее «вали отсюда», — один из членов его свиты, как будто получил разрешение, говорит мне: «Вали из моей страны», не зная, что я такой же гражданин Соединённых Штатов.
After watching this video many times, I also think that in order to break free from neutrality -- and for it to be a true break -- one has to lose their fear, and then learn how to say, "No; I'm not going to be quiet. I'm not going to sit down. And I'm not going to leave." The word "no" --
Посмотрев это видео много раз, я также думаю, что уничтожить нейтралитет, уничтожить по-настоящему, можно только перестав бояться и научившись говорить: «Нет. Я не намерен молчать. Не намерен садиться. Не намерен уходить». «Нет»...
(Applause)
(Аплодисменты)
"no" is the most powerful word that exists in any language, and it always precedes any important change in our lives. And I think there's enormous dignity and it generates a great deal of respect to be able to step back and to push back and say, "No."
«нет» — самое могущественное слово в любом языке, и оно всегда предшествует поворотным изменениям в жизни. Я считаю, что личное достоинство, безграничное уважение, умение отгородиться и дать отпор вырастают из умения говорить «нет».
Elie Wiesel -- Holocaust survivor, Nobel Peace Prize recipient and who, unfortunately, we lost very recently -- said some very wise words: "We must take a side. Neutrality helps only the oppressor, never the victim." And he's completely right. We journalists are obligated to take sides in certain circumstances; in cases of racism, discrimination, corruption, lying to the public, dictatorships and human rights, we need to set aside neutrality and indifference.
Эли Визель, переживший Холокост, лауреат премии мира, который, к сожалению, покинул нас совсем недавно, сказал очень мудрые слова: «Нужно принять чью-то сторону. Нейтралитет на руку угнетателю, и никогда — жертве». Он абсолютно прав. В некоторых случаях нам, журналистам, необходимо встать на чью-то сторону. В случае расизма, дискриминации, коррупции, публичного обмана, диктатуры и нарушения прав человека нужно отказаться от нейтралитета и безразличия.
Spanish has a great word to describe the stance that journalists should take. The word is "contrapoder [anti-establishment]." Basically, we journalists should be on the opposite side from those in power. But if you're in bed with politicians, if you go to the baptism or wedding of the governor's son or if you want to be the president's buddy, how are you going to criticize them? When I'm assigned to interview a powerful or influential person, I always keep two things in mind: if I don't ask this difficult and uncomfortable question, no one else is going to; and that I'm never going to see this person again. So I'm not looking to make a good impression or to forge a connection. In the end, if I have to choose between being the president's friend or enemy, I always prefer to be their enemy.
В испанском языке есть замечательное слово, оно описывает позицию, которую должны занимать журналисты. Это слово «contrapoder» [анти-власть]. Журналисты, без сомнения, должны находиться по другую сторону баррикад от власти. Но если вы делите постель с политиком, идёте на крестины или свадьбу сына губернатора или хотите завести дружбу с президентом, как же вы сможете критиковать их? Перед интервью с влиятельным человеком я всегда думаю о двух вещах: «Если я не задам тот самый неудобный вопрос, его не задаст никто». А ещё о том, что никогда больше не увижусь с этим человеком лично. Поэтому я не пытаюсь произвести впечатление или завести полезные связи. И если выбирать, быть президенту другом или врагом, последнее всегда предпочтительнее.
In closing: I know this is a difficult time to be an immigrant and a journalist, but now more than ever, we need journalists who are prepared, at any given moment, to set neutrality aside. Personally, I feel like I've been preparing for this moment my whole life. When they censored me when I was 24, I learned that neutrality, fear and silence often make you an accomplice in crime, abuse and injustice. And being an accomplice to power is never good journalism.
Пара слов напоследок: я знаю, как это непросто для журналиста-иммигранта, но сейчас мы больше чем когда-либо нуждаемся в журналистах, которые готовы в определённый момент отказаться от нейтралитета. Лично я чувствую, что готовился к этому моменту всю жизнь. Когда в 24 года меня подвергли цензуре, я усвоил, что нейтралитет, страх и молчание часто превращают тебя в соучастника преступления, насилия, несправедливости. Нельзя быть пособником власти и хорошим журналистом одновременно.
Now, at 59 years old, I only hope to have a tiny bit of the courage and mental clarity I had at 24, and that way, never again remain quiet. Thank you very much.
Сейчас мне 59 лет, и всё, о чём я мечтаю — иметь хоть каплю той храбрости и трезвомыслия, что и в 24, и больше никогда не молчать. Большое спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
(Аплодисменты)
Спасибо.
(Applause)