I'm a journalist, and I'm an immigrant. And these two conditions define me.
Sono giornalista e sono un immigrato. Queste due condizioni mi definiscono.
I was born in Mexico, but I've spent more than half my life reporting in the United States, a country which was itself created by immigrants. As a reporter and as a foreigner, I've learned that neutrality, silence and fear aren't the best options -- not in journalism, nor in life. Neutrality is often an excuse that we journalists use to hide from our true responsibility. What is that responsibility? It is to question and to challenge those in positions of power. That's what journalism is for.
Sono nato in Messico, ma ho trascorso più della metà della mia vita da giornalista negli Stati Uniti, un paese creato appunto dagli immigrati. Da giornalista, e straniero, ho imparato che la neutralità, il silenzio e la paura non sono la scelta migliore, né nel giornalismo, né nella vita. La neutralità il più delle volte è una scusa che usiamo noi giornalisti per nascondere la nostra vera responsabilità. E qual è questa responsabilità? Fare domande e sfidare chi è al potere. Serve a questo il giornalismo.
That's the beauty of journalism: to question and challenge the powerful. Of course, we have the obligation to report reality as it is, not how we would like it to be. In that sense, I agree with the principle of objectivity: if a house is blue, I say that it's blue. If there are a million unemployed people, I say there are a million. But neutrality won't necessarily lead me to the truth. Even if I'm unequivocally scrupulous, and I present both sides of a news item -- the Democratic and the Republican, the liberal and the conservative, the government's and the opposition's -- in the end, I have no guarantee, nor are any of us guaranteed that we'll know what's true and what's not true. Life is much more complicated, and I believe journalism should reflect that very complexity.
Questa è la grande meraviglia del giornalismo: fare domande e sfidare i potenti. Certo che abbiamo l'obbligo di riportare la verità così com'è, non come vorremmo che fosse. In questo senso, sono d'accordo con il principio dell'obiettività; se una casa è azzurra, dico che è azzurra. Se i disoccupati sono un milione, dico che sono un milione. Ma la neutralità non mi porterà necessariamente alla verità. Nonostante io sia molto scrupoloso, e io vi presenti i due lati di una notizia, quello democratico e quello repubblicano, liberale e conservatore, il governo e l'opposizione, alla fine, questo non mi garantisce, né ci garantisce di sapere quel che è certo e quel che non lo è. La vita è molto più complicata, credo che il giornalismo debba riflettere precisamente questa complessità.
To be clear: I refuse to be a tape recorder. I didn't become a journalist to be a tape recorder. I know what you're going to say: no one uses tape recorders nowadays.
Fatemi dire una cosa: mi rifiuto di fare il registratore. Non sono diventato giornalista per fare il registratore. So quello che direte: nessuno usa più i registratori.
(Laughter)
(Risate)
In that case, I refuse to take out my cell phone and hit the record button and point it in front of me as if I were at a concert, like a fan at a concert. That is not true journalism. Contrary to what many people think, journalists are making value judgments all the time, ethical and moral judgments. And we're always making decisions that are exceedingly personal and extraordinarily subjective.
Quindi, mi rifiuto di prendere il cellulare e premere il tasto registra e puntarlo di fronte a me come se fossi a un concerto, come un fan a un concerto. Questo non è vero giornalismo. Contrariamente a quanto molti pensano, i giornalisti danno giudizi di valore in continuazione -- giudizi etici e morali. Prendiamo continuamente decisioni prettamente personali e straordinariamente soggettive.
For example: What happens if you're called to cover a dictatorship, like Augusto Pinochet's regime in Chile or Fidel Castro's in Cuba? Are you going to report only what the general and commander want, or will you confront them? What happens if you find out that in your country or in the country next door, students are disappearing and hidden graves are appearing, or that millions of dollars are disappearing from the budget and that ex-presidents are magically now multimillionaires? Will you report only the official version? Or what happens if you're assigned to cover the presidential elections of the primary superpower, and one of the candidates makes comments that are racist, sexist and xenophobic? That happened to me. And I want to tell you what I did, but first, let me explain where I'm coming from, so you can understand my reaction.
Per esempio: Cosa succede se devi parlare di una dittatura come quella di Augusto Pinochet in Cile o quella di Fidel Castro a Cuba? Si riporta solo quello che vorrebbe il generale e il comandante, o li si affrontano? Cosa succede se ti accorgi che nel tuo Paese o nel Paese accanto stanno scomparendo studenti e appaiono fosse clandestine o stanno sparendo milioni del budget e appaiono magicamente ex-presidenti multimilionari? Dai solo la versione ufficiale? O cosa succede se devi parlare delle elezioni presidenziali della principale super potenza e uno dei candidati fa commenti razzisti, sessisti, e xenofobi? Questo è successo a me. Voglio raccontarvi cosa ho fatto, però prima, fatemi spiegare da dove vengo perché capiate la mia reazione.
I grew up in Mexico City, the oldest of five brothers, and our family simply couldn't afford to pay for all of our college tuition. So I studied in the morning, and worked in the afternoon. Eventually, I got the job I had always wanted: television reporter. It was a big opportunity. But as I was working on my third story, I ended up criticizing the president, and questioning the lack of democracy in Mexico. In Mexico, from 1929 to 2000, elections were always rigged; the incumbent president would hand-pick his successor. That's not true democracy. To me it seemed like a brilliant idea to expose the president, but to my boss --
Sono cresciuto a Città del Messico. Sono il maggiore di cinque fratelli. La verità è che a casa non c'erano abbastanza soldi per pagare le rette universitarie, quindi studiavo la mattina e lavoravo la sera. Parecchio tempo dopo, mi diedero il lavoro che avevo sempre cercato: giornalista televisivo. Era una grande opportunità. Ma nel mio terzo servizio, mi capitò di criticare il presidente e mettere in discussione l'assenza di democrazia in Messico -- dal 1929 al 2000 in Messico, era pura frode. Il presidente in carica eleggeva lui stesso il suo successore. E questo non era una vera democrazia. Denunciarlo mi sembrava un'idea geniale, però al mio capo --
(Laughter)
(Risate)
My boss didn't think it was such a great idea. At that time, the presidential office, Los Pinos, had issued a direct censor against the media. My boss, who, aside from being in charge of the show I worked for, was also in charge of a soccer team. I always suspected that he was more interested in goals than in the news. He censored my report. He asked me to change it, I said no, so he put another journalist on the story to write what I was supposed to say. I did not want to be a censored journalist. I don't know where I found the strength, but I wrote my letter of resignation. And so at 24 years of age -- just 24 -- I made the most difficult and most transcendental decision of my life. Not only did I resign from television, but I had also decided to leave my country.
al mio capo non sembrava tanto geniale. All'epoca la casa presidenziale de Los Pinos censurava direttamente i mezzi di comunicazione, e il mio capo, che oltre ad essere responsabile del programma su cui lavoravo, si occupava anche di una squadra di calcio, e sospettavo sempre che lo interessassero di più i goal delle notizie, censurò il mio servizio. Mi chiese di cambiarlo, dissi di no, quindi mise un altro giornalista a scrivere quello che io avrei dovuto dire. Non volevo essere un giornalista censurato. Non so da dove presi la forza, scrissi la lettera di dimissioni, e così a 24 anni -- avevo solo 24 anni -- presi la decisione più difficile e importante della mia vita. Non solo avrei rinunciato alla televisione, ma avevo deciso di andarmene dal mio paese.
I sold my car, a beat-up little red Volkswagen, came up with some money and said goodbye to my family, to my friends, to my streets, to my favorite haunts -- to my tacos --
Vendetti la macchina, che era un fatiscente maggiolino rosso, ne ricavai qualche dollaro, salutai la mia famiglia e i miei amici, le mie strade, i miei angoli -- i miei tacos --
(Laughter)
(Risate)
and I bought a one-way ticket to Los Angeles, California. And so I became one of the 250 million immigrants that exist in the world.
e comprai un biglietto di sola andata per Los Angeles, California. Così diventai uno dei 250 milioni di immigrati di tutto il mondo.
Ask any immigrant about the first day they arrived in their new country, and you'll find that they remember absolutely everything, like it was a movie with background music. In my case, I arrived in Los Angeles, the sun was setting, and everything I owned -- a guitar, a suitcase and some documents -- I could carry all of it with my two hands. That feeling of absolute freedom, I haven't experienced since. And I survived with what little I had. I obtained a student visa; I was studying. I ate a lot of lettuce and bread, because that's all I had. Finally, in 1984, I landed my first job as a TV reporter in the United States.
Chiedete a qualunque immigrato del primo giorno in cui arriva in un nuovo Paese, e vedete come si ricorda assolutamente di tutto, come se fosse un film con una musica di fondo. Nel mio caso, arrivai a Los Angeles, il sole stava calando, e tutto quello che avevo -- una chitarra, una valigia, qualche documento -- ci stava tutto in due mani. Questa sensazione di libertà assoluta non l'ho più provata. Sopravvissi con il poco che avevo. Ottenni un visto da studente, studiavo, mangiavo molta insalata e pane, perché non avevo niente altro. E finalmente nel 1984, trovai il mio primo lavoro da giornalista televisivo negli Stati Uniti.
And the first thing I noticed was that in the US, my colleagues criticized -- and mercilessly -- then president Ronald Reagan, and absolutely nothing happened; no one censored them. And I thought: I love this country.
La prima cosa che notai è che i miei colleghi negli Stati Uniti criticavano, molto duramente, il presidente in carica Ronald Reagan, e non succedeva assolutamente niente; nessuno li censurava. E pensai: (in inglese) Adoro questo paese.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
And that's how it's been for more than 30 years: reporting with total freedom, and being treated as an equal despite being an immigrant -- until, without warning, I was assigned to cover the recent US presidential election.
Così è stato per più di 30 anni -- ho lavorato in assoluta libertà, trattato alla pari pur essendo un immigrato, finché improvvisamente, mi toccò parlare delle scorse elezioni presidenziali degli Stati Uniti.
On June 16, 2015, a candidate who would eventually become the president of the United States said that Mexican immigrants were criminals, drug traffickers and rapists. And I knew that he was lying. I knew he was wrong for one very simple reason: I'm a Mexican immigrant. And we're not like that. So I did what any other reporter would have done: I wrote him a letter by hand requesting an interview, and I sent it to his Tower in New York.
Il 16 giugno 2015, un candidato che alla fine è diventato presidente degli Stati Uniti disse che gli immigrati messicani erano dei criminali, narcotrafficanti, e stupratori. Io sapevo che stava mentendo. Sapevo che si stava sbagliando per un motivo molto semplice: sono un immigrato messicano e non siamo così. Quindi feci quello che qualunque altro giornalista avrebbe fatto: gli scrissi una lettera, a mano, chiedendo un'intervista e inviai la lettera alla sua torre a New York.
The next day I was at work, and I suddenly began to receive hundreds of calls and texts on my cell phone, some more insulting than others. I didn't know what was happening until my friend came into my office and said, "They published your cell number online." They actually did that. Here's the letter they sent where they gave out my number. Don't bother writing it down, OK? I already changed it.
Il giorno successivo, ero in ufficio, e improvvisamente comincio a ricevere centinaia di chiamate e messaggi sul cellulare, uno più offensivo dell'altro. Non sapevo cosa stava succedendo finché un amico arrivò in ufficio e disse: "Hanno pubblicato su Internet il tuo numero di cellulare." Fecero proprio questo, davvero. Questa è la lettera che mandarono in cui pubblicarono il mio numero. Non prendete nota. Non vi disturbate, l'ho cambiato.
(Laughter)
(Risate)
But I learned two things. The first one is that you should never, never, ever give your cell number to Donald Trump.
Ma imparai due cose. La prima è mai e poi mai dare il proprio numero di cellulare a Donald Trump.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
The second lesson was that I needed to stop being neutral at that point. From then on, my mission as a journalist changed. I would confront the candidate and show that he was wrong, that what he said about immigrants in the US was not true.
E la seconda lezione è che dovevo smettere di essere neutrale in quel momento. A partire da allora cambiò la mia missione da giornalista. Avrei affrontato il candidato, e dimostrato che si sbagliava, che non ero certo quel che diceva degli immigrati
Let me give you some figures. Ninety-seven percent of all undocumented people in the United States are good people. Less than three percent have committed a serious crime, or "felony," as they say in English. In comparison, six percent of US citizens have committed a serious crime. The conclusion is that undocumented immigrants behave much better than US citizens.
negli Stati Uniti. Fatemi dare un dato. Il 97 per cento di tutti gli immigrati clandestini negli Stati Uniti è brava gente. Meno del tre per cento ha commesso un grave delitto, o "felony", come dicono in inglese. A confronto, il sei per cento degli americani ha commesso un delitto grave. La conclusione è che gli immigrati clandestini si comportano molto meglio degli americani.
Based on that data, I made a plan. Eight weeks after they published my cell number, I obtained a press pass for a press conference for the candidate gaining momentum in the polls. I decided to confront him in person. But ... things didn't turn out exactly as I had planned; watch:
Con questi dati, feci un piano. Otto settimane dopo la pubblicazione del mio numero di cellulare, mi registrai da giornalista a una conferenza stampa del candidato che scalava i sondaggi e decisi di affrontarlo di persona. Però... le cose non andarono esattamente come avevo pianificato; guardate:
[Donald Trump Press Conference Dubuque, Iowa]
[Conferenza stampa di Donald Trump - Dubuqye, Iowa]
(Video) Jorge Ramos: Mr. Trump, I have a question about immigration.
(Video) Jorge Ramos: (inglese) Sig. Trump, una domanda sull'immigrazione.
Donald Trump: Who's next? Yes, please.
Donald Trump: Chi è il prossimo? Sì, per favore.
JR: Your immigration plan is full of empty promises.
JR: Il suo piano per l'immigrazione è pieno di vuote promesse.
DT: Excuse me, you weren't called. Sit down. Sit down!
DT: Si sieda. Non è stato interpellato. JR: Sono giornalista --
JR: I'm a reporter; as an immigrant and as a US citizen, I have the right to ask a question.
da immigrato e cittadino degli Stati Uniti ho il diritto di fare una domanda.
DT: No you don't. JR: I have the right to ask --
DT: Non è stato interpellato. JR: Ho il diritto di fare --
DT: Go back to Univision.
DT: Torni a Univision.
JR: This is the question: You cannot deport 11 million people. You cannot build a 1900-mile wall. You cannot deny citizenship to children in this country.
JR: Questa è la domanda: lei non può deportare 11 milioni di persone. Non può costruire un muro di 3000 chilometri. Non può negare la cittadinanza ai bambini di questo Paese.
DT: Sit down. JR: And with those ideas --
DT: Si sieda per favore. JR: Con queste idee --
DT: You weren't called.
JR: I'm a reporter and I have -- Don't touch me, sir.
JR: Sono giornalista -- Non mi tocchi signore.
Guard 1: Please don't disrupt. You're being disruptive.
Guardia 1: Per favore, non mi interrompa.
JR: I have the right to ask a question. G1: Yes, in order. In turn, sir.
JR: Ho il diritto di fare una domanda.
Guard 2: Do you have your media credential?
Guardia 2: Ha le credenziali?
JR: I have the right --
JT: Ho il diritto --
G2: Where? Let me see. JR: It's over there.
G2: Me le faccia vedere. JR: Sono lì.
Man: Whoever's coming out, stay out.
Uomo: Esca, rimanga fuori.
G2: You've just got to wait your turn.
G2: Deve aspettare il suo turno.
Man: You're very rude. It's not about you.
Uomo: Lei è molto scortese. Lei non c'entra.
JR: It's not about you -- Man: Get out of my country!
JR: Non c'entra -- Uomo: Se ne vada dal mio paese!
Man: It's not about you.
Uomo: Lei non c'entra.
JR: I'm a US citizen, too.
JR: Anch'io sono cittadino americano.
Man: Well ...whatever. No, Univision. It's not about you.
Uomo: Bene, come vuole. No, Univision. Lei non c'entra.
JR: It's not about you. It's about the United States.
JR: Lei non c'entra. C'entra con gli Stati Uniti.
(Applause)
(Applausi)
(Applausi)
(Applause ends)
Whenever I see that video, the first thing I always think is that hate is contagious. If you notice, after the candidate says, "Go back to Univision" -- that's code; what he's telling me is, "Get out of here." One member of his entourage, as if he had been given permission, said, "Get out of my country," not knowing that I'm also a US citizen.
Dopo aver visto il video, la prima cosa che penso sempre è che l'odio è contagioso. Se notate dopo che il candidato mi dice, "Torni a Univision" -- è un modo di dire; quello che mi sta dicendo è "Se ne vada di qui" -- uno dei suoi collaboratori, come se avesse il permesso, mi disse: "Vattene dal mio Paese," senza sapere che anch'io sono cittadino degli Stati Uniti.
After watching this video many times, I also think that in order to break free from neutrality -- and for it to be a true break -- one has to lose their fear, and then learn how to say, "No; I'm not going to be quiet. I'm not going to sit down. And I'm not going to leave." The word "no" --
Dopo aver visto questo video tante volte, penso che per liberarsi della neutralità -- perché sia una vera liberazione -- bisogna liberarsi dalla paura, e poi imparare a dire: "No. Non starò zitto. Non me ne starò seduto. Non me ne andrò." Il "no" --
(Applause)
(Applausi)
"no" is the most powerful word that exists in any language, and it always precedes any important change in our lives. And I think there's enormous dignity and it generates a great deal of respect to be able to step back and to push back and say, "No."
il "no" è la parola più potente che esista in qualunque lingua, e precede sempre i cambiamenti importanti nella vita. Credo che vi sia grande dignità, che alimenti grande rispetto il poter separare e resistere e dire "No".
Elie Wiesel -- Holocaust survivor, Nobel Peace Prize recipient and who, unfortunately, we lost very recently -- said some very wise words: "We must take a side. Neutrality helps only the oppressor, never the victim." And he's completely right. We journalists are obligated to take sides in certain circumstances; in cases of racism, discrimination, corruption, lying to the public, dictatorships and human rights, we need to set aside neutrality and indifference.
Elie Wiesel, sopravvissuto all'Olocausto, Premio Nobel per la Pace, sfortunatamente scomparso da poco dice parole molto sagge, diceva: "Dobbiamo schierarci. La neutralità aiuta solo l'oppressore, mai la vittima." E ha perfettamente ragione. Noi giornalisti, siamo obbligati a schierarci in alcune circostanze. In casi di razzismo, discriminazione, corruzione, pubblica menzogna, dittature e diritti umani, dobbiamo mettere da parte la neutralità e l'indifferenza.
Spanish has a great word to describe the stance that journalists should take. The word is "contrapoder [anti-establishment]." Basically, we journalists should be on the opposite side from those in power. But if you're in bed with politicians, if you go to the baptism or wedding of the governor's son or if you want to be the president's buddy, how are you going to criticize them? When I'm assigned to interview a powerful or influential person, I always keep two things in mind: if I don't ask this difficult and uncomfortable question, no one else is going to; and that I'm never going to see this person again. So I'm not looking to make a good impression or to forge a connection. In the end, if I have to choose between being the president's friend or enemy, I always prefer to be their enemy.
In spagnolo, c'è una bella parola che descrive la presa di posizione dei giornalisti. La parola è: contropotere. Davvero, i giornalisti devono stare dal lato opposto dei potenti. Invece se siete a letto con il politico, se andate al battesimo o alle nozze del figlio del governatore o se volete essere amici del presidente, come potrete criticarlo? Quando mi tocca intervistare gente potente o influente, penso sempre a due cose: che se io non faccio quella domanda difficile e scomoda, non la farà nessuno. E che non vedrò mai più quella persona. Quindi, non sto cercando né di fare bella impressione né di avere connessioni. Alla fine, se devo scegliere tra essere amico o nemico del presidente, è sempre preferibile essere nemico.
In closing: I know this is a difficult time to be an immigrant and a journalist, but now more than ever, we need journalists who are prepared, at any given moment, to set neutrality aside. Personally, I feel like I've been preparing for this moment my whole life. When they censored me when I was 24, I learned that neutrality, fear and silence often make you an accomplice in crime, abuse and injustice. And being an accomplice to power is never good journalism.
Per finire: so che questi sono momenti difficili per essere immigrati e giornalisti, però ora più che mai, servono giornalisti che siano disposti in un certo momento, a mettere da parte la neutralità. Personalmente, sento di essermi preparato per questo momento tutta la vita. Quando mi censurarono a 24 anni, imparai che la neutralità, la paura e il silenzio tante volte ti trasformano in complice di crimini, di abusi e di ingiustizie. Essere complice del potere non è mai buon giornalismo.
Now, at 59 years old, I only hope to have a tiny bit of the courage and mental clarity I had at 24, and that way, never again remain quiet. Thank you very much.
Oggi, a 59 anni, spero solo di avere un po' del valore e della lucidità mentale che avevo a 24 anni e in questo modo non stare mai più zitto. Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)