I'm going to tell you the story of a song. I was in Madrid one night in 2002 with my teacher and friend Joaquín Sabina, when he said he had something to give me. He said, "Jorge, I have some lines that you need to put into a song. Take these down, take these down." I looked on the table but all I found was a circular coaster, on which I wrote the lines my teacher dictated. They were four lines that went like this:
Я расскажу вам историю одной песни. Как-то ночью в 2002 году я встретился в Мадриде с моим учителем и другом Хоакином Сабиной. У него было кое-что для меня. Он сказал мне: «Хорхе, у меня есть стихи, на которые тебе надо написать песню. Запиши, запиши». Я взглянул на стол, на котором был только круглый подстаканник, на нём я и записал стихи, продиктованные учителем. Там было четыре строки:
"I am a Jewish Moor living among Christians I don't know who my God is, nor who my brothers are."
«Я мусульманский иудей, живущий среди христиан. Я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья».
Those lines really made an impression on me. I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?" He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio, who was less known than Joaquín, but also a great poet. These lines came to me at a time where I had been wanting to express something for a while, but didn't quite know how.
Эти строки меня впечатлили. Я сказал: «Какой красивый текст, Хоакин. Это ты написал?» «Нет», — сказал он. Это были строки композитора Чичо Санчеса Ферлосио, который был не таким известным, как Хоакин, но тоже очень талантливым. Я услышал эти строки как раз тогда, когда я уже давно хотел что-то выразить, но не знал как.
I was getting up to leave and go home to write, when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on," and presented me with this challenge: "Write the stanzas for this song in Décimas." Now, at this point in my life, I still wasn't completely sure what Décimas were, but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know. So I put on my best "Yeah, I totally understand" face, and went home to look up what Décimas were. I learned that a Décima is a type of verse that only exists in Spanish, and that it has 10 lines. It's very, very complex -- perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish. It also has a very concrete date of origin, which is very rare for a style of stanza.
Я собирался уже встать, пойти домой и начать писать, но Хоакин остановил меня и сказал: «Постой, постой». И дал мне такое наставление: «Пиши строфы к этой песне в децимах». В тот момент моей жизни я всё ещё не был до конца уверен, что такое децимы, но мне было слишком стыдно сказать об этом моему учителю. Поэтому я сделал вид, что всё понял, пошёл домой и посмотрел, что такое децимы. Я узнал, что децима это такой тип стиха, который существует только в испанском, и что в нём 10 строк. Это очень, очень сложно, возможно, это самая сложная строфа, что есть в испанском. У неё также весьма конкретная дата происхождения, что очень редко для стихотворного стиля.
The Décima was invented in Spain in 1591, by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga. And listen to this coincidence: he was the same guy who added the sixth string to what would later be called the Spanish guitar. This string right here -- it's called the "bordona."
Децима была создана в Испании в 1591 году Винсентом Еспинелой, музыкантом и поэтом из Малаги. И вот какое совпадение: это был тот же человек, который добавил шестую струну к тому, что потом назовут испанской гитарой. Вот эта струна. Она называется «бордона».
From Spain, the Décima, with its 10 lines, crosses over to America, just like the Spanish guitar, but in contrast to the Décima, the Spanish guitar continues to live today on both sides of the Atlantic. But the Décima, in Spain, its birthplace, disappeared; it died out. It died out about 200 years ago, and yet in Latin America, from Mexico to Chile, all our countries maintain some form of the Décima in our popular traditions.
Из Испании децима со своими десятью строками попала в Америку, прямо как и испанская гитара, но в отличие от децимы испанская гитара жиёт по сей день на обоих берегах Атлантики. Но децима в Испании, на своей родине, испарилась, вымерла. Она ушла примерно 200 лет назад, хотя в Латинской Америке, от Мексики до Чили, хранят некоторые формы децимы в её лучших традициях.
In each place, they've given it a different name, and set it to different music. It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent. In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho," "Canto de mejorana" in Panama; "Galerón" in Venezuela; "Payada" in Uruguay and Argentina; "Repentismo" in Cuba. In Peru, they call it the Peruvian Décima, because the Décima becomes so integrated into our traditions, that if someone asks, people from each place are completely convinced that the Décima was invented in their country.
В каждом месте она называется по-разному и накладывается на разную музыку. У неё много разных имён: в целом более 20 на континенте. Например, в Мексике она называется «Son Jarocho», «Canto de mejorana» в Панаме, «Galerón« в Венесуэле, «Payada» в Уругвае и Аргентине, «Repentismo» на Кубе. В Перу же они называют это перуанской децимой. Децима в Латинской Америке настолько прижилась, что люди в каждой стране абсолютно убеждены, что децима была изобретена у них.
(Laughter)
(Смех)
It's also got a really surprising feature, which is that despite the fact that it developed independently in each of the different countries, it maintains even today, 400 years after its creation, exactly the same rhyme, syllable and line structure -- the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period. Here's the structure -- I'll give you the basic idea and then later you can look online and learn more about it.
Есть ещё одна интересная особенность. Несмотря на тот факт, что децима развивалась независимо в каждой из этих стран, она сохраняется до сих пор спустя 400 лет после создания точь-в-точь с такой же рифмой, слогом и в такой же строчной структуре, как её изобрел Винсент Еспинел в эпоху испанского барокко. Вот структура. Я дам вам основную информацию, потом можете посмотреть в интернете и узнать об этом больше.
The Décima is ten lines long; each line has eight syllables. The first line rhymes with the fourth and the fifth; the second line, with the third; the sixth line, with the seventh and the tenth; and the eighth line rhymes with the ninth. It's a bit complicated, to be honest. And me -- imagine me, trying to write in Décimas. But it's not as complicated as it seems. Plus, it's amazing that it's survived with the same structure for more than four centuries. It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it, a type of musicality that's very hard to describe technically. I prefer that you listen to it. So I'm going to recite a Décima, one of the Décimas that I wrote for this song. I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes. For those of you with headphones on -- I see that some of you are listening to the translation -- please take them off for a minute.
Децима состоит из 10 строк; в каждой строке 8 слогов. Первая строчка рифмуется с четвёртой и пятой; вторая — с третьей; шестая — с седьмой и десятой; и восьмая рифмуется с девятой. Если честно, это немного запутанно. И я... представьте меня в попытках написать дециму. Но это не так сложно, как кажется. Плюс, поразительно, что децима живёт с точно такой же структурой более четырёх веков. Это не так уж сложно, потому что в этом есть впечатляющая музыкальность, тот тип музыкальности, который очень сложно описать технически. Это нужно слышать. Поэтому я собираюсь воспроизвести дециму, одну из тех децим, которые я написал для этой песни. Я хочу, чтобы вы сосредоточились на музыке и на рифме. Для тех из вас, кто в наушниках, я вижу, что некоторые из вас слушают перевод, пожалуйста, снимите их на минуту.
(English) Take your headphones off, it you have them.
(На английском) Снимите наушники, если вы в них.
(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,
(На английском) Забудьте о значении слов на несколько секунд,
(English) and then you'll put them back.
затем вы наденете их обратно.
(English) Forget about the structure.
(На английском) Забудьте о структуре.
(Spanish) Forget about the structure.
(На английском) Просто... Всё дело в хореографии звука в дециме.
(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.
(Spanish) A choreography of sound.
(На испанском) Хореография звука.
(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain, there are no winners, here’s nothing but suffering and another life blown away. War is a terrible school no matter what the disguise, forgive me for not enlisting under any flag, any daydream is worth more than a sad piece of cloth."
(Поёт по-испански) Нет смерти, которая не причиняет мне боль, нет победителей, нет ничего, кроме страданий и ещё одной унесённой жизни. Война — ужасная школа, неважно, на которой ты стороне. Простите, но я не вербуюсь ни под каким флагом, любая мечта стоит больше, чем просто клочок ткани.
That's a Décima.
Это и есть децима.
(English) You can put your headphones back on.
(На английском) Можете снова надеть наушники.
(Applause)
(Аплодисменты)
(English) Thank you.
(На английском) Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later, and the Décima lives on everywhere in its original state.
Я хотел бы поаплодировать Винсенту Еспинелу, потому что 426 лет спустя децима такая, какой и была. Я написал три вроде этой; вы только что услышали вторую.
I wrote three like that one; you just heard the second. I wrote the first one having only recently learned how, and it has some errors in terms of meter, so it's not presentable in its current state. But the one I sang was good, more or less. So: What was it about? What was the meaning behind those lines?
Я написал первую, когда только этому учился. В ней были ошибки в размере, поэтому её лучше не озвучивать. Та, что я спел, получилась более или менее хорошо. Итак, о чём это всё? Какой смысл в этих строках?
I had just returned from doing a concert in Israel, and I was very emotional over a problem that hits really close to home, which is the Israeli-Palestinian conflict. I'll explain: my dad's family is Jewish, and my mom's family are non-practicing Christians. I was raised in a home where the two traditions lived together more or less in harmony. It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example, or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah, at family celebrations, wearing the same expression that I probably had when Sabina told me --
Я только что вернулся с концерта в Израиле, и меня очень беспокоила одна проблема, которая мне очень близка, а именно Израильско-Палестинский конфликт. Я объясню. Мой отец из еврейской семьи, а семья матери — непрактикующие христиане. Я вырос в доме, где две традиции жили вместе довольно гармонично, стоит сказать. Не было странным видеть моего еврейского дедушку, переодетым в Санта-Клауса, например, или не еврейского дедушку в синагоге в кипе на семейном празднике с тем же видом, который, очевидно, был у меня, когда Сабина сказал мне,
(Laughter)
(Смех)
that he had some Décima lines for me. For someone raised in that kind of environment, it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have in putting themselves in the other side's shoes even for a moment. So that's what I wrote about.
что у него есть для меня децима. Для того, кто вырос в такой обстановке, особенно больно видеть, как тяжело оппонирующим сторонам поставить себя на место другой стороны хотя бы на миг. Об этом я и написал.
I already had the lyrics, I had the form -- the Décima -- and the content. I needed to write the music. I'll give you some context. I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain. And I was feeling very raw with nostalgia, like many of you here, who are away from home. And I wanted my song to be very, very Uruguayan, the most Uruguayan type of song there is -- the milonga. So now, I had been studying the Décima, and after finding out that everyone tried to claim the Décima as their own, that it was invented in their country, it made me wonder: What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?
У меня уже был текст, форма — децима — и содержание. Мне нужно было написать музыку. Я опишу вам всю ситуацию. Я только недавно переехал из Уругвая, откуда я родом, в Испанию. И меня мучала ностальгия, как и многих здесь, кто далеко от дома. И я хотел, чтобы моя песня была очень, очень уругвайская, а самый уругвайский жанр песни — милонга. Так вот, я изучал дециму и узнал, что все претендовали на неё, что якобы она была изобретена в их стране. Это заставило меня задуматься: «Что значит, когда мы говорим, что милонга — из Уругвая?»
The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.
В милонге есть ритмический рисунок, который музыканты зовут 3-3-2.
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
Раз два три, раз два три, раз два.
And it has a characteristic emphasis.
В нём есть характерное ударение.
(Sings)
(Поёт)
But this characteristic rhythm pattern comes from Africa. In the ninth century you could find it in the brothels of Persia, and in the thirteenth, in Spain, from where, five centuries later, it would cross over to America with the African slaves. Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --
Но этот характерный ритмический рисунок родом из Африки. В IX веке вы могли встретить его в борделях Персии, а в XIII — в Испании, откуда пять веков спустя он перебрался в Америку с африканскими рабами. Тем временем на Балканах он познакомился с цыганскими мотивами
(Sings)
(Поёт)
which in part, gives birth to klezmer music, which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York. They sing it in their banquet halls.
и частично положил начало жанру клезмер, который украинские еврейские иммигранты привезли в Бруклин, Нью-Йорк. Они поют это на банкетах.
(Sings "Hava Nagila")
(Поёт «Hava Nagila»)
And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin named Astor Piazzolla, hears it, assimilates it and transforms the tango of the second half of the 20th century with his ...
И их сосед, аргентинский парень итальянского происхождения по имени Астор Пиацолла, слышит это, запоминает и дополняет танго второй половины XX века своим «раз два три, раз два три, раз два».
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Sings "Adios Nonino")
(Поёт «Adios Nonino»)
He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument created for churches that couldn't afford to buy organs, and that ends up, incredibly, in Río de la Plata, forming the very essence of the tango and the milonga, in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did: the Spanish guitar.
Он так же играл на бандонеоне, немецком инструменте XIX века, созданном для церквей, которые не могли купить орга́ны, и это всё закончилось удивительно, в Рио де ла Плата, в формировании самых основ танго и милонги, как сделал это другой инструмент, не менее важный, чем бандонеон — испанская гитара.
(Applause)
(Аплодисменты)
To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century, added a sixth string. It's amazing how all these things are coming full circle.
К которой, к слову, Винсент Еспинел, в XVI веке добавил шестую струну. Удивительно, как все эти вещи замыкаются друг в друге.
What have I learned in these 15 years since the song was born from going all over the world with four lines written on a coaster from a bar in Madrid? That Décimas, the milonga, songs, people -- the closer you get to them, the more complex their identity becomes, and the more nuances and details appear. I learned that identity is infinitely dense, like an infinite series of real numbers, and that even if you get very close and zoom in, it never ends.
Чему я научился за эти 15 лет с момента рождения песни, с её путешествия по миру, начавшегося с четырёх строк на подстаканнике в баре в Мадриде? Эти децимы, милонга, песни, люди, чем ближе ты к ним, тем сложнее оказывается их индивидуальность. Тем больше появляется нюансов и деталей. Я понял, что самобытность бесконечно многослойна, словно пространственно- временной континуум. И если вы подойдёте ближе, она расширится, но никогда не закончится.
Before I sing you a song and say goodbye, allow me to tell you one last story. Not long ago, we were in Mexico after a concert. And since the concert promoters know me, they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it, insisting on hearing Décima artists. So they organized a son jarocho show for me at their house. If you recall, the son jarocho is one of the styles of music that uses Décimas in its verses.
Позвольте мне до того, как я вам спою и попрощаюсь с вами, рассказать вам последнюю забавную историю. Это было не так давно в Мексике после концерта. И так как организаторы концерта меня знали, они также знали, что я одержим децимой и что куда бы ни шёл, всюду спрашиваю про неё и стремлюсь услышать её мастеров, они организовали мне домашний концерт «son jarocho». А если вы помните, «son jarocho» — это один из видов произведений, в которых используется строфа децима.
When these amazing musicians finished playing what is for me, something amazing, which is the son jarocho, they finished playing and were ... I went up to greet them, really excited, getting ready to thank them for their gift of music, and this young kid says to me -- and he says it with the best of intentions -- he says, "We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins of our Mexican identity." And to tell you the truth, I didn't really know what to say.
Когда эти прекрасные музыканты закончили играть — а меня всегда восхищает «son jarocho» — они закончили и... Я собирался очень эмоционально их отблагодарить, отблагодарить этих музыкантов за такой подарок, и один молодой парнишка мне сказал, причём сказал он это с самыми лучшими намерениями: «Это то, сеньор, чем мы очень гордимся, и мы стремимся сохранить эти традиции в первозданном виде. Ведь это и есть мексиканская самобытность». А я, честно говоря, не знал, что и ответить.
(Laughter)
(Смех)
I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...
Я так и застыл, глядя на него, обнял его и ушёл, но...
(Laughter)
(Смех)
But he was right, too, though. Right? In reality, the Décima is its origin, but at the same time, just like in the milonga and in the Décima, are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.
Он ведь тоже прав, разве нет? На самом деле децима — это и его наследие, но в то же время и в милонге, и в дециме нашли своё отражение черты многих народов «по ту сторону», говоря его словами.
Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while. And I thought: things only look pure if you look at them from far away. It's very important to know about our roots, to know where we come from, to understand our history. But at the same time, as important as knowing where we're from, is understanding that deep down, we're not completely from one place, and a little from everywhere.
Потом, когда я вернулся в отель, я задумался и понял, что всё становится очень понятным, если смотреть на это издалека. Очень важно знать свои корни, понимать, откуда мы, знать свою историю, но в то же время так же важно понимать, что все мы в глубине души пришли ниоткуда и одновременно отовсюду.
Thank you very much.
Большое спасибо!
(Applause)
(Аплодисменты)
This is "The milonga of the Jewish Moor."
Это «Милонга мусульманского иудея».
(Music)
(Музыка)
(Sings)
(Поёт)
For every wall a lament in Jerusalem the golden
Каждая стена в Иерусалиме несёт в себе боль.
and 1000 wasted lives for every commandment.
И за каждой заповедью — тысячи унесённых жизней.
I am dust in your wind and although I bleed through your wound,
Я пыль в твоём ветре и кровь твоей раны,
and every beloved stone has my deepest affection,
Каждый камень там хранит мою любовь.
there is not a stone in the world worth more than a human life.
Но в этом мире нет такого камня, который бы стоил жизни.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Я мусульманский иудей, живущий среди христиан,
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.
There is not one death that does not cause me pain, there are no winners
Нет смерти, которая не причиняет мне боль, нет победителей,
there's nothing but suffering and another life blown away.
нет ничего, кроме страданий, и ещё одной унесённой жизни.
War is a terrible school no matter what the disguise,
Война — ужасная школа, неважно, на которой ты стороне.
forgive me for not enlisting under any flag,
Простите, но я не вербуюсь ни под каким флагом,
any daydream is worth more than a sad piece of cloth.
любая мечта стоит больше, чем просто клочок ткани.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Я мусульманский иудей, живущий среди христиан,
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.
And nobody has my permission for killing in my name,
И я никому не давал разрешения убивать от моего имени.
a man is but a man and if there is a God, this was his wish,
Человек — не больше, чем просто человек, и если есть Бог, это он этого хотел.
the very ground I tread will live on, once I am gone
Земля, на которой я стою, останется, а меня не станет.
on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,
И нет такой доктрины, которая не забудется.
and there is not one nation that has not proclaimed itself
И нет такого народа, который бы не верил, что он избранный.
the chosen people.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Я мусульманский иудей, живущий среди христиан,
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Я мусульманский иудей, живущий среди христиан.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)