I'm going to tell you the story of a song. I was in Madrid one night in 2002 with my teacher and friend Joaquín Sabina, when he said he had something to give me. He said, "Jorge, I have some lines that you need to put into a song. Take these down, take these down." I looked on the table but all I found was a circular coaster, on which I wrote the lines my teacher dictated. They were four lines that went like this:
Vou lhes contar a história de uma canção. Eu estava em Madri, uma noite do ano 2002, com meu mestre e amigo Joaquín Sabina, quando ele me disse que tinha algo para me dar. Ele me disse: “Jorge, tenho uns versos para que você escreva uma canção. Anota, anota". Procurei na mesa e só encontrei um porta-copos redondo no qual anotei os versos que o mestre me ditava. Eram quatro versos e diziam assim:
"I am a Jewish Moor living among Christians I don't know who my God is, nor who my brothers are."
“Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos, não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos”.
Those lines really made an impression on me. I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?" He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio, who was less known than Joaquín, but also a great poet. These lines came to me at a time where I had been wanting to express something for a while, but didn't quite know how.
Aqueles versos realmente me impactaram muito. Falei: “Que lindos versos, Joaquín! São seus?” Ele me disse: “Não”. Disse que eram de outro compositor, que se chamava Chicho Sánchez Ferlosio, menos conhecido que Joaquín, mas tão grande quanto. Os versos entravam justamente em algo que eu queria dizer faz tempo e que não sabia muito bem como.
I was getting up to leave and go home to write, when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on," and presented me with this challenge: "Write the stanzas for this song in Décimas." Now, at this point in my life, I still wasn't completely sure what Décimas were, but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know. So I put on my best "Yeah, I totally understand" face, and went home to look up what Décimas were. I learned that a Décima is a type of verse that only exists in Spanish, and that it has 10 lines. It's very, very complex -- perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish. It also has a very concrete date of origin, which is very rare for a style of stanza.
Já estava me levantando para ir para casa escrever quando Joaquín me deteve e disse: “Espera, espera”. E me propôs o seguinte desafio: “Escreve as estrofes para essa canção em décimas”. Agora eu, nessa altura da vida, não tinha uma ideia muito clara do que eram as décimas, mas me dava muita vergonha dizer ao mestre que não sabia. Então fiz minha melhor cara de entendido e fui para casa procurar saber de que se tratavam as décimas. Aí aprendi que a décima é um tipo de estrofe que existe só no idioma espanhol, e tem dez versos. Muitíssimo complexa. Talvez a mais complexa das que temos no nosso idioma. E também tem uma data de nascimento concreta, o que é muito raro de encontrar em versificação.
The Décima was invented in Spain in 1591, by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga. And listen to this coincidence: he was the same guy who added the sixth string to what would later be called the Spanish guitar. This string right here -- it's called the "bordona."
A décima foi inventada na Espanha em 1591 por um senhor que se chamava Vicente Espinel, músico e poeta de Málaga. E vejam só que coincidência: foi o mesmo que pôs a sexta corda no que depois seria o violão, esta daqui, o bordão.
From Spain, the Décima, with its 10 lines, crosses over to America, just like the Spanish guitar, but in contrast to the Décima, the Spanish guitar continues to live today on both sides of the Atlantic. But the Décima, in Spain, its birthplace, disappeared; it died out. It died out about 200 years ago, and yet in Latin America, from Mexico to Chile, all our countries maintain some form of the Décima in our popular traditions.
Da Espanha, a décima, com seus dez versos, cruza até a América, assim como o violão. Mas diferente do violão, que segue vivo hoje em dia em ambos os lados do Atlântico. Mas a décima, no lugar em que nasceu, na Espanha, desapareceu, se extinguiu. Já faz uns séculos que não se pratica. Entretanto, na América Latina, desde o México até o Chile, todos os nossos países, mantêm algum tipo de décima em sua tradição popular.
In each place, they've given it a different name, and set it to different music. It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent. In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho," "Canto de mejorana" in Panama; "Galerón" in Venezuela; "Payada" in Uruguay and Argentina; "Repentismo" in Cuba. In Peru, they call it the Peruvian Décima, because the Décima becomes so integrated into our traditions, that if someone asks, people from each place are completely convinced that the Décima was invented in their country.
Em todo lado lhe deram um nome e uma música diferentes. Tem muitos nomes, mais de 20 ao total no continente. Chamam, por exemplo, “son jarocho” no México, “canto de mejorana” no Panamá, “galerón” na Venezuela, “payada” no Uruguai e na Argentina, “repentismo” em Cuba. No Peru, por exemplo, chamam “décima peruana”. Porque está tão integrada em nossas tradições que, se alguém perguntar, todos estão completamente convencidos de que foram eles que inventaram a décima em cada país.
(Laughter)
(Risos)
It's also got a really surprising feature, which is that despite the fact that it developed independently in each of the different countries, it maintains even today, 400 years after its creation, exactly the same rhyme, syllable and line structure -- the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period. Here's the structure -- I'll give you the basic idea and then later you can look online and learn more about it.
Além disso, tem uma coisa muito surpreendente. É que, apesar de ter se desenvolvido de maneira separada em cada um dos países, mantém até hoje, mais de 400 anos depois de ter sido criada, exatamente a mesma estrutura de rima, de sílabas e de versos. A mesma estrutura que lhe deu Vicente Espinel no Barroco espanhol. Essa estrutura é assim... Vou contar um pouquinho por cima e depois podem ir à internet conferir, para saber como é.
The Décima is ten lines long; each line has eight syllables. The first line rhymes with the fourth and the fifth; the second line, with the third; the sixth line, with the seventh and the tenth; and the eighth line rhymes with the ninth. It's a bit complicated, to be honest. And me -- imagine me, trying to write in Décimas. But it's not as complicated as it seems. Plus, it's amazing that it's survived with the same structure for more than four centuries. It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it, a type of musicality that's very hard to describe technically. I prefer that you listen to it. So I'm going to recite a Décima, one of the Décimas that I wrote for this song. I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes. For those of you with headphones on -- I see that some of you are listening to the translation -- please take them off for a minute.
São dez versos, oito sílabas cada um. O primeiro rima com o quarto e com o quinto; o segundo, com o terceiro; o sexto, com o sétimo e com o décimo; e o oitavo, com o nono. É um pouco complicado, na verdade. Imaginem-me tentando escrever assim em décima. Mas não é tão complicado quanto parece. Além disso, é incrível que tenha sobrevivido com a mesma estrutura por mais de quatro séculos. Não é tão complicado porque tem uma musicalidade impressionante. Tem um tipo de musicalidade que é muito difícil de descrever tecnicamente. Prefiro que vocês a escutem. Então vou recitar uma décima. Por exemplo, uma das que escrevi para essa canção. Para isso, vou pedir que se concentrem só na música das rimas. E aos que têm fones, há alguns que vejo que estão com a transmissão da tradução, que os tirem um momentinho.
(English) Take your headphones off, it you have them.
(Inglês) Tirem os fones de ouvido.
(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,
(Inglês) Esqueçam por alguns segundos o significado das palavras
(English) and then you'll put them back.
(Inglês) e depois o coloquem de volta.
(English) Forget about the structure.
Esqueçam estruturas e tudo.
(Spanish) Forget about the structure.
(Inglês) Tem tudo a ver com a coreografia do som da décima.
(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.
(Spanish) A choreography of sound.
Uma coreografia de som, assim. (Canta)
(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain, there are no winners, here’s nothing but suffering and another life blown away. War is a terrible school no matter what the disguise, forgive me for not enlisting under any flag, any daydream is worth more than a sad piece of cloth."
♪ Não há morto que não doa, não há lado vencedor. ♪ ♪ Não há nada mais que dor e outra vida que se escoa. ♪ ♪ A guerra é péssima escola, e daí que se travista? ♪ ♪ Perdoem que não me aliste sob nenhuma bandeira, ♪ ♪ vale mais qualquer quimera que um naco de pano triste. ♪
That's a Décima.
Isso é uma décima.
(English) You can put your headphones back on.
(Inglês) Podem colocar os fones de volta.
(Applause)
(Aplausos)
(English) Thank you.
(Inglês) Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)
I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later, and the Décima lives on everywhere in its original state.
Eu também aplaudiria Vicente Espinel, porque são 426 anos e continua a mesma em todo canto. Escrevi três como essa.
I wrote three like that one; you just heard the second. I wrote the first one having only recently learned how, and it has some errors in terms of meter, so it's not presentable in its current state. But the one I sang was good, more or less. So: What was it about? What was the meaning behind those lines?
Acabo de lhes mostrar a segunda, porque a primeira eu estava recém-aprendendo e na verdade tem alguns erros métricos, então não serve para mostrar como é. Mas essa estava boa, mais ou menos. Agora sim, de que falavam? Qual era o conteúdo dessas décimas?
I had just returned from doing a concert in Israel, and I was very emotional over a problem that hits really close to home, which is the Israeli-Palestinian conflict. I'll explain: my dad's family is Jewish, and my mom's family are non-practicing Christians. I was raised in a home where the two traditions lived together more or less in harmony. It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example, or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah, at family celebrations, wearing the same expression that I probably had when Sabina told me --
Eu acabava de voltar de um concerto dado em Israel e vinha muito comovido por um problema que me toca muito de perto, que é o conflito israelo-palestino. Explico: a família do meu pai é judia, a família da minha mãe é cristã não praticante. Eu fui criado em uma casa na qual as duas tradições conviviam de maneira mais ou menos harmoniosa. Não era raro ver meu avô judeu vestido de Papai Noel, por exemplo. Ou meu avô não judeu na sinagoga com seu quipá, nas festas de família, com a mesma cara que eu tinha quando Sabina me disse...
(Laughter)
(Risos)
that he had some Décima lines for me. For someone raised in that kind of environment, it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have in putting themselves in the other side's shoes even for a moment. So that's what I wrote about.
que tinha uns versos em décima para mim. Para é criado em um lugar assim é particularmente doloroso ver a dificuldade que as duas partes em conflito têm de se colocar momentaneamente no lugar do outro. Então, escrevi sobre isso.
I already had the lyrics, I had the form -- the Décima -- and the content. I needed to write the music. I'll give you some context. I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain. And I was feeling very raw with nostalgia, like many of you here, who are away from home. And I wanted my song to be very, very Uruguayan, the most Uruguayan type of song there is -- the milonga. So now, I had been studying the Décima, and after finding out that everyone tried to claim the Décima as their own, that it was invented in their country, it made me wonder: What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?
Já tinha a letra, tinha a forma, que era a décima, e o conteúdo. Então tinha que escrever a música. Também vou dar o contexto. Fazia pouco que eu tinha me mudado do Uruguai, de onde sou, para a Espanha. E estava com a saudade muito à flor da pele, na verdade, como muitos de vocês que estão longe de suas casas. E queria que minha canção fosse muito uruguaia, muito mesmo. O gênero mais uruguaio, digamos, seria a milonga! Agora, claro, eu vinha estudando a décima, e depois de ver que todo mundo reivindica a décima como sua, todo mundo crê que a inventou, me perguntei: "O que significa dizer que a milonga é uruguaia?" Notem, a milonga tem um padrão rítmico
The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.
que nós músicos chamamos 3-3-2.
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Marca ritmo)
Um dois três, um dois três, um dois.
And it has a characteristic emphasis.
E tem um acento característico.
(Sings)
(Canta)
But this characteristic rhythm pattern comes from Africa. In the ninth century you could find it in the brothels of Persia, and in the thirteenth, in Spain, from where, five centuries later, it would cross over to America with the African slaves. Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --
Mas este padrão rítmico característico vem da África. Já no século 9 se encontra nos bordéis da Pérsia. No século 13, na Espanha, de onde cinco séculos depois cruza a América com os escravos africanos. Enquanto nos Bálcãs, ela se junta à escala cigana.
(Sings)
(Canta)
which in part, gives birth to klezmer music, which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York. They sing it in their banquet halls.
E dá, em parte, origem ao klezmer, que os imigrantes judeus ucranianos levam ao Brooklyn, Nova York. Cantam em seu salão de festas.
(Sings "Hava Nagila")
(Canta “Hava Nagila”)
And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin named Astor Piazzolla, hears it, assimilates it and transforms the tango of the second half of the 20th century with his ...
E seu vizinho, um menino argentino de origem italiana chamado Astor Piazzolla, o escuta, o incorpora e transforma o tango da segunda metade do século 20 com seu: um dois três, um dois três, um dois.
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Sings "Adios Nonino")
(Canta Adios Nonino)
He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument created for churches that couldn't afford to buy organs, and that ends up, incredibly, in Río de la Plata, forming the very essence of the tango and the milonga, in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did: the Spanish guitar.
Tocando ainda em seu bandoneon, um instrumento alemão do século 19, criado para as igrejas que não podiam comprar um órgão e que, incrivelmente, termina no Rio da Prata, constituindo a mesma essência do tango e da milonga, igual a outro instrumento de mesma importância que o bandoneon: o violão.
(Applause)
(Aplausos)
To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century, added a sixth string. It's amazing how all these things are coming full circle.
Ao qual, certamente, Vicente Espinel, no século 16, havia dado a sexta corda. Ou seja, vejam a quantidade de círculos que se fecham.
What have I learned in these 15 years since the song was born from going all over the world with four lines written on a coaster from a bar in Madrid? That Décimas, the milonga, songs, people -- the closer you get to them, the more complex their identity becomes, and the more nuances and details appear. I learned that identity is infinitely dense, like an infinite series of real numbers, and that even if you get very close and zoom in, it never ends.
O que aprendi nesses 15 anos, desde de que nasceu a canção, percorrendo o mundo com esses quatro versos escritos em um porta-copos de um bar de Madri? As décimas, a milonga, as canções, as pessoas: quanto mais nos aproximamos delas, mais complexa é sua identidade, mais cheia de matizes, de detalhes. Entendi que a identidade é infinitamente densa, como uma série infinita de números reais, que, mesmo que nos aproximemos muito e a ampliemos, não se acaba nunca.
Before I sing you a song and say goodbye, allow me to tell you one last story. Not long ago, we were in Mexico after a concert. And since the concert promoters know me, they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it, insisting on hearing Décima artists. So they organized a son jarocho show for me at their house. If you recall, the son jarocho is one of the styles of music that uses Décimas in its verses.
Permitam-me, antes de cantar a canção e me despedir, que lhes conte uma última curiosidade. Não faz muito tempo, estávamos no México depois de um concerto. E como os promotores do concerto me conhecem, sabiam que era louco por décimas, e que em todo lado que vou pergunto por ela, insisto para escutar "decimistas", organizaram pra mim em sua casa um concerto de “son jarocho”. Se vocês se lembram, o “son jarocho” é um dos tipos de formas que utilizam a décima em suas estrofes.
When these amazing musicians finished playing what is for me, something amazing, which is the son jarocho, they finished playing and were ... I went up to greet them, really excited, getting ready to thank them for their gift of music, and this young kid says to me -- and he says it with the best of intentions -- he says, "We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins of our Mexican identity." And to tell you the truth, I didn't really know what to say.
Quando os músicos maravilhosos terminaram de tocar isso que para mim é maravilhoso, o “son jarocho”, terminaram de tocar, fui parabenizá-los muito emocionado, fui agradecer aos músicos pelo presente e um garoto muito jovem me disse, com a melhor das intenções: “É que nós estamos, senhor, muito orgulhosos de manter viva a raiz mais pura da nossa identidade mexicana”. E eu, na verdade, não soube muito o que dizer.
(Laughter)
(Risos)
I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...
Fiquei ali olhando, lhe dei um abraço e sai, mas...
(Laughter)
(Risos)
But he was right, too, though. Right? In reality, the Décima is its origin, but at the same time, just like in the milonga and in the Décima, are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.
Porque tinha razão também, não? Na realidade, a décima é sua raiz, mas ao mesmo tempo, na milonga e na décima, estão as raízes de muitíssimos outros povos de outros lados, como me disse ele.
Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while. And I thought: things only look pure if you look at them from far away. It's very important to know about our roots, to know where we come from, to understand our history. But at the same time, as important as knowing where we're from, is understanding that deep down, we're not completely from one place, and a little from everywhere.
Depois, quando cheguei ao hotel, fiquei pensando, e disse: As coisas só são puras se alguém as vê de longe. É muito importante conhecer nossas raízes, saber de onde viemos, conhecer nossa história, mas ao mesmo tempo, tão importante quanto saber de onde somos é entender que todos, no fundo, somos de nenhum lugar totalmente e de todos os lugares um pouco.
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)
This is "The milonga of the Jewish Moor."
Esta é “A Milonga do Mouro Judeu”.
(Music)
(Música)
(Sings)
For every wall a lament in Jerusalem the golden
♪ Por cada muro um lamento em Jerusalém, a dourada ♪
and 1000 wasted lives for every commandment.
♪ e mil vidas malogradas por cada mandamento. ♪
I am dust in your wind and although I bleed through your wound,
♪ Sou poeira de teu vento, eu sangro de tua ferida, ♪
and every beloved stone has my deepest affection,
♪ e cada pedra querida tem meu amor mais profundo. ♪
there is not a stone in the world worth more than a human life.
♪ Não há uma pedra no mundo que valha por uma vida. ♪
I am a Jewish Moor who lives among Christians
♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos, ♪
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ Não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪
There is not one death that does not cause me pain, there are no winners
♪ Não há morto que não me doa, não há lado vencedor. ♪
there's nothing but suffering and another life blown away.
♪ Não há nada mais que dor e outra vida que se escoa. ♪
War is a terrible school no matter what the disguise,
♪ A guerra é péssima escola, e daí que se travista? ♪
forgive me for not enlisting under any flag,
♪ Perdoem que não me aliste sob nenhuma bandeira, ♪
any daydream is worth more than a sad piece of cloth.
♪ vale mais qualquer quimera que um naco de pano triste. ♪
I am a Jewish Moor who lives among Christians
♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos, ♪
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ Não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪
And nobody has my permission for killing in my name,
♪ E a ninguém eu permiti que matasse em meu nome, ♪
a man is but a man and if there is a God, this was his wish,
♪ um homem não é mais que um homem, se há Deus, Ele assim quis. ♪
the very ground I tread will live on, once I am gone
♪ O mesmo solo que piso seguirá, já terei ido. ♪
on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,
♪ Rumo a ser esquecido todo dogma irá. ♪
and there is not one nation that has not proclaimed itself
♪ E todo povo crerá que é o povo escolhido. ♪
the chosen people.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos, ♪
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ Não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪
I am a Jewish Moor who lives among Christians
♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos. ♪
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Obrigado!
(Applause)
(Aplausos)