I'm going to tell you the story of a song. I was in Madrid one night in 2002 with my teacher and friend Joaquín Sabina, when he said he had something to give me. He said, "Jorge, I have some lines that you need to put into a song. Take these down, take these down." I looked on the table but all I found was a circular coaster, on which I wrote the lines my teacher dictated. They were four lines that went like this:
Vou-vos contar a história de uma canção. Eu estava em Madrid, numa noite de 2002 com o meu maestro e amigo Joaquín Sabina, quando ele me disse que tinha uma coisa para mim. Disse-me: “Jorge, tenho aqui uns versos, para os quais tens de escrever uma música. “Toma nota, toma nota!” Procurei ali na mesa e só encontrei uma base de copos redonda, onde escrevi os versos que o maestro me ditou. Eram quatro versos e diziam assim:
"I am a Jewish Moor living among Christians I don't know who my God is, nor who my brothers are."
“Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos, “não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos”.
Those lines really made an impression on me. I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?" He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio, who was less known than Joaquín, but also a great poet. These lines came to me at a time where I had been wanting to express something for a while, but didn't quite know how.
Aqueles versos marcaram-me muito. Eu disse-lhe: “Que versos lindos, Joaquín. São teus?” E ele respondeu-me: “Não”. Disse-me que eram de outro compositor chamado Chicho Sánchez Ferlosio, menos conhecido do que ele, mas muito importante também. Os versos encaixaram numa coisa que eu queria dizer há muito tempo e não sabia bem como.
I was getting up to leave and go home to write, when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on," and presented me with this challenge: "Write the stanzas for this song in Décimas." Now, at this point in my life, I still wasn't completely sure what Décimas were, but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know. So I put on my best "Yeah, I totally understand" face, and went home to look up what Décimas were. I learned that a Décima is a type of verse that only exists in Spanish, and that it has 10 lines. It's very, very complex -- perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish. It also has a very concrete date of origin, which is very rare for a style of stanza.
Estava já a levantar-me para ir para casa e escrever quando o Joaquín me disse: “Espera aí, espera aí!” e deu-me o seguinte desafio: “Escreve as estrofes para essa canção m décimas”. Nessa altura da minha vida, eu ainda não tinha uma ideia muito clara sobre o que eram as décimas, mas tinha muita vergonha de confessar isso ao maestro. Então, fiz a minha melhor cara de entendido e fui para casa, para tentar descobrir o que eram as décimas. Foi aí que aprendi que a décima é um tipo de estrofe que só existe no idioma espanhol e que tem dez versos. Muito complexa. Muito, muito complexa. Talvez seja a mais complexa das que existem no nosso idioma, até tem uma data de nascimento concreta uma coisa muito rara de se encontrar num verso.
The Décima was invented in Spain in 1591, by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga. And listen to this coincidence: he was the same guy who added the sixth string to what would later be called the Spanish guitar. This string right here -- it's called the "bordona."
A décima foi inventada em Espanha no ano de 1591 por um senhor chamado Vicente Espinel, um músico e poeta de Málaga. Vejam só — que coincidência! — também foi ele quem pôs a sexta corda no que viria a ser a guitarra espanhola. Esta aqui: a bordona.
From Spain, the Décima, with its 10 lines, crosses over to America, just like the Spanish guitar, but in contrast to the Décima, the Spanish guitar continues to live today on both sides of the Atlantic. But the Décima, in Spain, its birthplace, disappeared; it died out. It died out about 200 years ago, and yet in Latin America, from Mexico to Chile, all our countries maintain some form of the Décima in our popular traditions.
A partir de Espanha, a décima, com os seus dez versos, chega à América, tal como a guitarra espanhola, mas com uma diferença: a guitarra espanhola continua viva dos dois lados do Atlântico. Mas em Espanha, no lugar onde nasceu, a décima desapareceu, extinguiu-se. Há uns dois séculos que não é utilizada, contudo, na América Latina, do México ao Chile, todos os nossos países mantêm algum tipo de décima na sua tradição popular.
In each place, they've given it a different name, and set it to different music. It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent. In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho," "Canto de mejorana" in Panama; "Galerón" in Venezuela; "Payada" in Uruguay and Argentina; "Repentismo" in Cuba. In Peru, they call it the Peruvian Décima, because the Décima becomes so integrated into our traditions, that if someone asks, people from each place are completely convinced that the Décima was invented in their country.
Em todos os lados lhe deram um nome diferente, uma sonoridade diferente. Tem várias designações, mais de 20 em todo o continente. No México, por exemplo, chamam-lhe “son jarocho”; no Panamá é “canto de mejorana”; na Venezuela é “galerón”; é “payada” no Uruguai e na Argentina; é “repentismo” em Cuba. No Perú, por exemplo, chamam-lhe “décima peruana” porque a décima está muito integrada nas nossas tradições. Se alguém lhes perguntar, todos estão totalmente convencidos que foram eles que inventaram a décima, em cada país.
(Laughter)
It's also got a really surprising feature, which is that despite the fact that it developed independently in each of the different countries, it maintains even today, 400 years after its creation, exactly the same rhyme, syllable and line structure -- the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period. Here's the structure -- I'll give you the basic idea and then later you can look online and learn more about it.
Além disso, tem uma coisa muito surpreendente. Apesar de se ter desenvolvido em separado, em cada um desses países, mantém, até hoje, mais de 400 anos depois de ter sido criada, exatamente a mesma estrutura de rima, de sílabas e de versos. A mesma estrutura que Vicente Espinel lhe deu no barroco espanhol. Vou explicar-vos por alto como funciona esta estrutura e depois podem ir à Internet e pesquisar, para saber mais pormenores.
The Décima is ten lines long; each line has eight syllables. The first line rhymes with the fourth and the fifth; the second line, with the third; the sixth line, with the seventh and the tenth; and the eighth line rhymes with the ninth. It's a bit complicated, to be honest. And me -- imagine me, trying to write in Décimas. But it's not as complicated as it seems. Plus, it's amazing that it's survived with the same structure for more than four centuries. It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it, a type of musicality that's very hard to describe technically. I prefer that you listen to it. So I'm going to recite a Décima, one of the Décimas that I wrote for this song. I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes. For those of you with headphones on -- I see that some of you are listening to the translation -- please take them off for a minute.
São dez versos, com oito sílabas cada um. O primeiro rima com o quarto e o quinto, o segundo com o terceiro, o sexto com o sétimo e com o décimo, e o oitavo com o nono. Na verdade, é um pouco complicado. Agora imaginem-me a tentar escrever assim em décimas. Mas não é tão complicado como parece. E é incrível ver como sobreviveu com a mesma estrutura mais de quatro séculos! Não é tão complicado, porque tem uma musicalidade impressionante. Tem um tipo de musicalidade que é muito difícil de descrever tecnicamente. Prefiro que a escutem. Então, vou recitar-vos uma décima. Por exemplo, uma das que escrevi para esta canção. Para isso, vou pedir-vos que se concentrem apenas na musicalidade das rimas. E peço a quem tiver auriculares, porque vejo que alguns estão a ouvir a transmissão da tradução, que os retirem por momentos.
(English) Take your headphones off, it you have them.
(Em inglês) Se tiverem, retirem os auriculares.
(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,
Esqueçam, por segundos, o significado das palavras
(English) and then you'll put them back.
e já os colocam novamente.
(English) Forget about the structure.
Esqueçam as estruturas e tudo.
(Spanish) Forget about the structure.
O importante aqui é a coreografia do som da décima.
(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.
(Spanish) A choreography of sound.
Considerem-na uma coreografia do som.
(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain, there are no winners, here’s nothing but suffering and another life blown away. War is a terrible school no matter what the disguise, forgive me for not enlisting under any flag, any daydream is worth more than a sad piece of cloth."
♪ Não há morto que não me doa, não há um grupo vencedor ♪ Não há nada mais que dor e outra vida que voa. ♪ A guerra é uma má escola, não importa o que vista, ♪ Perdoem a quem não se alista debaixo duma bandeira ♪ Vale mais qualquer quimera do que um farrapo triste.
That's a Décima.
Isto é uma décima.
(English) You can put your headphones back on.
(Em inglês) Podem voltar a colocar os auriculares.
(Applause)
(Aplausos)
(English) Thank you.
Thank you
(Applause)
(Aplausos)
I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later, and the Décima lives on everywhere in its original state.
Eu também aplaudiria Vicente Espinel, porque 426 anos depois, continua igual em todo o lado. Escrevi três como estas, acabei de vos mostrar a segunda,
I wrote three like that one; you just heard the second. I wrote the first one having only recently learned how, and it has some errors in terms of meter, so it's not presentable in its current state. But the one I sang was good, more or less. So: What was it about? What was the meaning behind those lines?
porque, na primeira, estava a começar a aprender e ainda tinha alguns erros métricos. por isso não serve para mostrar como é. Mas esta ficou mais ou menos bem. Agora sim, do que é que falavam? Qual era o conteúdo destas décimas?
I had just returned from doing a concert in Israel, and I was very emotional over a problem that hits really close to home, which is the Israeli-Palestinian conflict. I'll explain: my dad's family is Jewish, and my mom's family are non-practicing Christians. I was raised in a home where the two traditions lived together more or less in harmony. It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example, or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah, at family celebrations, wearing the same expression that I probably had when Sabina told me --
Eu tinha acabado de regressar de um concerto em Israel e vinha muito emocionado com um problema que me toca muito, o conflito entre Israel e a Palestina. Explico-vos porquê: a família do meu pai é judia e a família da minha mãe é católica não-praticante. Fui criado numa casa onde ambas as tradições conviviam de uma maneira mais ou menos harmoniosa. Não era raro ver o meu avô judeu vestido de Pai Natal, por exemplo. Ou ver o meu avô não-judeu na sinagoga com o seu quipá, nas festas de família com a mesma cara com que eu fiquei quando Sabina me falou nisso.
(Laughter)
(Risos)
that he had some Décima lines for me. For someone raised in that kind of environment, it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have in putting themselves in the other side's shoes even for a moment. So that's what I wrote about.
que tinha uns versos em décimas para mim. Para quem é criado num ambiente destes, é particularmente doloroso ver a dificuldade que ambas as partes do conflito têm em colocarem-se momentaneamente no lugar um do outro. Então, foi sobre isso que escrevi.
I already had the lyrics, I had the form -- the Décima -- and the content. I needed to write the music. I'll give you some context. I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain. And I was feeling very raw with nostalgia, like many of you here, who are away from home. And I wanted my song to be very, very Uruguayan, the most Uruguayan type of song there is -- the milonga. So now, I had been studying the Décima, and after finding out that everyone tried to claim the Décima as their own, that it was invented in their country, it made me wonder: What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?
Já tinha a letra, tinha a forma, que era a décima, e o conteúdo. Só tinha de escrever a música. Também vou dar-vos o contexto. Tinha saído há pouco tempo do Uruguai, de onde sou, para viver em Espanha. E estava com a saudade à flor da pele, como muitos de vocês que estão longe da vossa casa. Queria que a minha canção fosse muito uruguaia, muito mesmo. O género mais uruguaio é a milonga. Agora, claro, eu tinha estudado a décima e depois de ver que toda a gente reclama a décima como sendo sua, toda a gente pensa que a inventou, perguntei-me: O que significa dizer que a milonga é uruguaia?
The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.
Reparem, a milonga tem um padrão rítmico que nós, músicos, chamamos de 3-3-2.
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
Um dois três — um dois três — um dois.
And it has a characteristic emphasis.
Tem uma batida característica.
(Sings)
But this characteristic rhythm pattern comes from Africa. In the ninth century you could find it in the brothels of Persia, and in the thirteenth, in Spain, from where, five centuries later, it would cross over to America with the African slaves. Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --
Mas este padrão rítmico característico vem de África. Já no século IX o encontrávamos nos bordéis da Pérsia. No século XIII, em Espanha, de onde, cinco séculos depois, chega à América com os escravos africanos. Entretanto, nos Balcãs, junta-se a uma escala cigana...
(Sings)
which in part, gives birth to klezmer music, which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York. They sing it in their banquet halls.
... e dá origem, em parte, ao “klezmer”, que os imigrantes ucranianos judeus levaram para Brooklyn, para Nova Iorque. Cantam-no nas suas festas.
(Sings "Hava Nagila")
♪ Hava Nagila, Hava Nagila, Hava Nagila, Nadil...
And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin named Astor Piazzolla, hears it, assimilates it and transforms the tango of the second half of the 20th century with his ...
E o vizinho, um miúdo argentino de origem italiana chamado Astor Piazzolla, escuta-o, incorpora-o e transforma o tango da segunda metade do século XX com o seu... Um dois três — um dois três — um dois...
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Sings "Adios Nonino")
♪ Adiós Nonino
He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument created for churches that couldn't afford to buy organs, and that ends up, incredibly, in Río de la Plata, forming the very essence of the tango and the milonga, in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did: the Spanish guitar.
Também o tocou no seu bandoneón, um instrumento alemão do século XIX criado para as igrejas, sem meios para comprar um órgão, e que termina, incrivelmente, no Rio da Prata, constituindo a própria essência do tango e da milonga, tal como outro instrumento tão importante como o bandoneón: a guitarra espanhola.
(Applause)
(Aplausos)
To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century, added a sixth string. It's amazing how all these things are coming full circle.
À qual Vicente Espinel adicionou a sexta corda no século XVI. Ou seja, vejam a quantidade de círculos que se fecham.
What have I learned in these 15 years since the song was born from going all over the world with four lines written on a coaster from a bar in Madrid? That Décimas, the milonga, songs, people -- the closer you get to them, the more complex their identity becomes, and the more nuances and details appear. I learned that identity is infinitely dense, like an infinite series of real numbers, and that even if you get very close and zoom in, it never ends.
O que é que eu aprendi nestes 15 anos desde que nasceu a canção que percorre o mundo com estes 4 versos escritos numa base para copos num bar de Madrid? As décimas, a milonga, as canções, as pessoas: quanto mais nos aproximamos delas, mais complexa é a sua identidade, mais cheia de matizes, de pormenores. Percebi que a identidade é infinitamente densa, como uma série infinita de números reais, em que, mesmo que nos aproximemos muito e a ampliemos, nunca acaba.
Before I sing you a song and say goodbye, allow me to tell you one last story. Not long ago, we were in Mexico after a concert. And since the concert promoters know me, they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it, insisting on hearing Décima artists. So they organized a son jarocho show for me at their house. If you recall, the son jarocho is one of the styles of music that uses Décimas in its verses.
Antes de cantar a canção e despedir-me, vou contar-vos uma última história. Há pouco tempo, estávamos no México, depois de um concerto. Os promotores do concerto que me conhciam sabiam que eu era um “freak” da décima e que pergunto por ela onde quer que vá, e insisto em ouvir os decimistas. Então, organizaram, em casa deles um concerto de “son jarocho”. Como se recordam, o “son jarocho” é um dos tipos de forma que utiliza a décima nas suas estrofes.
When these amazing musicians finished playing what is for me, something amazing, which is the son jarocho, they finished playing and were ... I went up to greet them, really excited, getting ready to thank them for their gift of music, and this young kid says to me -- and he says it with the best of intentions -- he says, "We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins of our Mexican identity." And to tell you the truth, I didn't really know what to say.
Quando aqueles músicos maravilhosos acabaram de tocar, o maravilhoso que é, para mim, o “son jarocho”... Quando acabaram de tocar, estavam... Vou cumprimentá-los muito emocionado, agradeci aos músicos aquele presente e um rapaz muito jovem diz-me — e diz-me com a melhor das intenções: “É que nós, senhor, estamos muito orgulhosos “por manter viva a raiz mais pura “da nossa identidade mexicana”. Na verdade, eu não soube o que lhe dizer!
(Laughter)
(Risos)
I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...
Fiquei só a olhar para ele, abracei-o e fui-me embora,
(Laughter)
(Risos)
But he was right, too, though. Right? In reality, the Décima is its origin, but at the same time, just like in the milonga and in the Décima, are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.
porque ele também tinha razão, não é? Na realidade, a décima é a sua raiz mas, ao mesmo tempo, tal como dentro da milonga e da décima, estão as raízes de muitos outros povos, como ele me disse.
Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while. And I thought: things only look pure if you look at them from far away. It's very important to know about our roots, to know where we come from, to understand our history. But at the same time, as important as knowing where we're from, is understanding that deep down, we're not completely from one place, and a little from everywhere.
Depois, quando cheguei ao hotel, fiquei a pensar e disse: As coisas só são puras se as olharmos de longe. É muito importante conhecer as nossas raízes, saber de onde vimos, conhecer a nossa história. Mas, ao mesmo tempo, tão importante como saber de onde somos é entender que, no final de contas, todos somos de lado nenhum e um pouco de todos os lados.
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)
This is "The milonga of the Jewish Moor."
Esta é “A milonga do mouro judeu”.
(Music)
(Sings)
For every wall a lament in Jerusalem the golden
♪ Em cada muro, um lamento na Jerusalém adorada
and 1000 wasted lives for every commandment.
♪ E mil vidas malgastadas por cada mandamento.
I am dust in your wind and although I bleed through your wound,
♪ Eu sou poeira do teu vento e embora sangre da tua ferida,
and every beloved stone has my deepest affection,
♪ cada pedra querida guarda o meu amor mais profundo,
there is not a stone in the world worth more than a human life.
♪ não existe pedra no mundo que valha mais que uma vida.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos,
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos...
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ Não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos...
There is not one death that does not cause me pain, there are no winners
♪ Não há morto que não me doa, não há um grupo vencedor.
there's nothing but suffering and another life blown away.
♪ Não há nada mais que dor e outra vida que voa.
War is a terrible school no matter what the disguise,
♪ A guerra é uma má escola, não importa o que vista,
forgive me for not enlisting under any flag,
♪ perdoem que não me aliste debaixo de nenhuma bandeira,
any daydream is worth more than a sad piece of cloth.
♪ vale mais qualquer quimera do que um farrapo triste .
I am a Jewish Moor who lives among Christians
♪ Sou um mouro judeu que vive com os cristãos,
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ Não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos.
And nobody has my permission for killing in my name,
♪ A ninguém dei permissão para matar em meu nome,
a man is but a man and if there is a God, this was his wish,
♪ um homem é só um homem e se há Deus, assim o quis.
the very ground I tread will live on, once I am gone
♪ O mesmo chão que piso fica aqui, e eu terei ido...
on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,
♪ Fruto também do esquecimento, não há doutrina que não vá.
and there is not one nation that has not proclaimed itself
♪ Não há povo que não ache que seja o povo eleito.
the chosen people.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos,
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ Não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
♪ Não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos...
I am a Jewish Moor who lives among Christians
♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Obrigado!
(Applause)
(Aplausos)