I'm going to tell you the story of a song. I was in Madrid one night in 2002 with my teacher and friend Joaquín Sabina, when he said he had something to give me. He said, "Jorge, I have some lines that you need to put into a song. Take these down, take these down." I looked on the table but all I found was a circular coaster, on which I wrote the lines my teacher dictated. They were four lines that went like this:
Ik ga een verhaal vertellen over een liedje. Op een avond in 2002 was ik in Madrid samen met Joaquín Sabina, mijn mentor en vriend. Hij zei dat hij me iets wilde geven. Hij zei tegen me: "Jorge, ik heb hier enkele regels waarmee jij een lied moet schrijven. Schrijf op, schrijf op." Ik vond zo snel niets beters dan een rond bierviltje om de regels op te schrijven die mijn mentor dicteerde. Het waren vier regels en ze gaan zo:
"I am a Jewish Moor living among Christians I don't know who my God is, nor who my brothers are."
"Ik ben een Joodse Moor die tussen de christenen woont. Ik weet niet welke God de mijne is, niet wie mijn broeders zijn."
Those lines really made an impression on me. I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?" He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio, who was less known than Joaquín, but also a great poet. These lines came to me at a time where I had been wanting to express something for a while, but didn't quite know how.
Deze regels lieten een diepe indruk na. Ik zei hem: "Mooie regels, Joaquín. Zijn ze van jou?" Hij zei: "Nee." Hij zei me dat ze van een andere componist waren, Chicho Sánchez Ferlosio genaamd, minder bekend dan Joaquín maar ook heel groots. De regels kwamen in een periode waarin ik al langer iets wou zeggen maar niet goed wist hoe.
I was getting up to leave and go home to write, when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on," and presented me with this challenge: "Write the stanzas for this song in Décimas." Now, at this point in my life, I still wasn't completely sure what Décimas were, but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know. So I put on my best "Yeah, I totally understand" face, and went home to look up what Décimas were. I learned that a Décima is a type of verse that only exists in Spanish, and that it has 10 lines. It's very, very complex -- perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish. It also has a very concrete date of origin, which is very rare for a style of stanza.
Ik stond op om thuis te gaan schrijven toen Joaquín me tegenhield en zei: "Wacht, wacht." Hij gaf me de volgende uitdaging: "Schrijf de strofen voor dit lied in décima." Op die leeftijd wist ik nog steeds niet wat een décima was, maar ik schaamde me om het mijn mentor te vertellen. Ik keek begrijpend en ging naar huis. Ik ging uitzoeken wat een décima is. Ik leerde dat een décima een type strofe is dat enkel in het Spaans bestaat en tien regels beslaat. Heel ingewikkeld. Misschien zelfs het meest complexe dat we in onze taal hebben. Het heeft ook een concrete oorsprong, wat erg zeldzaam is voor een vers.
The Décima was invented in Spain in 1591, by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga. And listen to this coincidence: he was the same guy who added the sixth string to what would later be called the Spanish guitar. This string right here -- it's called the "bordona."
De décima werd in 1591 uitgevonden in Spanje door een zekere Vicente Espinel, een muzikant en dichter uit Malaga. Dezelfde dichter die heel toevallig de zesde snaar heeft toegevoegd op wat wij kennen als de Spaanse gitaar. Deze: 'la bordona'.
From Spain, the Décima, with its 10 lines, crosses over to America, just like the Spanish guitar, but in contrast to the Décima, the Spanish guitar continues to live today on both sides of the Atlantic. But the Décima, in Spain, its birthplace, disappeared; it died out. It died out about 200 years ago, and yet in Latin America, from Mexico to Chile, all our countries maintain some form of the Décima in our popular traditions.
De décima is met zijn tien regels vertrokken uit Spanje naar Amerika, net zoals de Spaanse gitaar. Maar in tegenstelling tot de eerste leeft de Spaanse gitaar nog steeds voort aan beide kanten van de oceaan. Maar in Spanje, haar geboorteplaats, verdween de décima. Al een paar eeuwen wordt ze niet meer beoefend. Maar in Latijns-Amerika, van Mexico tot Chili, behouden al onze landen een bepaalde vorm van de décima in hun volkstraditie.
In each place, they've given it a different name, and set it to different music. It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent. In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho," "Canto de mejorana" in Panama; "Galerón" in Venezuela; "Payada" in Uruguay and Argentina; "Repentismo" in Cuba. In Peru, they call it the Peruvian Décima, because the Décima becomes so integrated into our traditions, that if someone asks, people from each place are completely convinced that the Décima was invented in their country.
Overal heeft het een andere naam en zet men het op andere muziek. Het heeft veel namen, meer dan 20 over het hele continent. Het is bijvoorbeeld: 'Son Jarocho' in Mexico, 'Canto de mejorana' in Panama, 'Galerón' in Venezuela, 'Payada' in Uruguay en Argentinië, en 'Repentismo' in Cuba. In Peru noemen ze het de 'Peruviaanse décima'. De décima is zo in onze cultuur ingeburgerd dat iedereen die je ernaar vraagt je vol overtuiging zal vertellen dat zij de décima hebben uitgevonden.
(Laughter)
(Gelach)
It's also got a really surprising feature, which is that despite the fact that it developed independently in each of the different countries, it maintains even today, 400 years after its creation, exactly the same rhyme, syllable and line structure -- the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period. Here's the structure -- I'll give you the basic idea and then later you can look online and learn more about it.
Er is nog iets verrassend aan. Hoewel het zich in deze landen op verschillende manieren ontwikkelde, heeft het tot vandaag de dag, meer dan 400 jaar na haar ontstaan, nog steeds dezelfde rijm-, lettergreep- en versstructuur -- dezelfde structuur als die van Vicente Espinel in het Spaanse barok. De structuur is de volgende -- ik ga het jullie kort uitleggen en de details kunnen jullie later eventueel vinden op het internet:
The Décima is ten lines long; each line has eight syllables. The first line rhymes with the fourth and the fifth; the second line, with the third; the sixth line, with the seventh and the tenth; and the eighth line rhymes with the ninth. It's a bit complicated, to be honest. And me -- imagine me, trying to write in Décimas. But it's not as complicated as it seems. Plus, it's amazing that it's survived with the same structure for more than four centuries. It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it, a type of musicality that's very hard to describe technically. I prefer that you listen to it. So I'm going to recite a Décima, one of the Décimas that I wrote for this song. I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes. For those of you with headphones on -- I see that some of you are listening to the translation -- please take them off for a minute.
het zijn tien regels met elk acht lettergrepen. De eerste rijmt met de vierde en de vijfde, de tweede met de derde, de zesde met de zevende en de tiende, en de achtste met de negende. Om eerlijk te zijn, is het een beetje ingewikkeld. Zie je het voor je, dat ik zo'n décima probeer te schrijven? Maar het lijkt ingewikkelder dan het is. Het is bovendien verwonderlijk dat het met dezelfde structuur al meer dan vier eeuwen overleeft. Het is niet moeilijk omdat het een indrukwekkende muzikaliteit heeft. Het heeft een soort muzikaliteit die technisch moeilijk te beschrijven is. Ik vind dat jullie er een moeten horen. Ik zal een décima voordragen. Eén die ik voor dit lied heb geschreven. Ik wil jullie vragen enkel te letten op de muzikaliteit van de rijmen. Voor de mensen met koptelefoon: Zouden jullie die even willen afzetten?
(English) Take your headphones off, it you have them.
(Engels) Zet je koptelefoon even af als je die ophebt.
(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,
Vergeet voor even de betekenis van de woorden.
(English) and then you'll put them back.
En zet ze straks terug op.
(English) Forget about the structure.
Vergeet even de structuren.
(Spanish) Forget about the structure.
Het gaat om de choreografie van het geluid van de décima.
(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.
(Spanish) A choreography of sound.
(Spaans) Zie het als een choreografie van geluid.
(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain, there are no winners, here’s nothing but suffering and another life blown away. War is a terrible school no matter what the disguise, forgive me for not enlisting under any flag, any daydream is worth more than a sad piece of cloth."
(Zingt) Er is geen dood die me niet raakt en er is geen winnaar. Er is niets meer dan pijn en een ander leven dat vervliegt. De oorlog is een slechte leerschool hoe het zich ook kleedt. Vergeef me dat ik me onder niemands vlag aansluit. De verbeelding is meer waard dan eender welke trieste stof."
That's a Décima.
Dat is een décima.
(English) You can put your headphones back on.
(Engels) De koptelefoon mag terug op.
(Applause)
(Applaus)
(English) Thank you.
Dankjewel.
(Applause)
(Applaus)
I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later, and the Décima lives on everywhere in its original state.
(Spaans) Ik applaudisseer ook voor Vicente Espinel, want 426 jaar later heeft het nog dezelfde vorm. Ik heb drie versies geschreven; ik heb de tweede laten horen.
I wrote three like that one; you just heard the second. I wrote the first one having only recently learned how, and it has some errors in terms of meter, so it's not presentable in its current state. But the one I sang was good, more or less. So: What was it about? What was the meaning behind those lines?
Bij de eerste had ik het pas geleerd en die bevat enkele metrische fouten, dus heeft het geen zin om jullie die te laten horen. Maar deze was min of meer goed. Nu, waarover ging het? Wat betekenden die regels?
I had just returned from doing a concert in Israel, and I was very emotional over a problem that hits really close to home, which is the Israeli-Palestinian conflict. I'll explain: my dad's family is Jewish, and my mom's family are non-practicing Christians. I was raised in a home where the two traditions lived together more or less in harmony. It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example, or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah, at family celebrations, wearing the same expression that I probably had when Sabina told me --
Ik keerde net terug van een optreden in Israël. Ik was enorm geraakt door een probleem wat me na aan het hart ligt: het Israëlisch-Palestijns conflict. Het zit zo: mijn vaders familie is joods, de familie van mijn moeder is niet praktiserend christelijk. Ik groeide op in een huis waar twee tradities samenwoonden op min of meer harmonieuze wijze. Het was niet raar om mijn joodse opa verkleed te zien als kerstman of mijn niet-joodse opa in de synagoge met zijn keppel. Tijdens familiefeesten trok hij vaak hetzelfde gezicht als ik als Sabina me zei --
(Laughter)
(Gelach)
that he had some Décima lines for me. For someone raised in that kind of environment, it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have in putting themselves in the other side's shoes even for a moment. So that's what I wrote about.
dat hij enkele regels in décima voor me had. Voor iemand die in zo'n omgeving is opgegroeid, is het pijnlijk om te zien dat het voor twee strijdende partijen zo moeilijk is om zich in de schoenen van de andere te begeven. Toen schreef ik erover.
I already had the lyrics, I had the form -- the Décima -- and the content. I needed to write the music. I'll give you some context. I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain. And I was feeling very raw with nostalgia, like many of you here, who are away from home. And I wanted my song to be very, very Uruguayan, the most Uruguayan type of song there is -- the milonga. So now, I had been studying the Décima, and after finding out that everyone tried to claim the Décima as their own, that it was invented in their country, it made me wonder: What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?
Ik had de tekst al. Ik had de vorm, de décima, en de inhoud. Enkel de muziek ontbrak nog. Ik zal het even uitleggen. Niet zo lang geleden vertrok ik uit Uruguay, waar ik vandaan kom, naar Spanje. Ik voelde me, eerlijk gezegd, heel nostalgisch, zoals velen onder jullie die weg zijn van huis. En ik wou dat mijn lied heel Uruguayaans werd. Heel Uruguayaans. Iets typisch Uruguayaans is de milonga. Ik was ondertussen al de décima aan het bestuderen. Ik zag dat de hele wereld de décima als eigen beschouwt. Iedereen zegt de décima uitgevonden te hebben. Ik vroeg me af: wat bedoelen we met "de milonga is Uruguayaans"? Kijk, de milonga heeft een ritmisch patroon
The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.
dat wij muzikanten indelen op 3-3-2.
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Geeft ritme aan) Een twee drie, een twee drie, een twee.
And it has a characteristic emphasis.
Het heeft een typisch accent.
(Sings)
(Zingt)
But this characteristic rhythm pattern comes from Africa. In the ninth century you could find it in the brothels of Persia, and in the thirteenth, in Spain, from where, five centuries later, it would cross over to America with the African slaves. Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --
Maar dit typische ritmische patroon komt uit Afrika. In de negende eeuw bestond het al in de bordelen in Perzië en in de dertiende eeuw in Spanje, vanwaar het vijf eeuwen later met Afrikaanse slaven de oceaan overstak naar Amerika. In de Balkanlanden ontmoette het de zigeunertoonladder.
(Sings)
(Zingt)
which in part, gives birth to klezmer music, which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York. They sing it in their banquet halls.
Daar geeft het gedeeltelijk vorm aan het klezmer, dat de joods-Oekraïense immigranten meenamen naar Brooklyn, New York. Ze zongen het in hun feestzalen.
(Sings "Hava Nagila")
(Zingt Hava Nagila)
And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin named Astor Piazzolla, hears it, assimilates it and transforms the tango of the second half of the 20th century with his ...
Zijn buur, een Argentijns jongentje van Italiaanse afkomst Astor Piazzolla genaamd, hoorde het, verwerkte het, en transformeerde de tango van de tweede helft van de 20ste eeuw met: (Geeft ritme aan) een twee drie, een twee drie, een twee.
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Sings "Adios Nonino")
(Zingt Adios Nonino)
He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument created for churches that couldn't afford to buy organs, and that ends up, incredibly, in Río de la Plata, forming the very essence of the tango and the milonga, in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did: the Spanish guitar.
Hij bespeelde ook de bandoneon, een Duitse instrument uit de 19de eeuw dat was ontwikkeld voor de kerken die zich geen orgel konden veroorloven. Het eindigt in de Zilverrivier, verbazingwekkend genoeg, en vormt daar de essentie van de tango en de milonga, net zoals als een ander instrument, even belangrijk als de bandoneon: de Spaanse gitaar.
(Applause)
(Applaus)
To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century, added a sixth string. It's amazing how all these things are coming full circle.
Waar Vicente Espinel in de 16de eeuw de zesde snaar aan toevoegde. Met andere woorden: de cirkel is rond.
What have I learned in these 15 years since the song was born from going all over the world with four lines written on a coaster from a bar in Madrid? That Décimas, the milonga, songs, people -- the closer you get to them, the more complex their identity becomes, and the more nuances and details appear. I learned that identity is infinitely dense, like an infinite series of real numbers, and that even if you get very close and zoom in, it never ends.
Wat heb ik geleerd in de 15 jaar na het ontstaan van dit lied? Van de wereld afreizen met vier regels op een bierviltje uit een bar in Madrid? De décimas, de milonga, de liederen, de personen. Hoe dichter iemand bij mensen is, hoe complexer zijn identiteit wordt. Vol ondertonen, vol details. Ik begreep dat identiteit oneindig dicht is, zoals een oneindige reeks reëele getallen. Hoe dicht je ze ook benadert en vergroot, ze raken nooit op.
Before I sing you a song and say goodbye, allow me to tell you one last story. Not long ago, we were in Mexico after a concert. And since the concert promoters know me, they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it, insisting on hearing Décima artists. So they organized a son jarocho show for me at their house. If you recall, the son jarocho is one of the styles of music that uses Décimas in its verses.
Voor ik het lied zing en afscheid neem van jullie, sta me toe om nog een laatste anekdote te vertellen. Nog niet zo lang geleden was ik op een concert in Mexico. Omdat de promotors van het concert me kennen, wisten ze dat ik een décima-fan was. Overal waar ik kom vraag ik ernaar. Ik sta erop naar décimas te luisteren. Daarom organiseerden ze een 'son jarocho'-concert bij hen thuis. Weten jullie nog dat een 'son jarocho' een van de vormen is die de décima in zijn strofen gebruikt?
When these amazing musicians finished playing what is for me, something amazing, which is the son jarocho, they finished playing and were ... I went up to greet them, really excited, getting ready to thank them for their gift of music, and this young kid says to me -- and he says it with the best of intentions -- he says, "We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins of our Mexican identity." And to tell you the truth, I didn't really know what to say.
Toen de voortreffelijke muzikanten ophielden met spelen -- voor mij is dat grandioos, de 'son jarocho' -- stonden ze daar ... Ik ga ze begroeten en ben heel geëmotioneerd. Ik ga de muzikanten bedanken voor dit geschenk. En een jonge kerel zegt me -- met de beste bedoeling trouwens -- zegt hij tegen me: "We zijn er juist trots op, meneer, dat we de zuivere oorsprong van onze Mexicaanse identiteit levend houden." En ik wist echt niet wat te zeggen.
(Laughter)
(Gelach)
I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...
Ik keek hem verbaast aan, gaf hem een knuffel en dacht...
(Laughter)
(Gelach)
But he was right, too, though. Right? In reality, the Décima is its origin, but at the same time, just like in the milonga and in the Décima, are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.
Maar hij had wel gelijk, nietwaar? In feite is de décima er de oorsprong van, maar de milonga en de décima vormen feitelijk de basis van heel veel verschillende culturen, zoals hij zei.
Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while. And I thought: things only look pure if you look at them from far away. It's very important to know about our roots, to know where we come from, to understand our history. But at the same time, as important as knowing where we're from, is understanding that deep down, we're not completely from one place, and a little from everywhere.
Later in het hotel dacht ik erover na. Ik dacht: de dingen zijn enkel puur als je ze vanaf een afstand bekijkt. Het is heel belangrijk dat we onze oorsprong kennen, te weten waar we vandaan komen en onze geschiedenis kennen. Weten waar we vandaan komen is even belangrijk als begrijpen dat wij uiteindelijk allemaal zowel van nergens zijn als een beetje van overal. Dankjewel.
Thank you very much.
(Applause)
(Applaus)
This is "The milonga of the Jewish Moor."
Dit is 'de milonga van Joodse Moor'.
(Music)
(Muziek)
(Sings)
(Zingt)
For every wall a lament in Jerusalem the golden
Bij elke muur is er geklaag in Jerusalem, de gouden stad.
and 1000 wasted lives for every commandment.
En duizend verspilde levens voor elk bevel.
I am dust in your wind and although I bleed through your wound,
Ik ben het stof in jouw wind en ook al bloed ik uit jouw wond
and every beloved stone has my deepest affection,
en bewaakt elke geliefde steen mijn diepste liefde,
there is not a stone in the world worth more than a human life.
er is geen steen ter wereld die een leven waard is.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Ik ben een Joodse Moor die tussen de christenen woont.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Ik weet niet welke God de mijne is, niet wie mijn broeders zijn.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Ik weet niet welke God de mijne is, niet wie mijn broeders zijn.
There is not one death that does not cause me pain, there are no winners
Er is geen dood die me niet raakt, er is geen overwinnaar.
there's nothing but suffering and another life blown away.
Er is niets meer dan pijn en een ander leven dat vervliegt.
War is a terrible school no matter what the disguise,
Oorlog is een slechte leerschool, hoe het zich ook kleedt.
forgive me for not enlisting under any flag,
Vergeef me dat ik me onder niemands vlag aansluit.
any daydream is worth more than a sad piece of cloth.
De verbeelding is meer waard dan eender welke trieste stof.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Ik ben een Joodse Moor die tussen de christenen woont.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Ik weet niet welke God de mijne is, niet wie mijn broeders zijn.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Ik weet niet welke God de mijne is, niet wie mijn broeders zijn.
And nobody has my permission for killing in my name,
En ik gaf niemand toestemming om te doden in mijn naam.
a man is but a man and if there is a God, this was his wish,
Een man is niet meer dan een man en als er een God is, zou hij het zo willen.
the very ground I tread will live on, once I am gone
De grond die ik bewandel, blijft bestaan wanneer ik ben vergaan.
on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,
Er is geen enkele doctrine die niet richting vergetelheid vaart
and there is not one nation that has not proclaimed itself
en er is nooit een volk geweest dat zich niet uitverkoren waande.
the chosen people.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Ik ben een Joodse Moor die tussen de christenen woont.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Ik weet niet welke God de mijne is, niet wie mijn broeders zijn.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Ik weet niet welke God de mijne is, niet wie mijn broeders zijn.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Ik ben een Joodse Moor die tussen de christenen woont.
(Applause)
(Applaus)
Thank you.
Dankjewel.
(Applause)
(Applaus)