I'm going to tell you the story of a song. I was in Madrid one night in 2002 with my teacher and friend Joaquín Sabina, when he said he had something to give me. He said, "Jorge, I have some lines that you need to put into a song. Take these down, take these down." I looked on the table but all I found was a circular coaster, on which I wrote the lines my teacher dictated. They were four lines that went like this:
אני עומד לספר לכם סיפור על שיר. ב 2002 הייתי לילה אחד במדריד. עם מורי וחברי חואקין סבינה, כשהוא אמר שיש לו דבר מה לתת לי. הוא אמר לי: "חורחה, יש לי כמה שורות שאתה צריך לכתוב איתן שיר. תרשום אותן, תרשום". חיפשתי שם על השולחן אבל כל שמצאתי היה תחתיות עגולות לכוסות בירה, שעליהן כתבתי את השורות שהמורה הכתיב לי. אלו היו ארבע שורות שאמרו כך:
"I am a Jewish Moor living among Christians I don't know who my God is, nor who my brothers are."
"אני יהודי מורי שחי בין נוצרים איני יודע מיהו אלוהיי ולא מי הם אחיי."
Those lines really made an impression on me. I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?" He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio, who was less known than Joaquín, but also a great poet. These lines came to me at a time where I had been wanting to express something for a while, but didn't quite know how.
משפטים אלה ממש הרשימו אותי מאוד. אמרתי: "איזה שורות יפות, חואקין, האם הן שלך? הוא אמר לי: "לא." הוא אמר שהן היו של מלחין אחר בשם צ'יקו סאנצ'ס פרלוסיו, פחות. ידוע מחואקין אבל מאוד חשוב גם כן. השורות האלו הגיעו אלי בזמן שבו רציתי לומר משהו מזה זמן רב ולא ידעתי היטב כיצד.
I was getting up to leave and go home to write, when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on," and presented me with this challenge: "Write the stanzas for this song in Décimas." Now, at this point in my life, I still wasn't completely sure what Décimas were, but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know. So I put on my best "Yeah, I totally understand" face, and went home to look up what Décimas were. I learned that a Décima is a type of verse that only exists in Spanish, and that it has 10 lines. It's very, very complex -- perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish. It also has a very concrete date of origin, which is very rare for a style of stanza.
קמתי על רגליי,כמי שהולך הביתה לכתוב כשחואקין עצר אותי ואמר: "חכה, חכה,." והעמיד בפני את האתגר הבא: "כתוב את השורות לשיר הזה ב"דסימות" (עשיריות). כעת, אני, בנקודה זו בחיי, עדיין לא הייתי בטוח לחלוטין מהן דסימות, אך הייתי נבוך מכדי לומר למורה שלי שלא ידעתי. ואז לבשתי הבעת פנים של מבין לגמרי והלכתי הביתה לחפש ולגלות מהן דסימות. ושם למדתי שדסימה היא סוג של בית בשיר שקיים רק בשפה הספרדית, שיש לו עשר שורות. מורכב מאוד, מאוד, מאוד מורכב אולי המורכב ביותר שיש לנו בשפה שלנו, שיש לו גם תאריך לידה מסויים, שהוא מאוד נדיר למצוא כמבנה בשיר.
The Décima was invented in Spain in 1591, by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga. And listen to this coincidence: he was the same guy who added the sixth string to what would later be called the Spanish guitar. This string right here -- it's called the "bordona."
הדסימה הומצאה בספרד בשנת 1591 על ידי אדם בשם ויסנטה אספינל, מוזיקאי ומשורר ממלגה. שימו לב גם לצירוף המקרים - הוא היה אותו אדם שהוסיף את המיתר השישי למה שמאוחר יותר יהיה הגיטרה הספרדית. זו שכאן: ה"בורדונה."
From Spain, the Décima, with its 10 lines, crosses over to America, just like the Spanish guitar, but in contrast to the Décima, the Spanish guitar continues to live today on both sides of the Atlantic. But the Décima, in Spain, its birthplace, disappeared; it died out. It died out about 200 years ago, and yet in Latin America, from Mexico to Chile, all our countries maintain some form of the Décima in our popular traditions.
מספרד הדסימה עם עשרת המשפטים שלה, הגיעה לאמריקה, בדיוק כמו הגיטרה הספרדית, אבל בניגוד לראשונה, הגיטרה הספרדית ממשיכה לחיות היום בשני צידי האוקיאנוס, אבל הדסימה במקום בו נולדה, בספרד, נעלמה, נכחדה, כבר מזה מאתיים שנה שאין משתמשים בה, אבל באמריקה הלטינית ממקסיקו ועד צ'ילה, כל המדינות שלנו שומרות על איזשהו סוג של דסימה במסורת הפופולרית שלהן.
In each place, they've given it a different name, and set it to different music. It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent. In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho," "Canto de mejorana" in Panama; "Galerón" in Venezuela; "Payada" in Uruguay and Argentina; "Repentismo" in Cuba. In Peru, they call it the Peruvian Décima, because the Décima becomes so integrated into our traditions, that if someone asks, people from each place are completely convinced that the Décima was invented in their country.
בכל מקום נתנו לה שם אחר, מוסיקה שונה. יש לה שמות רבים, יותר מ 20 בסך הכל, ביבשת. במקסיקו קוראים לה למשל "סון חרוצ'ו" בפנמה "קנטו דה מיורנה", "גלרון" בונצואלה, "פאיאדה" באורוגוואי וארגנטינה, "רפנטיסמו" בקובה. בפרו למשל, היא נקראת "דסימה פרואנית," משום שהדסימה כל כך משולבת במסורת שלנו, שאם שואלים אותם, את כל אלה, הם לגמרי משוכנעים, בכל מדינה שהם היו אלה שהמציאו את הדסימה אצלם.
(Laughter)
(צחוק)
It's also got a really surprising feature, which is that despite the fact that it developed independently in each of the different countries, it maintains even today, 400 years after its creation, exactly the same rhyme, syllable and line structure -- the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period. Here's the structure -- I'll give you the basic idea and then later you can look online and learn more about it.
כמו כן, יש לה דבר מאוד מפתיע. שזה שלמרות העובדה שהיא פותחה בנפרד בכל אחת מהמדינות, היא נשמרה עד היום, יותר מ 400 שנה מאז שנוצרה, בדיוק באותו מבנה חריזה, הברות, ומשפטים. אותו מבנה שיצר ויסנטה אספינל בבארוק הספרדי. המבנה הוא כזה -- אספר לכם עליו מעט ולאחר מכן, תוכלו לראות באינטרנט איך זה הולך --
The Décima is ten lines long; each line has eight syllables. The first line rhymes with the fourth and the fifth; the second line, with the third; the sixth line, with the seventh and the tenth; and the eighth line rhymes with the ninth. It's a bit complicated, to be honest. And me -- imagine me, trying to write in Décimas. But it's not as complicated as it seems. Plus, it's amazing that it's survived with the same structure for more than four centuries. It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it, a type of musicality that's very hard to describe technically. I prefer that you listen to it. So I'm going to recite a Décima, one of the Décimas that I wrote for this song. I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes. For those of you with headphones on -- I see that some of you are listening to the translation -- please take them off for a minute.
הדסימה היא בת 10 שורות, בנות 8 הברות כל אחת. השורה הראשונה מתחרזת עם הרביעית ועם החמישית, השניה עם השלישית, השישית עם השביעית והעשירית, והשמינית עם התשיעית. זה באמת קצת מסובך. ואני, דמיינו אותי מנסה לכתוב בדסימות. אבל זה לא כל כך מסובך כמו שזה נראה. בנוסף מדהים שזה שרד עם אותו המבנה יותר מארבע מאות שנים. זה לא כל כך מסובך כי יש לזה מוסיקליות מרשימה. יש לה סוג של מוסיקליות שמאוד קשה לתאר טכנית. אני מעדיף שתשמעו את זה, לכן אני עומד לדקלם דסימה. לדוגמא, אחת מאלו שכתבתי עבור השיר הזה. לשם כך, אבקש מכם שתתרכזו רק במוסיקה של החרוזים. ואלה שיש להם אוזניות, אני רואה שאחדים מכם מקשיבים לתרגום -- בבקשה הסירו אותן לרגע.
(English) Take your headphones off, it you have them.
(אנגלית) אם יש לכם אוזניות, בבקשה הסירו אותן.
(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,
(אנגלית) שיכחו לכמה דקות את משמעות המילים
(English) and then you'll put them back.
(אנגלית) ואחר כך החזירו אותן.
(English) Forget about the structure.
תשכחו מהמבנים ומהכל,
(Spanish) Forget about the structure.
(אנגלית) כל זה הוא כוריאוגרפיה של סאונד של הדסימה.
(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.
(Spanish) A choreography of sound.
כוריאוגרפיה של סאונד, ראו את זה כך.
(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain, there are no winners, here’s nothing but suffering and another life blown away. War is a terrible school no matter what the disguise, forgive me for not enlisting under any flag, any daydream is worth more than a sad piece of cloth."
(שר) "אין מוות שאיני כואב, אין צד, שמנצח. אין דבר מלבד כאב וחיים אחרים שנגוזו. מלחמה היא בית ספר נורא, ולא משנה באיזו מסכה, סלחו לי על שלא התגייסתי לשרת תחת שום דגל, כל אשלייה עדיפה על פיסת בד עצובה."
That's a Décima.
זוהי דסימה.
(English) You can put your headphones back on.
(אנגלית) אתם יכולים לשוב לחבוש את האוזניות.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
(English) Thank you.
(אנגלית) תודה
(Applause)
(מחיאות כפיים)
I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later, and the Décima lives on everywhere in its original state.
אני גם אריע לויסנטה אספינל, כי לאחר 426 שנים היא מתקיימת באותה צורה בכל המקומות. כתבתי 3 כאלו : השמעתי בפניכם את השנייה,
I wrote three like that one; you just heard the second. I wrote the first one having only recently learned how, and it has some errors in terms of meter, so it's not presentable in its current state. But the one I sang was good, more or less. So: What was it about? What was the meaning behind those lines?
כי את הראשונה כתבתי כשרק למדתי איך, ויש לה כמה שגיאות מדידה, ולפיכך אינה ראויה להצגה כפי שהיא, אבל זו היתה בסדר, פחות או יותר. עכשיו, אז במה מדובר? מה היה התוכן של הדסימות האלו?
I had just returned from doing a concert in Israel, and I was very emotional over a problem that hits really close to home, which is the Israeli-Palestinian conflict. I'll explain: my dad's family is Jewish, and my mom's family are non-practicing Christians. I was raised in a home where the two traditions lived together more or less in harmony. It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example, or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah, at family celebrations, wearing the same expression that I probably had when Sabina told me --
בדיוק חזרתי לאחר שנתתי קונצרט בישראל, ומאוד התרגשתי מבעיה שקרובה ללבי ושנגעה בי מאוד, שהיא הסכסוך הישראלי-הפלסטיני. אני אסביר: אבי הוא בן למשפחה יהודית, אמי היא בת למשפחה נוצרית שאינה דתית. גדלתי בבית שבו שתי המסורות חיו בדו-קיום הרמוני פחות או יותר. זה לא היה יוצא דופן לראות את סבי היהודי לבוש כסנטה קלאוס, למשל או את סבי הלא-יהודי בבית הכנסת כשהוא חובש כיפה, בחגים המשפחתיים לבשתי אותה הבעה כפי שהיתה לי כאשר סבינה אמר לי ש --
(Laughter)
(צחוק)
that he had some Décima lines for me. For someone raised in that kind of environment, it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have in putting themselves in the other side's shoes even for a moment. So that's what I wrote about.
שהיו לו כמה שורות דסימה בשבילי. עבור מי שגדל בסביבה כזו זה כואב במיוחד לראות את הקושי שנגרם לשני צדדים בסכסוך לשים את עצמם לרגע במקומו של האחר. אז זה הדבר שעליו כתבתי.
I already had the lyrics, I had the form -- the Décima -- and the content. I needed to write the music. I'll give you some context. I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain. And I was feeling very raw with nostalgia, like many of you here, who are away from home. And I wanted my song to be very, very Uruguayan, the most Uruguayan type of song there is -- the milonga. So now, I had been studying the Décima, and after finding out that everyone tried to claim the Décima as their own, that it was invented in their country, it made me wonder: What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?
והיו לי כבר המילים, היתה לי הצורה, שהיתה הדסימה, והתוכן. הייתי צריך להלחין את המוסיקה. אתן לכם גם הקשר כלשהו. לא מזמן, עברתי לחיות בספרד מאורוגוואי, שהיא ארץ מוצאי. וחוויתי נוסטלגיה עמוקה, למען האמת, כמו רבים מכם שנמצאים מחוץ לבית. ורציתי שהשיר שלי יהיה מאוד מאוד אורוגוואי, אבל באותה מידה שיהיה בז'אנר הכי אורוגוואי שיש, כלומר ה"מילונגה." ועכשיו, למדתי את הדסימה, ולאחר מצאתי שכולם בעולם ניסו לטעון שהדסימה היא שלהם, כולם חשבו שהם המציאו אותה, שאלתי עת עצמי: מה זה אומר שהמילונגה היא אורוגוואית? למילונגה יש דפוס של קצב
The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.
שאנו המוסיקאים קוראים לו 3-3-2
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(מדגים)אחת שתיים שלוש, אחת שתיים שלוש, אחת שתיים.
And it has a characteristic emphasis.
יש לו דגש אופייני.
(Sings)
(שר)
But this characteristic rhythm pattern comes from Africa. In the ninth century you could find it in the brothels of Persia, and in the thirteenth, in Spain, from where, five centuries later, it would cross over to America with the African slaves. Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --
אבל דפוס קצבי אופייני זה מגיע מאפריקה. כבר במאה ה IX הוא היה נשמע בבתי הבושת של פרס, במאה ה XIII, בספרד, שמשם חמש מאות שנה מאוחר יותר הוא חצה לאמריקה עם עבדים אפריקאים. בינתיים בבלקנים הוא פוגש סולם צועני -
(Sings)
(שר)
which in part, gives birth to klezmer music, which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York. They sing it in their banquet halls.
שבחלקו מוליד את הכליזמר, שמהגרים יהודים אוקראיניים מביאים לברוקלין, ניו יורק. הם שרים אותו באולמות האירועים שלהם.
(Sings "Hava Nagila")
(שר את הבה נגילה)
And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin named Astor Piazzolla, hears it, assimilates it and transforms the tango of the second half of the 20th century with his ...
והשכן שלהם ילד ארגנטינאי ממוצא איטלקי בשם אסטור פיאצולה, שומע אותו, משלב אותו והופך את הטנגו של המחצית השנייה של המאה העשרים עם שלו... (סופר את הקצב) אחת שתיים שלוש, אחת שתיים שלוש, אחת שתיים.
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Sings "Adios Nonino")
(שר "אדיוס נונינו")
He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument created for churches that couldn't afford to buy organs, and that ends up, incredibly, in Río de la Plata, forming the very essence of the tango and the milonga, in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did: the Spanish guitar.
הוא גם ניגן בבנדונאון, כלי גרמני מהמאה ה 19 שנוצר עבור כנסיות שלא התאפשר להן לרכוש אורגן וזה הסתיים למרבה הפלא בריו דה לה פלטה ומייצר את המהות עצמה של הטנגו והמילונגה, בדומה לכלי אחר בעל חשיבות שווה לבנדוניאון: הגיטרה הספרדית.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century, added a sixth string. It's amazing how all these things are coming full circle.
שעבורה, לבטח ויסנטה אספינל, במאה ה-16 הוסיף את המיתר השישי. מפליא כיצד נסגרים מעגלים עם דברים רבים אלה.
What have I learned in these 15 years since the song was born from going all over the world with four lines written on a coaster from a bar in Madrid? That Décimas, the milonga, songs, people -- the closer you get to them, the more complex their identity becomes, and the more nuances and details appear. I learned that identity is infinitely dense, like an infinite series of real numbers, and that even if you get very close and zoom in, it never ends.
מה שלמדתי בחמש עשרה השנים מאז השיר נולד מלסייר בעולם עם 4 שורות שכתובות על תחתיות לכוסות בירה בבר במדריד? הדסימות האלו, המילונגה, השירים, האנשים: ככל שאתה מתקרב אליהם, הזהות שלהם נעשית יותר מורכבת, מתמלאת ביותר ניואנסים, ובפרטים, והבנתי שהזהות עמוסה עד אין סוף, כמו סדרה אינסופית של מספרים ממשיים, שגם אם מתקרבים מאוד ומתמקדים יותר, זה לא נגמר לעולם.
Before I sing you a song and say goodbye, allow me to tell you one last story. Not long ago, we were in Mexico after a concert. And since the concert promoters know me, they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it, insisting on hearing Décima artists. So they organized a son jarocho show for me at their house. If you recall, the son jarocho is one of the styles of music that uses Décimas in its verses.
לפני שאשיר לכם את השיר ואפרד לשלום אספר לכם סיפור אחד אחרון. לא מזמן, היינו במקסיקו לאחר קונצרט. ומכיוון שהמארגנים מכירים אותי, הם ידעו שאני פריק של הדסימה ושבכל מקום אליו אני הולך אני שואל על זה, מתעקש להקשיב לאמני דסימה, אז הם ארגנו לי בביתו קונצרט של "סון "חרוצ'ו." ואם אתם זוכרים ה"סון חרוצ'ו" הוא אחד מסוגי המוסיקה שמשתמש בדסימה בשורות שלו.
When these amazing musicians finished playing what is for me, something amazing, which is the son jarocho, they finished playing and were ... I went up to greet them, really excited, getting ready to thank them for their gift of music, and this young kid says to me -- and he says it with the best of intentions -- he says, "We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins of our Mexican identity." And to tell you the truth, I didn't really know what to say.
כאשר המוסיקאים הנפלאים סיימו לנגן את מה שנפלא בעיני ה"סון חרוצ'ו," הם סיימו לנגן והיו ... פניתי לברך אותם בהתרגשות כשאני מתכונן הודות להם על מתנת המוסיקה שלהם ונער מאוד צעיר אומר לי -- ואומר לי עם הכוונות הטובות ביותר: "אנחנו מלאי גאווה, אדוני על כי אנו משמרים את השורשים המקוריים הטהורים כל כך של הזהות המקסיקנית שלנו." ואני, באמת לא ממש ידעתי מה לומר לו.
(Laughter)
(צחוק)
I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...
עמדתי, הסתכלתי עליו, נתתי לו חיבוק והלכתי, אבל ...
(Laughter)
(צחוק)
But he was right, too, though. Right? In reality, the Décima is its origin, but at the same time, just like in the milonga and in the Décima, are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.
הוא גם כן צדק, נכון? למעשה הדסימה היא המקור שלה, אבל באותו זמן, כמו שבמילונגה ובדסימה, יש שורשים של עמים רבים ממקומות אחרים, כמו שהוא אמר לי.
Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while. And I thought: things only look pure if you look at them from far away. It's very important to know about our roots, to know where we come from, to understand our history. But at the same time, as important as knowing where we're from, is understanding that deep down, we're not completely from one place, and a little from everywhere.
מאוחר יותר, כשחזרתי למלון המשכתי לחשוב על זה, ואמרתי לעצמי: הדברים רק נראים טהורים אם מסתכלים עליהם מרחוק. חשוב מאוד להכיר את השורשים שלנו, לדעת מאין באנו, להכיר את ההיסטוריה שלנו, אבל באותו זמן חשוב גם כמו לדעת מהיכן הגענו להבין שכולנו, בעצם, איננו משום מקום ומעט מאוד מכל מקום,
Thank you very much.
תודה רבה
(Applause)
(מחיאות כפיים)
This is "The milonga of the Jewish Moor."
זוהי "המילונגה של המורי היהודי."
(Music)
(מוסיקה)
(Sings)
(שר)
For every wall a lament in Jerusalem the golden
כל קיר הוא קינה בירושלים של זהב
and 1000 wasted lives for every commandment.
ואלף חיים מתבזבזים בעבור כל מצווה.
I am dust in your wind and although I bleed through your wound,
אני אבק ברוחך למרות שאני מדמם מפצעך,
and every beloved stone has my deepest affection,
וכל אבן אהובה משמרת את אהבתי העמוקה,
there is not a stone in the world worth more than a human life.
אין אבן בעולם ששווה יותר מחיי אדם.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
אני מורי יהודי שחי בין הנוצרים
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
איני יודע מיהו אלוהיי ולא מיהם אחיי
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
איני יודע מיהו אלוהיי ולא מיהם אחיי
There is not one death that does not cause me pain, there are no winners
אין מוות שאינו כואב, אין צד שמנצח.
there's nothing but suffering and another life blown away.
אין דבר מלבד כאב וחיים אחרים שנגוזו.
War is a terrible school no matter what the disguise,
מלחמה היא בית ספר נורא, לא משנה באיזו מסכה,
forgive me for not enlisting under any flag,
סלחו לי שלא התגייסתי לשרת תחת שום דגל,
any daydream is worth more than a sad piece of cloth.
כל אשלייה עדיפה על פיסת בד עצובה.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
אני מורי יהודי שחי בין נוצרים
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
איני יודע מיהו אלוהיי ולא מיהם אחיי
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
איני יודע מיהו אלוהיי ולא מיהם אחיי.
And nobody has my permission for killing in my name,
ואיש לא קיבל את רשותי להרוג בשמי,
a man is but a man and if there is a God, this was his wish,
אדם הוא רק אדם ואם יש אלוהים, זה היה רצונו.
the very ground I tread will live on, once I am gone
הקרקע עליה אני עומד תישאר, אני אלך:
on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,
בדרך לשיכחה, אין תורה שלא נעלמת;
and there is not one nation that has not proclaimed itself
ואין עם שלא האמין שהוא העם הנבחר.
the chosen people.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
אני מורי יהודי שחי בין נוצרים
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
איני יודע מיהו אלוהיי ולא מיהם אחיי
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
איני יודע מיהו אלוהיי ולא מיהם אחיי
I am a Jewish Moor who lives among Christians
אני מורי יהודי שחי עם הנוצרים
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Thank you.
תודה
(Applause)
(מחיאות כפיים)