I'm going to tell you the story of a song. I was in Madrid one night in 2002 with my teacher and friend Joaquín Sabina, when he said he had something to give me. He said, "Jorge, I have some lines that you need to put into a song. Take these down, take these down." I looked on the table but all I found was a circular coaster, on which I wrote the lines my teacher dictated. They were four lines that went like this:
Je vais vous raconter l'histoire d'une chanson. J'étais à Madrid, un soir en 2002 avec mon mentor et ami, Joaquín Sabina, Quand il m'a dit qu'il avait quelque chose à me donner. Il m'a dit : « Jorge, j'ai quelques vers avec lesquels tu dois écrire une chanson. Écris, écris. » J'ai cherché sur la table et je n'ai trouvé qu'un sous-verre sur lequel j'ai noté ce que le maestro me dictait. Il s’agissait de 4 vers qui disaient :
"I am a Jewish Moor living among Christians I don't know who my God is, nor who my brothers are."
« Je suis un maure juif, qui vit avec des chrétiens, Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères. »
Those lines really made an impression on me. I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?" He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio, who was less known than Joaquín, but also a great poet. These lines came to me at a time where I had been wanting to express something for a while, but didn't quite know how.
Ces vers m'ont beaucoup touché. J'ai dit : « Quels jolis vers, ils sont à toi ? » Il m'a dit : « Non. » Il m'a dit qu'ils appartenaient à un autre auteur qui s'appelait Chicho Sanchez Ferlosio, un peu moins connu que Joaquín mais également grand. Ils abordaient un sujet dont je voulais parler, mais je ne savais pas comment. J'étais en train de me mettre debout pour rentrer chez moi et écrire
I was getting up to leave and go home to write, when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on," and presented me with this challenge: "Write the stanzas for this song in Décimas." Now, at this point in my life, I still wasn't completely sure what Décimas were, but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know. So I put on my best "Yeah, I totally understand" face, and went home to look up what Décimas were. I learned that a Décima is a type of verse that only exists in Spanish, and that it has 10 lines. It's very, very complex -- perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish. It also has a very concrete date of origin, which is very rare for a style of stanza.
quand il m'arrête et me dit : « Attends, attends. » et il me défie, il me dit : « Écris les couplets pour cette chanson... en decimas. » Là, moi, à ce moment précis de ma vie, je n'avais pas une idée très claire de ce que sont les decimas, mais j'avais beaucoup de honte à dire au maestro que je ne connaissais pas. Alors, j'ai fait semblant de comprendre et je suis parti chez moi pour chercher ce qu'étaient les decimas. Là, j'ai appris que la decimas est un type de couplet qui existe seulement en espagnol, qui possède 10 vers. Très complexe... Peut-être la plus complexe de notre langue. Elle a d'ailleurs une date de naissance très précise, ce qui est assez rare de trouver pour un couplet. La decima a été inventée en Espagne en 1591,
The Décima was invented in Spain in 1591, by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga. And listen to this coincidence: he was the same guy who added the sixth string to what would later be called the Spanish guitar. This string right here -- it's called the "bordona."
par un monsieur appelé Vicente Espinel, un musicien et poète de Malaga. Notez, d'ailleurs, quelle coïncidence : c'était le même - le même qui a mis la sixième corde à ce qui deviendra ensuite la guitare espagnole. Celle-là, ici - On l'appelle la « bordona ».
From Spain, the Décima, with its 10 lines, crosses over to America, just like the Spanish guitar, but in contrast to the Décima, the Spanish guitar continues to live today on both sides of the Atlantic. But the Décima, in Spain, its birthplace, disappeared; it died out. It died out about 200 years ago, and yet in Latin America, from Mexico to Chile, all our countries maintain some form of the Décima in our popular traditions.
Depuis l'Espagne, la décima avec ses dix vers, traverse l'océan et atteint l'Amérique, tout comme la guitare espagnole, Mais contrairement à la decima, la guitare espagnole subsiste encore de chaque côté de l'Atlantique. Mais la decima, à l'endroit où elle est née en Espagne, elle a disparu, s'est éteinte. Cela fait plusieurs siècles qu'on ne l'utilise plus. Cependant, en Amérique du sud, depuis le Mexique jusqu'au Chili, tous nos pays continuent à avoir plusieurs formes de decima dans leurs traditions populaires.
In each place, they've given it a different name, and set it to different music. It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent. In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho," "Canto de mejorana" in Panama; "Galerón" in Venezuela; "Payada" in Uruguay and Argentina; "Repentismo" in Cuba. In Peru, they call it the Peruvian Décima, because the Décima becomes so integrated into our traditions, that if someone asks, people from each place are completely convinced that the Décima was invented in their country.
Partout, on lui a donné un nom différent, on lui a donné une musique distincte. Elle a plusieurs noms, au total, plus d'une vingtaine sur le continent. On l'appelle par exemple, « Son jarocho » au Mexique, « Canto de mejorana » au Panama, « galerón » au Venezuela, « Payada » en Uruguay et en Argentine; « repentismo » à Cuba. Au Pérou, on dit « decima péruvienne » car elle est tellement intégrée dans nos traditions, la decima, que si on leur en parle, dans chaque pays ils sont complètement convaincus que ce sont eux qui ont inventé la decima.
(Laughter)
(Rires)
It's also got a really surprising feature, which is that despite the fact that it developed independently in each of the different countries, it maintains even today, 400 years after its creation, exactly the same rhyme, syllable and line structure -- the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period. Here's the structure -- I'll give you the basic idea and then later you can look online and learn more about it.
En plus, elle possède quelque chose de très surprenant : c'est que même si elle s'est développée de façon indépendante dans chaque pays, elle maintient jusqu'à nos jours, plus de 400 ans après sa création, exactement la même structure de rimes, de syllabes et de vers. La même structure qu'avait faite Vicente Espinel dans le baroque espagnol. Cette structure est la suivante. Je vais vous expliquer un peu et et ensuite vous pourrez aller sur Internet pour en savoir plus.
The Décima is ten lines long; each line has eight syllables. The first line rhymes with the fourth and the fifth; the second line, with the third; the sixth line, with the seventh and the tenth; and the eighth line rhymes with the ninth. It's a bit complicated, to be honest. And me -- imagine me, trying to write in Décimas. But it's not as complicated as it seems. Plus, it's amazing that it's survived with the same structure for more than four centuries. It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it, a type of musicality that's very hard to describe technically. I prefer that you listen to it. So I'm going to recite a Décima, one of the Décimas that I wrote for this song. I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes. For those of you with headphones on -- I see that some of you are listening to the translation -- please take them off for a minute.
Il s'agit de dix vers, de huit syllabes chacun. Le premier, rime avec le quatrième et le cinquième, le deuxième avec le troisième, le sixième rime avec le septième et le dixième et le huitième avec le neuvième. C'est un peu compliqué, vraiment. Et imaginez-vous, moi, en train d'essayer d'écrire en decimas. Mais ce n'est pas si compliqué que cela. Par ailleurs, c'est étonnant qu'elle ait survécu avec la même structure plus de quatre siècles. Ce n'est pas tellement compliqué car elle a une musicalité remarquable, elle a un type de musicalité -- qui est très difficile à décrire techniquement. Je préfère que vous l'écoutiez. Alors, je vais vous réciter une decima, par exemple, une de celles que j'ai écrites pour cette chanson. Pour cela, je vais vous demander de vous focaliser seulement sur la musique des rimes. Et ceux qui ont des écouteurs, que je vois suivre la traduction - enlevez-les quelques instants. (Anglais) Enlevez les écouteurs, si vous en avez,
(English) Take your headphones off, it you have them.
(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,
(Anglais) Oubliez le sens des mots pendant quelques instants,
(English) and then you'll put them back.
(Anglais) puis vous pourrez les remettre.
(English) Forget about the structure.
(En anglais) Oubliez la structure.
(Spanish) Forget about the structure.
(Espagnol) Oubliez la structure.
(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.
(Anglais) Tout est dans la chorégraphie du son, de la decima.
(Spanish) A choreography of sound.
(Espagnol) Une chorégraphie des sons, écoutez-le comme cela. et elle dit --
(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain, there are no winners, here’s nothing but suffering and another life blown away. War is a terrible school no matter what the disguise, forgive me for not enlisting under any flag, any daydream is worth more than a sad piece of cloth."
Il n'y a pas de mort qui ne me fasse pas mal, Il n'y a pas de côté des vainqueurs, Il n'y a rien d'autre que de la douleur, et un autre vie qui s'envole. La guerre est une très mauvaise école, peu importe en quoi elle se déguise, désolé, si je ne m'enrôle sous aucun drapeau Il vaut mieux n'importe quelle chimère, qu'un bout de tissu triste.
That's a Décima.
C'est cela, une decima.
(English) You can put your headphones back on.
(Anglais) Vous pouvez remettre les écouteurs.
(Applause)
(Applaudissements)
(English) Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)
I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later, and the Décima lives on everywhere in its original state.
Moi aussi, j'applaudirais Vicente Espinel car 426 années sont passées et elle reste la même partout. J'en ai écrit trois comme celle-là, je viens de vous montrer la deuxième
I wrote three like that one; you just heard the second. I wrote the first one having only recently learned how, and it has some errors in terms of meter, so it's not presentable in its current state. But the one I sang was good, more or less. So: What was it about? What was the meaning behind those lines?
car pour la première, j'étais en train d'apprendre et franchement elle a quelques erreurs de mesure, alors cela ne serait pas un bon exemple. Mais celle-là était bien... plus ou moins. Maintenant, de quoi elles parlaient ? Quel était le contenu de ces vers ?
I had just returned from doing a concert in Israel, and I was very emotional over a problem that hits really close to home, which is the Israeli-Palestinian conflict. I'll explain: my dad's family is Jewish, and my mom's family are non-practicing Christians. I was raised in a home where the two traditions lived together more or less in harmony. It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example, or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah, at family celebrations, wearing the same expression that I probably had when Sabina told me --
Je venais de donner un concert à Israël, et j'étais très emu par un problème qui me touche de près, le conflit israélo-palestinien. Je vous explique : la famille de mon père est juive, la famille de ma mère est catholique non pratiquante. Et j'ai été élevé dans une maison où les deux traditions coexistaient de façon plus ou moins harmonieuse. Il n'était pas rare de voir mon grand-père juif déguisé en Père Noël, ou de voir mon grand-père non juif à la synagogue avec sa kippa, dans les fêtes familiales, en faisant semblant tout comme moi, quand Sabina m'a dit que...
(Laughter)
(Rires)
that he had some Décima lines for me. For someone raised in that kind of environment, it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have in putting themselves in the other side's shoes even for a moment. So that's what I wrote about.
Qu'il avait quelques vers en decima pour moi. Pour quelqu'un qui grandit dans un environnement pareil, il est particulièrement douloureux de voir la difficulté qu'ont les deux camps de se mettre un peu à la place de l'autre. Alors, j'ai écrit sur cela.
I already had the lyrics, I had the form -- the Décima -- and the content. I needed to write the music. I'll give you some context. I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain. And I was feeling very raw with nostalgia, like many of you here, who are away from home. And I wanted my song to be very, very Uruguayan, the most Uruguayan type of song there is -- the milonga. So now, I had been studying the Décima, and after finding out that everyone tried to claim the Décima as their own, that it was invented in their country, it made me wonder: What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?
J'avais déjà les paroles, j'avais la forme - qui était la decima - et le contenu. Alors, je devais écrire la musique. Je vous donne un peu le contexte. J'avais récemment déménagé de l'Uruguay, mon pays d'origine, vers l'Espagne. J'avais le mal du pays, comme beaucoup d'entre vous qui êtes, aussi, loin de chez vous. Et je voulais que ma chanson soit très, très uruguayenne, le genre le plus uruguayen qui existe -- la milonga. J'avais étudié l'histoire de la decima, et après avoir vu que tout le monde revendique la decima comme sienne, tout le monde croit l'avoir inventée, je me suis dit : Est-ce que cela signifie que la milonga est uruguayenne ? Écoutez :
The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.
La milonga a une structure rythmique que nous les musiciens appelons 3-3-2.
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Il compte) un deux trois, un deux trois, un deux.
And it has a characteristic emphasis.
Et elle a un accent caractéristique.
(Sings)
(Il chante)
But this characteristic rhythm pattern comes from Africa. In the ninth century you could find it in the brothels of Persia, and in the thirteenth, in Spain, from where, five centuries later, it would cross over to America with the African slaves. Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --
Mais ce modèle rythmique particulier vient de l'Afrique. Au 9e siècle, on le trouve dans les maisons closes en Perse, Au 13e siècle, en Espagne, et cinq siècles après, elle atteint l'Amérique avec les esclaves africains. Tandis qu'aux Balkans, elle se joint à la gamme gitane --
(Sings)
(Il chante)
which in part, gives birth to klezmer music, which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York. They sing it in their banquet halls.
qui en partie, donne naissance à la musique klezmer, celle que les immigrés juifs ukrainiens apportent à Brooklyn, à New York. Ils le chantent dans les salles de fêtes.
(Sings "Hava Nagila")
(Il chante « Hava Nagila »)
And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin named Astor Piazzolla, hears it, assimilates it and transforms the tango of the second half of the 20th century with his ...
et leur voisin, un enfant argentin d'origine italienne appelé Astor Piazzolla, l'entend, l'intègre, et il transforme le tango de la deuxième moitié du 20e siècle avec son
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Il compte) un deux trois, un deux trois, un deux.
(Sings "Adios Nonino")
(Il chante « Adios Nonino »)
He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument created for churches that couldn't afford to buy organs, and that ends up, incredibly, in Río de la Plata, forming the very essence of the tango and the milonga, in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did: the Spanish guitar.
Joué avec son bandonéon, un instrument allemand du 19e siècle créé pour les églises qui ne pouvaient pas se payer un orgue, et qui finit, miraculeusement, à Rio de la Plata, où il constitue l'essence même du tango et de la milonga, de la même façon qu'un autre instrument aussi important que le bandonéon : la guitare espagnole.
(Applause)
(Applaudissements)
To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century, added a sixth string. It's amazing how all these things are coming full circle.
A laquelle, Vicente Espinel avait ajouté la 6e corde, alors notez la quantité de choses qui ferment le cercle. Qu'est-ce que j'ai appris en 15 ans depuis que la chanson est née ?
What have I learned in these 15 years since the song was born from going all over the world with four lines written on a coaster from a bar in Madrid? That Décimas, the milonga, songs, people -- the closer you get to them, the more complex their identity becomes, and the more nuances and details appear. I learned that identity is infinitely dense, like an infinite series of real numbers, and that even if you get very close and zoom in, it never ends.
que je parcours le monde avec ces vers écrits sur un sous-verre d'un bar à Madrid ? Les decimas, la milonga, les chansons, les gens -- plus on se rapproche d'eux, plus leurs identités deviennent complexes. Avec plus de nuances, de détails. J'ai compris que l'identité est infiniment dense, comme une série infinie de nombres réels, où même si l'on se rapproche beaucoup et qu'on l’étend, elle ne finit jamais.
Before I sing you a song and say goodbye, allow me to tell you one last story. Not long ago, we were in Mexico after a concert. And since the concert promoters know me, they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it, insisting on hearing Décima artists. So they organized a son jarocho show for me at their house. If you recall, the son jarocho is one of the styles of music that uses Décimas in its verses.
Permettez-moi, avant de chanter et de vous dire au revoir, de vous raconter une dernière histoire. Récemment, on était au Mexique après un concert. Et puisque les promoteurs du concert me connaissent, et ils savaient que j'étais un peu fou de la decima, et que partout où je vais, je demande à écouter des artistes. Ils ont organisé chez eux un concert de « Son Jarocho ». Si vous vous souvenez, c'est un des types de decima qui est utilisé.
When these amazing musicians finished playing what is for me, something amazing, which is the son jarocho, they finished playing and were ... I went up to greet them, really excited, getting ready to thank them for their gift of music, and this young kid says to me -- and he says it with the best of intentions -- he says, "We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins of our Mexican identity." And to tell you the truth, I didn't really know what to say.
Lorsque les musiciens, magnifiques, ont fini de jouer ce qui pour moi est merveilleux, qui est le Son Jarocho, ils ont fini de jouer et ils étaient... Je vais à leur rencontre, très emu, pour leur remercier pour ce cadeau et un jeune garçon me dit : « C'est que... » et il le dit avec la meilleur des intentions, il dit : « C'est que nous sommes très fiers, monsieur, de garder nos racines, les plus pures, de notre identité mexicaine. » Et, moi, franchement, je n'ai pas su trop quoi dire.
(Laughter)
(Rires)
I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...
Je suis resté immobile, je l'ai embrassé et je suis parti, mais...
(Laughter)
(Rires)
But he was right, too, though. Right? In reality, the Décima is its origin, but at the same time, just like in the milonga and in the Décima, are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.
Car il avait raison aussi, n'est-ce pas ? En effet, la decima fait partie de ses origines, mais aussi, tout comme dans la milonga et dans la decima, il y a des origines de beaucoup plus de peuples d'ailleurs, comme il a dit.
Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while. And I thought: things only look pure if you look at them from far away. It's very important to know about our roots, to know where we come from, to understand our history. But at the same time, as important as knowing where we're from, is understanding that deep down, we're not completely from one place, and a little from everywhere.
Ensuite, à l'hôtel, j'ai réfléchi à cela pendant un moment. Et j'ai dit : Les choses ne sont pures que si on les regarde de loin. C'est très important de connaître nos origines, de savoir d'où on vient, de comprendre notre histoire. Mais également, comme il est important de connaître ses origines, il est important de comprendre que nous tous, au fond, nous ne sommes de nulle part totalement, et de partout un peu.
Thank you very much.
Merci beaucoup.
(Applause)
(Applaudissements)
This is "The milonga of the Jewish Moor."
Voici « la milonga du maure juif ».
(Music)
(Musique)
(Sings)
Pour chaque mur, un gémissement à Jérusalem, la ville dorée
For every wall a lament in Jerusalem the golden
and 1000 wasted lives for every commandment.
et un millier de vies gâchées, pour chaque commandement.
I am dust in your wind and although I bleed through your wound,
Je suis poussière dans ton vent et même si je saigne de ta blessure,
and every beloved stone has my deepest affection,
et chaque rocher aimé garde mon amour, le plus profond,
there is not a stone in the world worth more than a human life.
Il n'y a pas de pierre au monde qui vaille autant qu'une vie.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Je suis un maure juif, qui vit avec des chrétiens,
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.
There is not one death that does not cause me pain, there are no winners
Il n'y a pas de mort qui ne me fasse pas mal, il n'y a pas de côté des vainqueurs,
there's nothing but suffering and another life blown away.
il n'y a rien d'autre que de la douleur, et un autre vie qui s'envole.
War is a terrible school no matter what the disguise,
La guerre est une très mauvaise école, peu importe en quoi elle se déguise,
forgive me for not enlisting under any flag,
désolé si je ne m'enrôle pas sous aucun drapeau,
any daydream is worth more than a sad piece of cloth.
Il vaut mieux n'importe quelle chimère, qu'un bout de tissu triste.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Je suis un maure juif, qui vit avec des chrétiens,
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.
And nobody has my permission for killing in my name,
Et je n'ai autorisé personne pour tuer en mon nom,
a man is but a man and if there is a God, this was his wish,
un homme n'est pas plus qu'un homme et s'il y a un Dieu, ainsi il l'a voulu.
the very ground I tread will live on, once I am gone
Le sol que je foule continuera d'exister quand je serai parti
on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,
aussi vers l'oubli, comme toutes les doctrines le feront,
and there is not one nation that has not proclaimed itself
Et il n'y a pas de peuple qui ne se soit pas cru
the chosen people.
être le peuple élu.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Je suis un maure juif, qui vit avec des chrétiens,
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Je suis un maure juif, qui vit avec des chrétiens.
(Applause)
(Applaudissements)
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)