I'm going to tell you the story of a song. I was in Madrid one night in 2002 with my teacher and friend Joaquín Sabina, when he said he had something to give me. He said, "Jorge, I have some lines that you need to put into a song. Take these down, take these down." I looked on the table but all I found was a circular coaster, on which I wrote the lines my teacher dictated. They were four lines that went like this:
Les voy a contar la historia de una canción. Estaba yo en Madrid, una noche del año 2002 con mi maestro y amigo Joaquín Sabina, cuando él me dijo que tenía algo para darme. Me dijo: "Jorge, tengo unos versos con los que tú tienes que escribir una canción. Anota, anota". Busqué allí en la mesa y lo único que encontré fue un posavasos circular, en el cual anoté los versos que me dictaba el maestro. Eran cuatro versos y decían así:
"I am a Jewish Moor living among Christians I don't know who my God is, nor who my brothers are."
"Yo soy un moro judío que vive con los cristianos, no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos".
Those lines really made an impression on me. I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?" He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio, who was less known than Joaquín, but also a great poet. These lines came to me at a time where I had been wanting to express something for a while, but didn't quite know how.
Aquellos versos realmente me impactaron mucho. Le dije: "Qué lindos versos, Joaquín, ¿son tuyos?" Me dijo: "No". Me dijo que eran de otro compositor que se llamaba Chicho Sánchez Ferlosio, menos conocido que Joaquín pero muy grande también. Entraban los versos justo en algo que yo quería decir hace tiempo y que no sabía muy bien cómo.
I was getting up to leave and go home to write, when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on," and presented me with this challenge: "Write the stanzas for this song in Décimas." Now, at this point in my life, I still wasn't completely sure what Décimas were, but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know. So I put on my best "Yeah, I totally understand" face, and went home to look up what Décimas were. I learned that a Décima is a type of verse that only exists in Spanish, and that it has 10 lines. It's very, very complex -- perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish. It also has a very concrete date of origin, which is very rare for a style of stanza.
Me estaba poniendo de pie, como para irme a casa a escribir cuando Joaquín me detiene y dice: "Espera, espera". y me plantea el siguiente desafío: "Escribe las estrofas para esa canción en décimas. Ahora yo, en esa altura de mi vida, todavía no tenía una idea muy clara de qué eran las décimas, pero me daba mucha vergüenza decir al maestro que no lo sabía. Entonces puse mi mejor cara de entendido y me fui a mi casa a buscar a ver de qué se trataban las décimas. Ahí aprendí que la décima es un tipo de estrofa que existe sólo en idioma español, que tiene diez versos. Muy compleja, muy, muy compleja. Quizás la más compleja de las que tenemos en nuestro idioma, que además tiene una fecha de nacimiento concreta, que es muy raro de encontrar en un verso.
The Décima was invented in Spain in 1591, by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga. And listen to this coincidence: he was the same guy who added the sixth string to what would later be called the Spanish guitar. This string right here -- it's called the "bordona."
La décima fue inventada en España en 1591 por un señor que se llamaba Vicente Espinel, músico y poeta de Málaga. Fíjense además -- qué casualidad -- fue el mismo que le puso la sexta cuerda a lo que después sería la guitarra española. Esta de aquí: la bordona.
From Spain, the Décima, with its 10 lines, crosses over to America, just like the Spanish guitar, but in contrast to the Décima, the Spanish guitar continues to live today on both sides of the Atlantic. But the Décima, in Spain, its birthplace, disappeared; it died out. It died out about 200 years ago, and yet in Latin America, from Mexico to Chile, all our countries maintain some form of the Décima in our popular traditions.
Desde España, la décima, con sus diez versos, cruza hasta América, al igual que la guitarra española, pero a diferencia de la primera, la guitarra española sigue viva todavía hoy en día a ambos lados del atlántico. Pero la décima, en el lugar en el que nació, en España, desapareció, se extinguió. Ya hace un par de siglos que no se practica, pero sin embargo, en América Latina desde México hasta Chile, todos nuestros países mantienen algún tipo de décima en su tradición popular.
In each place, they've given it a different name, and set it to different music. It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent. In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho," "Canto de mejorana" in Panama; "Galerón" in Venezuela; "Payada" in Uruguay and Argentina; "Repentismo" in Cuba. In Peru, they call it the Peruvian Décima, because the Décima becomes so integrated into our traditions, that if someone asks, people from each place are completely convinced that the Décima was invented in their country.
En todos lados le pusieron un nombre diferente, una música diferente. Tiene muchos nombres, más de 20 en total en el continente. Le dicen, por ejemplo: "Son Jarocho" en México, "Canto de mejorana" en Panamá, "Galerón" en Venezuela, "Payada" en Uruguay y en Argentina, "Repentismo" en Cuba. En Perú, por ejemplo, le dicen "décima peruana," porque está tan integrada en nuestras tradiciones la décima, que si uno les pregunta, todos ellos están completamente convencidos de que fueron ellos los que inventaron la décima en cada país.
(Laughter)
(Risas)
It's also got a really surprising feature, which is that despite the fact that it developed independently in each of the different countries, it maintains even today, 400 years after its creation, exactly the same rhyme, syllable and line structure -- the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period. Here's the structure -- I'll give you the basic idea and then later you can look online and learn more about it.
Además tiene una cosa muy sorprendente. Es que, a pesar de que se desarrolló de manera separada en cada uno de los países, mantiene hasta el día de hoy, más de 400 años después de que fue creada, exactamente la misma estructura de rima, de sílabas y de versos. La misma estructura que le puso Vicente Espinel en el barroco español. Esta estructura es así -- les voy a contar un poco por arriba, y después pueden ir a Internet y fijarse ustedes, para saber como va --
The Décima is ten lines long; each line has eight syllables. The first line rhymes with the fourth and the fifth; the second line, with the third; the sixth line, with the seventh and the tenth; and the eighth line rhymes with the ninth. It's a bit complicated, to be honest. And me -- imagine me, trying to write in Décimas. But it's not as complicated as it seems. Plus, it's amazing that it's survived with the same structure for more than four centuries. It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it, a type of musicality that's very hard to describe technically. I prefer that you listen to it. So I'm going to recite a Décima, one of the Décimas that I wrote for this song. I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes. For those of you with headphones on -- I see that some of you are listening to the translation -- please take them off for a minute.
son diez versos, ocho sílabas cada uno. El primero rima con el cuarto y con el quinto, el segundo con el tercero, el sexto con el séptimo y con el décimo, y el octavo con el noveno. Es un poco complicado, la verdad. Y yo -- imagínenme a mí intentando escribir así en décima. Pero no es tan complicado como parece. Además es increíble que haya sobrevivido con esa misma estructura más de cuatro siglos. No es tan complicado porque tiene una musicalidad impresionante. Tiene un tipo de musicalidad que es muy difícil de describir técnicamente. Prefiero que ustedes la escuchen. Entonces les voy a recitar una décima. Por ejemplo, una de las que escribí para esta canción. Para esto les voy a pedir que se concentren solo en la música de las rimas. Y los que tienen auriculares, que hay algunos que veo que están con la transmisión de la traducción, que se los quiten un momentito.
(English) Take your headphones off, it you have them.
(Inglés) Si los tienen, quítense los auriculares.
(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,
(Inglés) Olviden por unos segundos el significado de las palabras
(English) and then you'll put them back.
(Inglés) y luego se los ponen de nuevo.
(English) Forget about the structure.
Olvídense de estructuras y de todo.
(Spanish) Forget about the structure.
(Inglés) Se trata de la coreografía del sonido de la décima.
(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.
(Spanish) A choreography of sound.
Una coreografía de sonido. Mírenlo así.
(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain, there are no winners, here’s nothing but suffering and another life blown away. War is a terrible school no matter what the disguise, forgive me for not enlisting under any flag, any daydream is worth more than a sad piece of cloth."
(Canta) "No hay muerto que no me duela no hay un bando ganador. No hay nada más que dolor y otra vida que se vuela. La guerra es muy mala escuela, no importa el disfraz que viste, perdonen que no me aliste bajo ninguna bandera, vale más cualquier quimera que un trozo de tela triste".
That's a Décima.
Eso es una décima.
(English) You can put your headphones back on.
(Inglés) Pueden volver a ponerse los auriculares.
(Applause)
(Aplausos)
(English) Thank you.
(Inglés) Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later, and the Décima lives on everywhere in its original state.
Yo también aplaudiría a Vicente Espinel, porque 426 años y sigue igualito en todos lados. Escribí tres como esas, les acabo de mostrar la segunda,
I wrote three like that one; you just heard the second. I wrote the first one having only recently learned how, and it has some errors in terms of meter, so it's not presentable in its current state. But the one I sang was good, more or less. So: What was it about? What was the meaning behind those lines?
porque la primera estaba recién aprendiendo y la verdad, tiene algunos errores métricos, entonces no sirve para mostrar cómo es. Pero esa estaba bien, más o menos. Ahora sí, ¿de qué hablaban? ¿Cuál era el contenido de estas décimas?
I had just returned from doing a concert in Israel, and I was very emotional over a problem that hits really close to home, which is the Israeli-Palestinian conflict. I'll explain: my dad's family is Jewish, and my mom's family are non-practicing Christians. I was raised in a home where the two traditions lived together more or less in harmony. It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example, or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah, at family celebrations, wearing the same expression that I probably had when Sabina told me --
Yo acababa de volver de dar un concierto en Israel y venía muy conmovido por un problema que me toca muy, muy de cerca, que es el conflicto israelí-palestino. Les explico: la familia de mi padre es judía, la familia de mi madre es cristiana no practicante. Yo me crié en una casa donde las dos tradiciones convivían de manera más o menos armoniosa. No era raro ver a mi abuelo judío vestido de Papá Noel, por ejemplo. O a mi abuelo no judío en la sinagoga con su kipá, en las fiestas de la familia poniendo la misma cara que ponía yo cuando me dijo Sabina que --
(Laughter)
(Risas)
that he had some Décima lines for me. For someone raised in that kind of environment, it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have in putting themselves in the other side's shoes even for a moment. So that's what I wrote about.
que tenía unos versos en décimas para mí. Para quien se cría en un entorno así es particularmente doloroso ver la dificultad que tienen dos partes en conflicto de ponerse uno momentáneamente en el sitio del otro. Entonces sobre eso escribí.
I already had the lyrics, I had the form -- the Décima -- and the content. I needed to write the music. I'll give you some context. I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain. And I was feeling very raw with nostalgia, like many of you here, who are away from home. And I wanted my song to be very, very Uruguayan, the most Uruguayan type of song there is -- the milonga. So now, I had been studying the Décima, and after finding out that everyone tried to claim the Décima as their own, that it was invented in their country, it made me wonder: What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?
Ya tenía la letra, tenía la forma, que era la décima, y el contenido. Entonces tenía que escribir la música. También les pongo en contexto. No hacía mucho me había ido a vivir desde Uruguay de donde soy, a España. Y estaba con la nostalgia muy a flor de piel, la verdad, como muchos de ustedes que están fuera de sus casas. Y quería que mi canción fuera muy uruguaya, pero así, como muy. El género más uruguayo, es decir, la milonga. Ahora claro, yo había estado estudiando la décima, y después de ver que todo el mundo reclama la décima como propia, todo el mundo cree que la inventó, me pregunté: ¿qué quiere decir que la milonga es uruguaya? Fíjense, la milonga tiene un patrón rítmico
The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.
que nosotros los músicos le decimos 3-3-2.
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Marca el ritmo) Un dos tres, un dos tres, un dos.
And it has a characteristic emphasis.
Tiene un acento característico.
(Sings)
(Canta)
But this characteristic rhythm pattern comes from Africa. In the ninth century you could find it in the brothels of Persia, and in the thirteenth, in Spain, from where, five centuries later, it would cross over to America with the African slaves. Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --
Pero este patrón rítmico característico viene desde África. Ya en el siglo IX se lo encuentra en los burdeles de Persia, en el XIII, en España, desde donde cinco siglos después cruza a América con los esclavos africanos. Mientras en los Balcanes se junta con una escala gitana --
(Sings)
(Canta)
which in part, gives birth to klezmer music, which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York. They sing it in their banquet halls.
y da en parte, origen al klezmer, que los inmigrantes judíos ucranianos llevan a Brooklyn, Nueva York. Lo cantan en su salón de fiestas.
(Sings "Hava Nagila")
(Canta la Hava Nagila)
And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin named Astor Piazzolla, hears it, assimilates it and transforms the tango of the second half of the 20th century with his ...
Y su vecino, un niño argentino de origen italiano llamado Astor Piazzolla, lo escucha, lo incorpora y transforma el tango de la segunda mitad del siglo XX con su ... (Marca el ritmo) Un dos tres, un dos tres, un dos.
(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.
(Sings "Adios Nonino")
(Canta Adios Nonino)
He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument created for churches that couldn't afford to buy organs, and that ends up, incredibly, in Río de la Plata, forming the very essence of the tango and the milonga, in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did: the Spanish guitar.
Tocado además en su bandoneón, un instrumento alemán del siglo XIX creado para las iglesias que no se podían permitir comprar un órgano y que increíblemente termina en el Río de la Plata constituyendo la esencia misma del tango y de la milonga, al igual que otro instrumento igual de importante que el bandoneón: la guitarra española.
(Applause)
(Aplausos)
To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century, added a sixth string. It's amazing how all these things are coming full circle.
A la cual, por cierto, Vicente Espinel, en el siglo XVI le había agregado la sexta cuerda. O sea que fíjense la cantidad de círculos que se cierran.
What have I learned in these 15 years since the song was born from going all over the world with four lines written on a coaster from a bar in Madrid? That Décimas, the milonga, songs, people -- the closer you get to them, the more complex their identity becomes, and the more nuances and details appear. I learned that identity is infinitely dense, like an infinite series of real numbers, and that even if you get very close and zoom in, it never ends.
¿Qué aprendí yo en estos 15 años desde que nació la canción de recorrer el mundo con estos cuatro versos escritos en un posavasos de un bar de Madrid? Las décimas, la milonga, las canciones, las personas: cuánto más uno se acerca a ellas más compleja es su identidad, más llena de matices, de detalles. Entendí que la identidad es infinitamente densa, como una serie infinita de números reales, que aunque uno se acerque mucho y la amplíe, no se acaba nunca.
Before I sing you a song and say goodbye, allow me to tell you one last story. Not long ago, we were in Mexico after a concert. And since the concert promoters know me, they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it, insisting on hearing Décima artists. So they organized a son jarocho show for me at their house. If you recall, the son jarocho is one of the styles of music that uses Décimas in its verses.
Permítanme antes de cantarles la canción y despedirme que les cuente una última anécdota. No hace mucho, estábamos en México después de un concierto. Y como los promotores del concierto me conocen, sabían que era un freak de la décima y que a todos lados que voy pregunto por ella, insisto para escuchar decimistas, me organizaron en su casa un concierto de son jarocho. Si se acuerdan, el son jarocho es uno de los tipos de forma que utiliza la décima en sus estrofas.
When these amazing musicians finished playing what is for me, something amazing, which is the son jarocho, they finished playing and were ... I went up to greet them, really excited, getting ready to thank them for their gift of music, and this young kid says to me -- and he says it with the best of intentions -- he says, "We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins of our Mexican identity." And to tell you the truth, I didn't really know what to say.
Cuando los músicos maravillosos terminaron de tocar eso que para mí es maravilloso, el son jarocho, terminaron de tocar eso así estaban ... Los voy a saludar muy emocionado, voy a agradecerles a los músicos por el regalo y un muchacho muy joven me dice -- y me lo dice además con la mejor de las intenciones -- dice: "Es que nosotros, señor, estamos muy orgullosos de mantener viva la raíz más pura de la identidad nuestra mexicana". Y yo la verdad no supe mucho qué decirle.
(Laughter)
(Risas)
I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...
Me quedé ahí mirándolo, le di un abrazo y me fui, pero ...
(Laughter)
(Risas)
But he was right, too, though. Right? In reality, the Décima is its origin, but at the same time, just like in the milonga and in the Décima, are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.
Porque tenía razón también, ¿no? En realidad la décima es su raíz, pero al mismo tiempo, igual que dentro de la milonga y dentro de la décima, están las raíces de muchísimos pueblos de otros lados, como me dijo él.
Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while. And I thought: things only look pure if you look at them from far away. It's very important to know about our roots, to know where we come from, to understand our history. But at the same time, as important as knowing where we're from, is understanding that deep down, we're not completely from one place, and a little from everywhere.
Después, cuando llegué al hotel me quedé pensando, y dije: Las cosas solo son puras si uno las mira desde lejos. Es muy importante conocer nuestras raíces, saber de dónde venimos, conocer nuestra historia, pero al mismo tiempo, tan importante como saber de dónde somos es entender que todos, en el fondo, somos de ningún lado del todo y de todos lados un poco.
Thank you very much.
Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)
This is "The milonga of the Jewish Moor."
Esta es "La milonga del moro judío".
(Music)
(Música)
(Sings)
(Canta)
For every wall a lament in Jerusalem the golden
Por cada muro un lamento en Jerusalén la dorada
and 1000 wasted lives for every commandment.
y mil vidas malgastadas por cada mandamiento.
I am dust in your wind and although I bleed through your wound,
Yo soy polvo de tu viento y aunque sangro de tu herida,
and every beloved stone has my deepest affection,
y cada piedra querida guarda mi amor más profundo,
there is not a stone in the world worth more than a human life.
no hay una piedra en el mundo que valga lo que una vida.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Yo soy un moro judío que vive con los cristianos
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos.
There is not one death that does not cause me pain, there are no winners
No hay muerto que no me duela, no hay un bando ganador.
there's nothing but suffering and another life blown away.
No hay nada más que dolor y otra vida que se vuela.
War is a terrible school no matter what the disguise,
La guerra es muy mala escuela, no importa el disfraz que viste,
forgive me for not enlisting under any flag,
perdonen que no me aliste bajo ninguna bandera,
any daydream is worth more than a sad piece of cloth.
vale más cualquier quimera que un trozo de tela triste.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Yo soy un moro judío que vive con los cristianos
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos.
And nobody has my permission for killing in my name,
Y a nadie le di permiso para matar en mi nombre,
a man is but a man and if there is a God, this was his wish,
un hombre no es más que un hombre y si hay Dios, así lo quiso.
the very ground I tread will live on, once I am gone
El mismo suelo que piso seguirá, yo me habré ido;
on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,
rumbo también del olvido no hay doctrina que no vaya;
and there is not one nation that has not proclaimed itself
y no hay pueblo que no se haya creído el pueblo elegido.
the chosen people.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Yo soy un moro judío que vive con los cristianos
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos
I don't know who my God is, nor who my brothers are.
no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos.
I am a Jewish Moor who lives among Christians
Yo soy un moro judío que vive con los cristianos.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)