[This talk contains graphic images]
[Выступление содержит натуралистичные изображения]
So I'm sitting across from Pedro, the coyote, the human smuggler, in his cement block apartment, in a dusty Reynosa neighborhood somewhere on the US-Mexico border. It's 3am. The day before, he had asked me to come back to his apartment. We would talk man to man. He wanted me to be there at night and alone. I didn't know if he was setting me up, but I knew I wanted to tell his story. He asked me, "What will you do if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim? Will you simply take your pictures and watch him drown? Or will you jump in and help me?" At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler. He was just a young man, about my age, asking me some really tough questions. This was life and death.
Я сижу напротив Педро, переправщика мигрантов через границу, в его бетонной квартирке в пыльном районе Рейносы, где-то на границе между США и Мексикой. Три часа ночи. За день до этого он попросил меня прийти к нему домой. Мы должны были переговорить с глазу на глаз. Он хотел, чтобы я пришёл ночью один. Я не знал, подставляет ли он меня, но знал, что хочу рассказать его историю. Он спросил: «Что ты будешь делать, если один из pollitos, мигрантов, упадёт в воду, не умея при этом плавать? Будешь молча фотографировать и смотреть, как он утонет? Или прыгнешь в воду и поможешь его спасти?» В тот момент Педро не выглядел карикатурным контрабандистом. Он был обычным молодым парнем моего возраста, задававшим мне действительно непростые вопросы. Вопросы жизни и смерти.
The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande, crossing with a group of young migrants into the United States. Real lives hung in the balance every time he crossed people. For the last 20 years, I've documented one of the largest transnational migrations in world history, which has resulted in millions of undocumented people living in the United States. The vast majority of these people leave Central America and Mexico to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.
Следующей ночью я фотографировал Педро, когда он плыл по реке Рио-Гранде, переправляя группу молодых мигрантов в США. Жизни висели на волоске каждый раз, когда он переправлял людей. За последние 20 лет я запечатлел процесс одной из крупнейших транснациональных миграций в мировой истории, которая в итоге привела к тому, что миллионы людей живут в США нелегально. Подавляющее большинство этих людей покидают Центральную Америку и Мексику, чтобы убежать от крайней нищеты и страшного социального насилия.
I photograph intimate moments of everyday people's lives, of people living in the shadows. Time and again, I've witnessed resilient individuals in extremely challenging situations constructing practical ways to improve their lives. With these photographs, I place you squarely in the middle of these moments and ask you to think about them as if you knew them. This body of work is a historical document, a time capsule that can teach us not only about migration, but about society and ourselves.
Я фотографирую глубоко личные моменты повседневной жизни людей, живущих в тени. Раз за разом я был свидетелем того, как люди с несгибаемым характером боролись за возможность улучшить условия жизни в очень непростых условиях. Этими фотографиями я отправляю вас в те самые моменты и прошу подумать о них так, словно вы их знаете. Эти работы можно назвать историческими документами, капсулой времени, которая рассказывает не только о миграции, но и об обществе, и о нас самих.
I started the project in the year 2000. The migrant trail has taught me how we treat our most vulnerable residents in the United States. It has taught me about violence and pain and hope and resilience and struggle and sacrifice. It has taught me firsthand that rhetoric and political policy directly impact real people. And most of all, the migrant trail has taught me that everyone who embarks on it is changed forever.
Я взялся за этот проект в 2000 году. Миграция научила меня понимать, как мы на самом деле обращаемся с наиболее уязвимыми жителями США. Она поведала мне о жестокости, боли, надежде, стойкости, борьбе и жертвенности. Она научила меня на личном опыте, что риторика и политика непосредственно влияют на людей. И главным образом миграция рассказала мне, что каждый, кто ступает на этот путь, меняется навсегда.
I began this project in the year 2000 by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side. Each day, the men would wake up at 5am, go to a McDonald's, where they would stand outside and wait to jump into strangers' work vans, in the hopes of finding a job for the day. They earned five dollars an hour, had no job security, no health insurance and were almost all undocumented. The men were all pretty tough. They had to be. The police constantly harassed them for loitering, as they made their way each day. Slowly, they welcomed me into their community. And this was one of the first times that I consciously used my camera as a weapon.
Я начал этот проект в 2000 году с документирования жизни группы рабочих на северо-западной стороне Чикаго. Каждый день они просыпались в 5 утра, шли к «Макдоналдсу», где стояли снаружи и ждали, чтобы запрыгнуть в рабочие фургоны незнакомцев в надежде найти работу на сегодня. Они зарабатывали пять долларов в час, без гарантии постоянной работы и медицинской страховки и почти все были нелегалами. Они были довольно жёсткими. Это было необходимо. Полиция постоянно преследовала их за бродяжничество, тогда как они просто пытались выжить день за днём. Спустя время они приняли меня в своё сообщество. И это был один из первых моментов, когда я осознанно использовал свою камеру как оружие.
One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center, a young man named Tomás came up to me and asked me will I stay afterwards and photograph him. So I agreed. As he walked into the middle of the empty dirt lot, a light summer rain started to fall. Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs) I didn't exactly know what to do. He pointed to the sky and said, "Our bodies are all we have." He was proud, defiant and vulnerable, all at once. And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years. His words have stuck with me ever since.
Однажды, когда мужчины организовывали центр для рабочих, ко мне подошёл молодой человек, Томас, и спросил, останусь ли я после и пофотографирую его. Я согласился. Пока он шёл к центру пустой парковки, начался лёгкий летний дождь. К моему большому удивлению, он начал раздеваться. (Смех) Я не совсем понимал, как реагировать. Он указал на небо и сказал: «Наши тела — это всё, что у нас есть». Он был горд, дерзок и раним одновременно. И это одна из моих самых любимых фотографий за последние 20 лет. Его слова остались со мной навсегда.
I met Lupe Guzmán around the same time, while she was organizing and fighting the day-labor agencies which were exploiting her and her coworkers. She organized small-scale protests, sit-ins and much more. She paid a high price for her activism, because the day-labor agencies like Ron's blackballed her and refused to give her work. So in order to survive, she started selling elotes, or corn on the cob, on the street, as a street vendor. And today, you can still find her selling all types of corn and different candies and stuff.
Примерно тогда же я встретил Люпе Гузман, когда она организовывала людей на борьбу против трудовых агенств, эксплуатировавших её и её коллег. Она организовала небольшие демонстрации, сидячие забастовки и ещё много всего. Она заплатила высокую цену за активизм, потому что агентства вроде этого, Ron's, игнорировали её и отказывали ей в работе. Чтобы выжить, она начала продавать кукурузу на улице. Сегодня вы по-прежнему можете увидеть её, продающую различные виды кукурузы, сладости и прочее.
Lupe brought me into the inner world of her family and showed me the true impact of migration. She introduced me to everyone in her extended family, Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone. Her sister Remedios had married Anselmo, whose eight of nine siblings had migrated from Mexico to Chicago in the nineties. So many people in her family opened their world to me and shared their stories. Families are the heart and lifeblood of the migrant trail. When these families migrate, they change and transform societies. It's rare to be able to access so intimately the intimate and day-to-day lives of people who, by necessity, are closed to outsiders.
Люпе познакомила меня со своей семьёй и показала реальные последствия миграции. Она познакомила меня со всеми членами её большой семьи: с Гэби, Хуаном, Кончи, Чавой — со всеми. Её сестра Ремедиос вышла замуж за Ансельмо, чьи восемь из девяти родственников мигрировали из Мексики в Чикаго в 90-х. Много людей в её семье открылись мне и поделились своими историями. Семьи — это сердце и кровеносная система мигранства. Когда такие семьи мигрируют, они меняют и трансформируют общества. Редко когда можно прикоснуться к настолько личной повседневной жизни людей, которые по необходимости закрылись от посторонних глаз.
At the time, Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards, a tight-knit Chicago neighborhood, which for more than 100 years had been a portal of entry for recent immigrants -- first, from Europe, like my family, and more recently, from Latin America. Their world was largely hidden from view. And they call the larger, white world outside the neighborhood "Gringolandia." You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards, the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do: cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories, meat packing, demolitions. It was hard manual labor for low exploitation wages. But on weekends, they celebrated together, with backyard barbecues and birthday celebrations, like most working families the world over.
В то время семья Люпе жила в замкнутом мире Back of the Yards, тесно сплочённого района Чикаго, который на протяжении более 100 лет служит точкой входа для недавних мигрантов — сначала для людей из Европы, как моя семья, а с недавних пор для людей из Латинской Америки. Их мир скрыт от глаз. А большой белый мир за пределами своего района они называют «Гринголандия». Как и многие поколения, призжающие в Back of the Yards, эти семьи выполняли неблагодарную работу, за которую многие не хотели браться: уборка офисов, приготовление самолётной еды на холодных фабриках, упаковка мяса, снос зданий. Это был каторжный труд за смешные деньги. Но по выходным они праздновали, устраивали барбекю на заднем дворе и отмечали дни рождения, как и большинство работающих семей во всём мире.
I became an honorary family member. My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star. I had access to the dominant culture, so I was part family photographer, part social worker and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them. One of the most memorable moments of this time was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth. Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert, being carried and pushed in strollers into the United States. So at that time, her family allowed me to photograph her birth. And it was one of the really coolest things as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest. She was the family's first American citizen. That girl is 17 today. And I still remain in close contact with Lupe and much of her family.
Я стал почётным членом семьи. Меня прозвали «Джони Каналес», в честь телезвезды-техано. У меня был доступ к доминирующей культуре, так что я выполнял роль и семейного фотографа, и соцработника, и странного чужого клоуна, развлекающего их. Одним из самых запоминающихся моментов была съёмка рождения внучки Люпэ, Элизабет. Оба её старших брата были переправлены через пустыню Сонора, их перевезли в Штаты в детских колясках. Поэтому в тот момент её семья разрешила мне запечатлеть её рождение. И это был по-настоящему невероятный момент, когда медсёстры положили малышку Элизабет на грудь Гэби. Она стала первой американкой в этой семье. Сейчас ей 17 лет. И я по-прежнему поддерживаю контакт с Люпэ и её семьёй.
My work is firmly rooted in my own family's history of exile and subsequent rebirth in the United States. My father was born in Nazi Germany in 1934. Like most assimilated German Jews, my grandparents simply hoped that the troubles of the Third Reich would blow over. But in spring of 1939, a small but important event happened to my family. My dad needed an appendectomy. And because he was Jewish, not one hospital would operate on him. The operation was carried out on his kitchen table, on the family's kitchen table. Only after understanding the discrimination they faced did my grandparents make the gut-wrenching decision to send their two children on the Kindertransport bound for England. My family's survival has informed my deep commitment to telling this migration story in a deep and nuanced way.
Моя работа напрямую связана с историей изгнания и дальнейшего перерождения моей семьи в Штатах. Мой отец родился в нацистской Германии в 1934 году. Как и многие ассимилированные немецкие евреи, мои бабушка и дедушка надеялись, что трудные времена, наступившие с приходом Третьего Рейха, закончатся. Но весной 1939-го года небольшое, но важное событие случилось в моей семье. Моему отцу понадобилась аппендектомия. И так как он был евреем, ни один госпиталь не брался его оперировать. Операцию провели на кухонном столе, на семейном кухонном столе. Только после осознания такой дискриминации мои бабушка с дедушкой приняли душераздирающее решение отправить своих двоих детей в Англию с помощью операции «Киндертранспорт». Выживание моей семьи обязало меня рассказать об этой истории миграции во всех деталях.
The past and the present are always interconnected. The long-standing legacy of the US government's involvement in Latin America is controversial and well-documented. The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala, the Iran-Contra scandal, the School of the Americas, the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church are all examples of this complex history, a history which has led to instability and impunity in Central America. Luckily, the history is not unremittingly dark. The United States and Mexico took in thousands and millions, actually, of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s. But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala in the late 2000s, most Americans had no connection to the increasing levels of violence, impunity and migration in Central America. To most US citizens, it might as well have been the Moon.
Прошлое и настоящее очень тесно переплетены. Укоренившиеся последствия вмешательства правительства США в дела Латинской Америки сомнительны и хорошо задокументированы. Свержение Арбенса, организованное ЦРУ в 1954 году в Гватемале, скандал «Иран-контрас», Школа Америк, убийство архиепископа Ромеро на ступенях церкви в Сан-Сальвадоре — всё это примеры этой запутанной истории, истории, которая привела к нестабильности и безнаказанности в Центральной Америке. К счастью, эта история не беспросветна. Соединённые Штаты и Мексика приняли тысячи, даже миллионы, беженцев, спасавшихся от гражданских войн в 70-е и 80-е годы. Но к тому времени, когда я документировал путь мигрантов в Гватемале в конце 2000-х годов, большинство американцев не имели никакого отношения к растущему уровню насилия, безнаказанности и миграции в Центральной Америке. Для многих граждан Штатов с таким же успехом эти события могли быть и на луне.
Over the years, I slowly pieced together the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico to my backyard in Chicago. I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico -- recording the increasing militarization of the border. Each time I returned, there was more infrastructure, more sensors, more fences, more Border Patrol agents and more high-tech facilities with which to incarcerate the men, women and children who our government detained. Post-9/11, it became a huge industry.
За эти годы я медленно собирал кусочки пазла вместе — пазла, который простирается от Центральной Америки через Мексику до моего заднего двора в Чикаго. Я был почти во всех пограничных городах: Браунсвилле, Рейносе, Мак-Аллене, Юме, Калексико — фиксируя растущую милитаризацию на границе. И каждый раз, когда я возвращался, там было больше техники, больше сенсоров, больше заборов, больше пограничной охраны и больше высокотехнологичных установок, с помощью которых заключают под стражу мужчин, женщин и детей, которых задержало наше правительство. После терактов 11 сентября это стало целой индустрией.
I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago, children at detention facilities and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups, including sheriff Joe Arpaio in Arizona. I documented the children in detention facilities, deportation flights and a lot of different things. I witnessed the rise of the Mexican drug war and the deepening levels of social violence in Central America. I came to understand how interconnected all these disparate elements were and how interconnected we all are.
Я снимал многочисленые исторические иммиграционные марши в Чикаго, детей в местах заключения и набирающее обороты движение против мигрантов, включая шерифа Джо Арпайо в Аризоне. Я заснял детей в местах заключения, депортации и много всего другого. Я был свидетелем начала нарковойны в Мексике и роста социального насилия в Центральной Америке. И я понял, насколько были взаимосвязаны все эти различные элементы и насколько взаимосвязаны все мы.
As photographers, we never really know which particular moment will stay with us or which particular person will be with us. The people we photograph become a part of our collective history. Jerica Estrada was a young eight-year-old girl whose memory has stayed with me. Her father had gone to LA in order to work to support his family. And like any dutiful father, he returned home to Guatemala, bearing gifts. That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle -- a true luxury. As the son was driving the father back home from a family party, a gang member rode up and shot the dad through the back. It was a case of mistaken identity, an all too common occurrence in this country.
Как фотографы мы никогда не знаем, какой именно момент или какой именно человек останется с нами. Люди, которых мы фотографируем, становятся частью нашей общей истории. Йерика Эстрада была маленькой восьмилетней девочкой, которая осталась в моей памяти. Её отец отправился в Лос-Анджелес на заработки, чтобы прокормить семью. И как любой ответственный отец, он вернулся домой в Гватемалу с подарками. В те выходные он подарил своему старшему сыну мотоцикл — настоящая роскошь. И когда сын подвозил отца домой с семейной вечеринки, член банды подъехал и выстрелил отцу в спину. Он просто обознался, что очень часто происходит в этой стране.
But the damage was done. The bullet passed through the father and into the son. This was not a random act of violence, but one instance of social violence in a region of the world where this has become the norm. Impunity thrives when all the state and governmental institutions fail to protect the individual. Too often, the result forces people to leave their homes and flee and take great risks in search of safety. Jerica's father died en route to the hospital. His body had saved his son's life. As we arrived to the public hospital, to the gates of the public hospital, I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming. Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands. She was the man's youngest daughter, her name was Jerica Estrada. She cried and raged, and nobody could do anything, for her father was gone.
Но ущерб уже был нанесён. Пуля прошла сквозь отца и попала в сына. Это был не произвольный акт насилия, а один из примеров социального насилия в той части мира, где это стало нормой. Безнаказанность процветает там, где государственные учреждения не обеспечивают защиту граждан. Довольно часто такой результат вынуждает людей покидать свои дома и бежать, беря на себя огромный риск, в поисках укрытия. Отец Йерики умер по дороге в госпиталь. Его тело спасло жизнь его сына. Когда мы подъехали к госпиталю, к воротам, я увидел кричащую маленькую девочку в розовой полосатой кофте. Никто не успокаивал её, когда она плакала, сжимая маленькие ручки. Она была его младшей дочерью, её звали Йерика Эстрада. Она плакала и металась, и никто не мог ей помочь, потому что её отца не уже было.
These days, when people ask me why young mothers with four-month-old babies will travel thousands of miles, knowing they will likely be imprisoned in the United States, I remember Jerica, and I think of her and of her pain and of her father who saved his son's life with his own body, and I understand the truly human need to migrate in search of a better life.
Когда меня спрашивают, почему молодые матери с четырёхмесячными детьми преодолевают тысячи миль, зная, что их наверняка задержат в США, я вспоминаю Йерику и думаю о ней, о её боли и о её отце, который спас своего сына своим телом, и я понимаю по-настоящему человеческое стремление мигрировать в поисках лучшей жизни.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)