[This talk contains graphic images]
[Esta palestra contém imagens explícitas]
So I'm sitting across from Pedro, the coyote, the human smuggler, in his cement block apartment, in a dusty Reynosa neighborhood somewhere on the US-Mexico border. It's 3am. The day before, he had asked me to come back to his apartment. We would talk man to man. He wanted me to be there at night and alone. I didn't know if he was setting me up, but I knew I wanted to tell his story. He asked me, "What will you do if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim? Will you simply take your pictures and watch him drown? Or will you jump in and help me?" At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler. He was just a young man, about my age, asking me some really tough questions. This was life and death.
Então, estou sentado de frente para Pedro, o coiote, o traficante de humanos, em seu apartamento de blocos de cimento, em um bairro poeirento de Reynosa em algum lugar na fronteira México-EUA. São três da manhã. No dia anterior, ele me pediu para voltar ao seu apartamento. Conversaríamos de homem para homem. Ele queria que eu fosse até lá sozinho, à noite. Não sabia se ele estava armando para mim, mas eu sabia que queria contar a história dele. Ele me perguntou: "O que você vai fazer se um desses franguinhos, ou migrantes, escorregar na água e não conseguir nadar? Vai apenas tirar suas fotos e vê-lo se afogar? Ou vai pular na água e me ajudar?" Naquele momento, Pedro não era a caricatura de um traficante de humanos. Era apenas um homem jovem, da minha idade, fazendo perguntas difíceis. Era vida e morte.
The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande, crossing with a group of young migrants into the United States. Real lives hung in the balance every time he crossed people. For the last 20 years, I've documented one of the largest transnational migrations in world history, which has resulted in millions of undocumented people living in the United States. The vast majority of these people leave Central America and Mexico to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.
Na noite seguinte, fotografei Pedro enquanto ele atravessava o Rio Grande, com um grupo de migrantes jovens para os Estados Unidos. Vidas reais ficavam em jogo a cada vez que ele atravessava as pessoas. Nos últimos 20 anos, registrei uma das maiores migrações entre países da história, que resultou em milhões de pessoas ilegais morando nos Estados Unidos. A maioria dessas pessoas deixa a América Central e o México para fugir da pobreza extrema e dos altos níveis de violência social.
I photograph intimate moments of everyday people's lives, of people living in the shadows. Time and again, I've witnessed resilient individuals in extremely challenging situations constructing practical ways to improve their lives. With these photographs, I place you squarely in the middle of these moments and ask you to think about them as if you knew them. This body of work is a historical document, a time capsule that can teach us not only about migration, but about society and ourselves.
Fotografei momentos íntimos do dia a dia das pessoas, pessoas que viviam nas sombras. Várias vezes, vi pessoas resilientes em situações muito desafiadoras criando soluções práticas para melhorar a vida delas. Com essas fotografias, coloco vocês bem no meio desses momentos e peço para pensar neles como se os conhecessem. O conjunto da obra é um documento histórico, uma cápsula do tempo que pode nos ensinar não só sobre migração, mas também sobre a sociedade e nós mesmos.
I started the project in the year 2000. The migrant trail has taught me how we treat our most vulnerable residents in the United States. It has taught me about violence and pain and hope and resilience and struggle and sacrifice. It has taught me firsthand that rhetoric and political policy directly impact real people. And most of all, the migrant trail has taught me that everyone who embarks on it is changed forever.
Comecei o projeto no ano de 2000. A trilha da migração me ensinou como tratamos os residentes mais vulneráveis nos Estados Unidos. Ensinou-me sobre violência, e dor, e esperança, e resiliência, e sofrimento e sacrifício. Ensinou-me, em primeira mão, que retórica e normas políticas impactam pessoas reais de forma direta. E acima de tudo, a trilha da migração me ensinou que todos que entram nesse mundo, mudam para sempre.
I began this project in the year 2000 by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side. Each day, the men would wake up at 5am, go to a McDonald's, where they would stand outside and wait to jump into strangers' work vans, in the hopes of finding a job for the day. They earned five dollars an hour, had no job security, no health insurance and were almost all undocumented. The men were all pretty tough. They had to be. The police constantly harassed them for loitering, as they made their way each day. Slowly, they welcomed me into their community. And this was one of the first times that I consciously used my camera as a weapon.
Comecei este projeto no ano de 2000 registrando um grupo de diaristas na região noroeste de Chicago. Todos os dias, os homens acordavam às cinco da manhã, iam ao McDonald's, ficavam do lado de fora esperando para embarcar em furgões de desconhecidos, na esperança de encontrar trabalho para o dia. Eles ganhavam US$ 5 por hora, sem seguro desemprego, sem plano de saúde e quase todos eram ilegais. Os homens eram muito durões. Precisavam ser. A polícia os ameaçava o tempo todo por vadiagem, enquanto seguiam a vida deles todo dia. Aos poucos, eles me acolheram em sua comunidade. Foi a primeira vez que usei minha câmera conscientemente como uma arma.
One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center, a young man named Tomás came up to me and asked me will I stay afterwards and photograph him. So I agreed. As he walked into the middle of the empty dirt lot, a light summer rain started to fall. Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs) I didn't exactly know what to do. He pointed to the sky and said, "Our bodies are all we have." He was proud, defiant and vulnerable, all at once. And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years. His words have stuck with me ever since.
Um dia, enquanto os homens se organizavam para criar um centro de trabalho diário, um jovem chamado Tomás veio a mim e pediu para que eu ficasse até mais tarde e o fotografasse, e eu concordei. Enquanto ele caminhava até um espaço vazio e sujo, uma chuva leve de verão começou a cair. Para minha surpresa, ele começou a tirar suas roupas. (Risos) Eu não sabia muito bem o que fazer. (Risos) Ele apontou para o céu e disse: "Nosso corpo é tudo o que temos". Ele estava orgulhoso, desafiador e vulnerável, tudo ao mesmo tempo. E essa continua sendo a minha fotografia favorita dos últimos 20 anos. Suas palavras ficaram em mim desde então.
I met Lupe Guzmán around the same time, while she was organizing and fighting the day-labor agencies which were exploiting her and her coworkers. She organized small-scale protests, sit-ins and much more. She paid a high price for her activism, because the day-labor agencies like Ron's blackballed her and refused to give her work. So in order to survive, she started selling elotes, or corn on the cob, on the street, as a street vendor. And today, you can still find her selling all types of corn and different candies and stuff.
Conheci Lupe Guzmán quase na mesma época, quando ela organizava e lutava contra as agências de trabalhos diários, que exploravam o trabalho dela e de seus colegas. Ela organizou pequenos protestos, piquetes e muito mais. Pagou um preço alto por seu ativismo, porque as agências, como a do Ron, a excluíram e se negaram a lhe dar trabalho. Então, para sobreviver, ela passou a vender na rua "elotes", ou milho na espiga, como ambulante. Hoje em dia, ainda é possível encontrá-la vendendo diversos tipos de milho, doces variados e coisas do tipo.
Lupe brought me into the inner world of her family and showed me the true impact of migration. She introduced me to everyone in her extended family, Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone. Her sister Remedios had married Anselmo, whose eight of nine siblings had migrated from Mexico to Chicago in the nineties. So many people in her family opened their world to me and shared their stories. Families are the heart and lifeblood of the migrant trail. When these families migrate, they change and transform societies. It's rare to be able to access so intimately the intimate and day-to-day lives of people who, by necessity, are closed to outsiders.
Lupe me introduziu no mundo íntimo de sua família e me mostrou o verdadeiro impacto da migração. Ela me apresentou a todos da sua ampla família, Gabi, Juan, Conchi, Chava, todo mundo. Sua irmã Remedios casou-se com Anselmo, cujos 8 de 9 irmãos haviam migrado do México para Chicago na década de 90. Assim, muitas pessoas da sua família abriram seus mundos para mim e compartilharam suas histórias. Famílias são o coração e a força vital na trilha da migração. Quando essas famílias migram, elas mudam e transformam sociedades. É raro ter acesso à intimidade da vida diária dessas pessoas que, por necessidade, fecham-se aos estranhos.
At the time, Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards, a tight-knit Chicago neighborhood, which for more than 100 years had been a portal of entry for recent immigrants -- first, from Europe, like my family, and more recently, from Latin America. Their world was largely hidden from view. And they call the larger, white world outside the neighborhood "Gringolandia." You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards, the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do: cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories, meat packing, demolitions. It was hard manual labor for low exploitation wages. But on weekends, they celebrated together, with backyard barbecues and birthday celebrations, like most working families the world over.
Naquela época, a família de Lupe vivia no mundo isolado do Back of the Yards, uma vizinhança muito unida de Chicago, que, por mais de 100 anos, tem sido o portal de entrada para novos imigrantes, antes, da Europa, como minha família, e recentemente, da América Latina. Seu mundo estava, em grande parte, escondido da vista. E chamam o mundo maior e branco, fora do bairro deles, de "Gringolandia". Com muitas gerações se mudando para Back of the Yards, a família executava os trabalhos ocultos e ingratos que maioria não queria fazer: limpar prédios comerciais, preparar refeições de bordo em locais frios, embalar carne, demolições. Era trabalho braçal pesado em troca de salários muito baixos. Mas, nos finais de semana, comemoravam juntos, com churrascos no quintal e festas de aniversário, como as demais famílias trabalhadoras ao redor do mundo.
I became an honorary family member. My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star. I had access to the dominant culture, so I was part family photographer, part social worker and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them. One of the most memorable moments of this time was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth. Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert, being carried and pushed in strollers into the United States. So at that time, her family allowed me to photograph her birth. And it was one of the really coolest things as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest. She was the family's first American citizen. That girl is 17 today. And I still remain in close contact with Lupe and much of her family.
Tornei-me um membro honorário da família. Meu apelido era "Johnny Canales", como o cantor famoso de Tejano da TV. Eu tinha acesso à cultura dominante, então, era parte fotógrafo da família, parte assistente social e parte palhaço estranho e forasteiro, que estava lá para entretê-los. Um dos momentos mais memoráveis dessa época foi fotografar o nascimento da neta de Lupe, Elizabeth. As suas duas irmãs mais velhas atravessaram o Deserto Sonoran, sendo carregadas em carrinhos de bebê para dentro dos Estados Unidos. Então, a família dela me autorizou a fotografar o nascimento do bebê. E foi uma das coisas mais legais quando as enfermeiras colocaram Elizabeth no peito de Gabi. Ela era a primeira cidadã norte-americana da família. Hoje, ela tem 17 anos. E ainda mantenho contato com Lupe e muitos outros da sua família.
My work is firmly rooted in my own family's history of exile and subsequent rebirth in the United States. My father was born in Nazi Germany in 1934. Like most assimilated German Jews, my grandparents simply hoped that the troubles of the Third Reich would blow over. But in spring of 1939, a small but important event happened to my family. My dad needed an appendectomy. And because he was Jewish, not one hospital would operate on him. The operation was carried out on his kitchen table, on the family's kitchen table. Only after understanding the discrimination they faced did my grandparents make the gut-wrenching decision to send their two children on the Kindertransport bound for England. My family's survival has informed my deep commitment to telling this migration story in a deep and nuanced way.
Meu trabalho está enraizado na história de exílio e renascimento da minha família nos Estados Unidos. Meu pai nasceu em 1934, na Alemanha nazista. Como muitos dos judeus alemães agregados, meus avós simplesmente esperavam que os problemas do Terceiro Reich se dissipariam. Mas, na primavera de 1939, um pequeno, mas importante evento aconteceu com minha família. Meu pai precisou de uma apendicectomia. E por ele ser judeu, ninguém queria operá-lo no hospital. A cirurgia foi então feita na mesa de cozinha da família dele. Só depois de entenderem a discriminação que enfrentaram, meus avós tomaram a angustiante decisão de enviar seus dois filhos à Inglaterra pelo Transporte de Crianças. A sobrevivência da minha família determinou o meu forte compromisso em contar essa história de migração de um jeito profundo e matizado.
The past and the present are always interconnected. The long-standing legacy of the US government's involvement in Latin America is controversial and well-documented. The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala, the Iran-Contra scandal, the School of the Americas, the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church are all examples of this complex history, a history which has led to instability and impunity in Central America. Luckily, the history is not unremittingly dark. The United States and Mexico took in thousands and millions, actually, of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s. But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala in the late 2000s, most Americans had no connection to the increasing levels of violence, impunity and migration in Central America. To most US citizens, it might as well have been the Moon.
O passado e o presente estão sempre interconectados. O legado de longa data da intervenção do governo dos Estados Unidos na América Latina é controverso e muito documentado. O golpe de 1954 apoiado pela CIA que derrubou Árbenz na Guatemala, o escândalo Irã-Contras, a Escola das Américas, e o assassinato do Arcebispo Romero nos degraus de uma igreja em San Salvador são exemplos dessa história complexa que levou à instabilidade e impunidade na América Central. Felizmente, a história nem sempre é sombria. Os Estados Unidos e México, de fato, acolheram milhões de refugiados que fugiram das guerras civis nos anos 1970 e 1980. Quando eu registrava a trilha da migração na Guatemala no final dos anos 2000, muitos norte-americanos não tinham ideia do aumento dos níveis de violência, impunidade e migração na América Central. Para a maioria dos norte-americanos, poderia muito bem ter sido na Lua.
Over the years, I slowly pieced together the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico to my backyard in Chicago. I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico -- recording the increasing militarization of the border. Each time I returned, there was more infrastructure, more sensors, more fences, more Border Patrol agents and more high-tech facilities with which to incarcerate the men, women and children who our government detained. Post-9/11, it became a huge industry.
Ao longo dos anos, montei lentamente esse complicado quebra-cabeças que ia da América Central, passando pelo México até o meu quintal em Chicago. Fui a quase todas as cidades da fronteira: Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico, registrando a crescente militarização da fronteira. Cada vez que eu voltava, havia mais infraestrutura, mais sensores, mais cercas, mais agentes da patrulha fronteiriça e mais instalações de alta tecnologia onde encarceravam homens, mulheres e crianças que nosso governo detinha. Após o 11 de setembro, isso tornou-se uma enorme indústria.
I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago, children at detention facilities and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups, including sheriff Joe Arpaio in Arizona. I documented the children in detention facilities, deportation flights and a lot of different things. I witnessed the rise of the Mexican drug war and the deepening levels of social violence in Central America. I came to understand how interconnected all these disparate elements were and how interconnected we all are.
Fotografei as intensas e históricas marchas de imigração em Chicago, crianças em centros de detenção e a lenta ascensão dos grupos de ódio anti-imigrantes, incluindo o xerife Joe Arpaio no Arizona. Registrei as crianças nas detenções, voos de deportação e muitas outras coisas. Testemunhei a ascensão da guerra do narcotráfico no México e altos níveis de violência social na América Central. Vim a entender o quanto esses elementos discrepantes estão interconectados assim como todos nós estamos.
As photographers, we never really know which particular moment will stay with us or which particular person will be with us. The people we photograph become a part of our collective history. Jerica Estrada was a young eight-year-old girl whose memory has stayed with me. Her father had gone to LA in order to work to support his family. And like any dutiful father, he returned home to Guatemala, bearing gifts. That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle -- a true luxury. As the son was driving the father back home from a family party, a gang member rode up and shot the dad through the back. It was a case of mistaken identity, an all too common occurrence in this country.
Como fotógrafos, nunca sabemos de fato qual momento específico ou qual pessoa em particular ficarão conosco. As pessoas que fotografamos tornam-se parte da nossa história coletiva. Jerica Estrada era uma menina de oito anos, cuja memória ficou em mim. Seu pai foi para Los Angeles a trabalho para sustentar sua família. E, como todo pai dedicado, voltou para Guatemala levando presentes. Naquele final de semana, deu uma motocicleta ao filho mais velho, um verdadeiro luxo. Enquanto o filho levava o pai de volta para casa depois de uma festa da família, um membro de gangue apareceu e disparou contra o pai pelas costas. Foi uma confusão de identidade, de ocorrência muito comum nesse país.
But the damage was done. The bullet passed through the father and into the son. This was not a random act of violence, but one instance of social violence in a region of the world where this has become the norm. Impunity thrives when all the state and governmental institutions fail to protect the individual. Too often, the result forces people to leave their homes and flee and take great risks in search of safety. Jerica's father died en route to the hospital. His body had saved his son's life. As we arrived to the public hospital, to the gates of the public hospital, I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming. Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands. She was the man's youngest daughter, her name was Jerica Estrada. She cried and raged, and nobody could do anything, for her father was gone.
Mas o dano estava feito. A bala passou pelo pai e atingiu o filho. Não foi um ato de violência aleatório, mas um exemplo de violência social em uma região do mundo onde isso tornou-se uma norma. Impunidade prospera quando as instituições do Estado e do governo falham ao proteger o indivíduo. Muitas vezes, a situação força as pessoas a deixarem o lar delas e fugirem, assumindo riscos em busca de segurança. O pai de Jerica morreu a caminho do hospital. Seu corpo salvou a vida do filho. Assim que chegamos aos portões do hospital público, vi uma menina gritando, e ela usava uma blusa rosa e listrada. Ninguém a confortava, enquanto ela apertava suas pequenas mãos. Era a filha mais nova do homem e seu nome era Jerica Estrada. Ela chorou e ficou furiosa, e ninguém podia fazer nada, pois seu pai tinha sido morto.
These days, when people ask me why young mothers with four-month-old babies will travel thousands of miles, knowing they will likely be imprisoned in the United States, I remember Jerica, and I think of her and of her pain and of her father who saved his son's life with his own body, and I understand the truly human need to migrate in search of a better life.
Hoje em dia, quando me perguntam porque mães jovens com bebês de quatro meses viajam milhares de quilômetros, sabendo que, provavelmente, serão presas nos Estados Unidos, eu me lembro de Jerica, e penso nela e na sua dor e no seu pai que salvou a vida do filho com o seu próprio corpo, e entendo a verdadeira necessidade humana de migrar em busca de uma vida melhor.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)