[This talk contains graphic images]
[이 강연은 노골적인 이미지를 포함하고 있습니다.]
So I'm sitting across from Pedro, the coyote, the human smuggler, in his cement block apartment, in a dusty Reynosa neighborhood somewhere on the US-Mexico border. It's 3am. The day before, he had asked me to come back to his apartment. We would talk man to man. He wanted me to be there at night and alone. I didn't know if he was setting me up, but I knew I wanted to tell his story. He asked me, "What will you do if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim? Will you simply take your pictures and watch him drown? Or will you jump in and help me?" At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler. He was just a young man, about my age, asking me some really tough questions. This was life and death.
저는 페드로의 맞은 편에 앉아있었습니다. 그는 코요테, 그러니까 사람 밀수꾼이었죠. 장소는 그의 시멘트 벽돌 아파트였는데, 미국과 멕시코 국경 어딘가의 먼지많은 레이노사라는 지역에 있었죠. 새벽 3시였어요. 하루 전날, 그는 제게 자기 아파트로 돌아오라고 했었어요. 우리는 남자 대 남자로 이야기를 할 생각이었죠. 그는 제가 그곳에 밤에, 혼자 오기를 원했습니다. 저를 함정에 빠뜨리려 한 건지 잘 모르겠지만, 그가 자신의 이야기를 하고 싶어한다는 걸 알았죠. 그가 물었어요. "만약 이민자들 중 한명이 물 속에 빠졌는데 수영을 못한다면 어떻게 하겠어요? 사진이나 찍으며 그가 물에 빠져 죽는 걸 지켜볼 건가요? 아니면 뛰어들어서 날 도와줄 건가요?" 그 순간 페드로는 TV 만화에 나오는 인간 밀수꾼 같지 않았어요. 그냥 조금 거친 질문을 하는 제 또래의 젊은 청년일 뿐이었죠. 이것은 생과 사였죠.
The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande, crossing with a group of young migrants into the United States. Real lives hung in the balance every time he crossed people. For the last 20 years, I've documented one of the largest transnational migrations in world history, which has resulted in millions of undocumented people living in the United States. The vast majority of these people leave Central America and Mexico to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.
다음날 밤, 저는 리오그란데 강에서 헤엄치는 페드로의 사진을 찍었습니다. 어린 이민자들과 함께 강을 건너 미국으로 건너가고 있었죠. 그가 사람들을 건너가게 할 때마다 진짜 목숨이 생사를 아슬아슬하게 오갔죠. 지난 20년 동안, 저는 세계사에서 가장 큰 규모의 초국적 이주 중 하나를 기록해왔습니다. 그 이주로 인해 미국 내 미등록 이민자의 수가 수백만에 다다르게 되었죠. 이 들 중 대다수는 끝없는 가난과 극심한 사회폭력을 피해 중앙아메리카와 멕시코를 떠나 온 사람들이었습니다.
I photograph intimate moments of everyday people's lives, of people living in the shadows. Time and again, I've witnessed resilient individuals in extremely challenging situations constructing practical ways to improve their lives. With these photographs, I place you squarely in the middle of these moments and ask you to think about them as if you knew them. This body of work is a historical document, a time capsule that can teach us not only about migration, but about society and ourselves.
저는 사람들 일상의 사적인 순간들을, 그리고 그림자 속에서 살고 있는 사람들을 사진에 담고 있습니다. 저는 몇 번이나, 극도로 어려운 상황에서도 자신의 삶을 개선시키기 위해 실행가능한 방법을 강구하며 회복력을 발휘하는 사람들을 목격했습니다. 제가 찍은 사진들을 통해 여러분들을 그 순간의 정 가운데로 모시고자 합니다. 이들을 아는 사람이라고 생각해주셨으면 합니다. 이 작품은 역사적인 기록이자, 우리에게 이민뿐 만이 아니라, 이 사회와 우리 자신에 대해 알려주는 타임캡슐과도 같은 것입니다.
I started the project in the year 2000. The migrant trail has taught me how we treat our most vulnerable residents in the United States. It has taught me about violence and pain and hope and resilience and struggle and sacrifice. It has taught me firsthand that rhetoric and political policy directly impact real people. And most of all, the migrant trail has taught me that everyone who embarks on it is changed forever.
저는 2000년도에 이 프로젝트를 시작했습니다. 이민자의 길은 우리가 미국 사회의 가장 취약한 계층을 어떻게 대하는지 가르쳐주었습니다. 이 프로젝트는 제게 폭력과 고통, 희망과 회복탄력성, 분투와 희생에 대해 가르쳐주었습니다. 또한, 수사적이고 정치적인 정책이 사람들에게 바로 영향을 미친다는 것을 직접 알려주었죠. 무엇보다도, 이민자의 길은 제게 이 길에 오르는 모두가 영원히 변한다는 것을 가르쳐주었습니다.
I began this project in the year 2000 by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side. Each day, the men would wake up at 5am, go to a McDonald's, where they would stand outside and wait to jump into strangers' work vans, in the hopes of finding a job for the day. They earned five dollars an hour, had no job security, no health insurance and were almost all undocumented. The men were all pretty tough. They had to be. The police constantly harassed them for loitering, as they made their way each day. Slowly, they welcomed me into their community. And this was one of the first times that I consciously used my camera as a weapon.
저는 이 프로젝트를 2000년, 시카고의 북서쪽의 일용직들을 촬영하면서 시작했습니다. 매일 그들은 새벽 5시에 일어나 맥도날드로 가서 그 바깥에 서서는 생판 모르는 사람의 밴을 기다렸다 올라탔죠. 그 날의 일거리가 주어지길 희망하면서요. 이들은 시간당 5달러를 벌었고, 고용보장이나 의료보험은 없었습니다. 그리고 대부분 불법 노동자였죠. 그들은 모두 꽤 거칠었어요. 그래야만 했죠. 그들이 하루하루 살아가는 동안에도 경찰은 그들 주위를 어정거리며 괴롭혔죠. 서서히 그들은 저를 그들의공동체로 받아들였습니다. 그때가 제가 거의 처음으로 의식적으로 카메라를 무기처럼 사용한 때였습니다.
One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center, a young man named Tomás came up to me and asked me will I stay afterwards and photograph him. So I agreed. As he walked into the middle of the empty dirt lot, a light summer rain started to fall. Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs) I didn't exactly know what to do. He pointed to the sky and said, "Our bodies are all we have." He was proud, defiant and vulnerable, all at once. And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years. His words have stuck with me ever since.
어느 날, 그 남성들이 일용직 일을 하러 모였을 때 토마스라는 한 젊은이가 제게 다가와 이후에 계속 남아서 자기를 찍어줄 건지 묻더군요. 그래서 저는 그러겠다고 했어요. 그가 텅 빈 먼지 창고 속으로 걸어 들어갈 때, 가벼운 여름 소나기가 내리기 시작했죠. 놀랍게도, 그가 옷을 벗기 시작했어요. (웃음) 제가 뭘 해야 할지 잘 몰랐어요. 그는 하늘을 가리키며 말했죠. "우리 몸이 우리가 가진 전부예요." 그는 매우 자신감이 있었고, 동시에 반항적이기도 했고, 약하기도 했어요. 이것은 제가 지난 20년간 찍은 것 중 가장 좋아하는 사진입니다. 그의 말은 아직도 제게 박혀 있어요.
I met Lupe Guzmán around the same time, while she was organizing and fighting the day-labor agencies which were exploiting her and her coworkers. She organized small-scale protests, sit-ins and much more. She paid a high price for her activism, because the day-labor agencies like Ron's blackballed her and refused to give her work. So in order to survive, she started selling elotes, or corn on the cob, on the street, as a street vendor. And today, you can still find her selling all types of corn and different candies and stuff.
그 즈음 저는 루페 구즈만을 만나게 되었는데 그녀 자신과 동료들을 착취하는 일용직 센터를 상대로 단합해서 싸우고 있었죠. 그녀는 소규모 시위와 농성 등을 조직했습니다. 그녀는 자신의 행동에 대해서 비싼 대가를 치뤄야 했죠. 론즈(Ron's)와 같은 일용직 구직센터는 그녀가 가입하는 것을 막고 그녀에게 일감을 주길 거부했거든요. 생존을 위해 그녀는 길거리 노점상을 하며 통옥수수 요리인 엘로떼를 팔기 시작했어요. 그리고 오늘날, 그녀는 여전히 온갖 종류의 옥수수와 다양한 캔디 등을 팔고 있습니다.
Lupe brought me into the inner world of her family and showed me the true impact of migration. She introduced me to everyone in her extended family, Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone. Her sister Remedios had married Anselmo, whose eight of nine siblings had migrated from Mexico to Chicago in the nineties. So many people in her family opened their world to me and shared their stories. Families are the heart and lifeblood of the migrant trail. When these families migrate, they change and transform societies. It's rare to be able to access so intimately the intimate and day-to-day lives of people who, by necessity, are closed to outsiders.
루페는 그녀 가족의 내면 세계에 저를 데리고 가줬어요. 그리고 이민의 진정한 영향력을 제게 보여주었죠. 그녀는 그녀의 확대가족 구성원 모두에게 저를 소개시켜주었죠. 가비, 후안, 콘치, 차바, 모두들요. 그녀의 여자형제인 레메디오스는 안셀모와 결혼했는데, 그의 9형제 중 8명이 90년대에 멕시코에서 시카고로 이민을 왔죠. 많은 그녀의 가족들이 제게 마음을 열어주었고, 그들의 이야기를 들려줬죠. 가족은 이민자의 흔적의 핵심이며 생명선이었어요. 이 가족들이 이주를 할 때, 그들은 사회를 변화시키고 완전히 탈바꿈 시키죠. 필요에 의해서 아웃사이더에게 폐쇄적인 집안의 일상적인 삶을 이렇게 친밀하게 접근할 수 있는 것은 흔치 않은 일입니다.
At the time, Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards, a tight-knit Chicago neighborhood, which for more than 100 years had been a portal of entry for recent immigrants -- first, from Europe, like my family, and more recently, from Latin America. Their world was largely hidden from view. And they call the larger, white world outside the neighborhood "Gringolandia." You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards, the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do: cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories, meat packing, demolitions. It was hard manual labor for low exploitation wages. But on weekends, they celebrated together, with backyard barbecues and birthday celebrations, like most working families the world over.
때때로, 루페의 가족은 유대가 긴밀한 시카고 지역에서, 배타적인 세상인 백 오브 더 야드에 살고 있었습니다. 그곳은 최근 이민자들이 100년 넘게 미 사회로 들어오는 관문으로 이용한 곳이었는데, 이민자들은 초창기에는 저희 가족처럼 유럽에서 왔고, 최근에는 라틴 아메리카에서 많죠. 그들의 세계는 크게 가려져 잘 보이지 않죠. 그들은 그들의 동네 밖에 있는 더 큰, 백인들의 세계를 "그링골란디아"라고 불렀죠. 아시다시피, 백 오브 더 야드로 이주하는 많은 사람들처럼, 저희 가족도 대부분의 사람들이 원치 않는 힘들고 돈은 안되는 숨겨진 일을 했죠. 사무실 청소, 추운 공장에서 비행기 기내식 포장하기, 고기 도축, 건물 해체 작업 등이요. 임금 착취수준의 저렴한 보수를 받고 힘든 육체 노동을 하는 것이었죠. 하지만 주말이면 모두 함께 모여 뒷뜰에서 바베큐를 먹으며 축하를 했죠. 생일 축하도 했죠. 전 세계 여느 가정들 처럼요.
I became an honorary family member. My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star. I had access to the dominant culture, so I was part family photographer, part social worker and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them. One of the most memorable moments of this time was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth. Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert, being carried and pushed in strollers into the United States. So at that time, her family allowed me to photograph her birth. And it was one of the really coolest things as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest. She was the family's first American citizen. That girl is 17 today. And I still remain in close contact with Lupe and much of her family.
저는 명예 가족 구성원이 되었어요. 제 별명은 테하노 TV 스타의 이름에서 딴 "죠니 카날레스"였죠. 저는 그 쪽의 주류 문화에 접근할 수 있었기에, 저는 가족사진을 찍는 사람이기도 했고, 사회복지사이기도 했고, 그들을 놀라게 해주는 시시껄렁한 이방인 광대이기도 했죠. 그 당시에 제 가장 기억에 남아있는 순간 중 하나가 바로 루페의 손녀 엘리자베스의 탄생을 사진으로 기록한 것 입니다. 그녀의 두 손위형제는 유모차에 실려서 소노란 사막을 가로질러 미국으로 운반되었죠. 그래서 그 때, 그녀의 가족은 제가 엘리자베스의 탄생을 찍을 수 있게 허락해 주었고, 간호사가 갓 태어난 엘리자베스를 가비의 가슴에 내려놓았는데, 이건 정말 멋진 일 중 하나였어요. 그녀는 가족 중 최초의 미국시민이었죠. 그 소녀가 이제 17살이 되었습니다. 저는 여전히 루페와 대부분의 그녀의 가족과 연락을 하고 있는데요.
My work is firmly rooted in my own family's history of exile and subsequent rebirth in the United States. My father was born in Nazi Germany in 1934. Like most assimilated German Jews, my grandparents simply hoped that the troubles of the Third Reich would blow over. But in spring of 1939, a small but important event happened to my family. My dad needed an appendectomy. And because he was Jewish, not one hospital would operate on him. The operation was carried out on his kitchen table, on the family's kitchen table. Only after understanding the discrimination they faced did my grandparents make the gut-wrenching decision to send their two children on the Kindertransport bound for England. My family's survival has informed my deep commitment to telling this migration story in a deep and nuanced way.
저의 작품은 제 가족의 망명과 미국에서의 재탄생에 깊게 뿌리를 두고 있습니다. 저희 아버지는 1934년 나치 독일에서 태어나셨습니다. 대부분의 동화된 독일 유대인처럼요. 저희 조부모님께서는 그저 나치의 제 3 제국의 고통이 지나가기만을 바라셨어요. 하지만 1939년 봄, 작지만 중요한 사건이 저희 가족에게 일어납니다. 저희 아버지께서 맹장수술을 하셔야했어요. 그는 유대인이었기 때문에, 병원에 있는 누구도 수술을 해주려 하지 않았죠. 수술은 부엌 테이블에서 집도되었죠. 저희 가족의 부엌 테이블이요. 그들이 겪은 이러한 차별을 통감하고나서야 비로소 저희 조부모님께서는 극단적인 결정을 내리게 됩니다. 유대인 아동이송정책을 통해 두 자녀를 영국으로 보내기로 한 거죠. 저희 가족의 생존은 제가 이 이민 스토리를 깊이있고 섬세하게 풀어내는 데 깊이 전념하게 해주었습니다.
The past and the present are always interconnected. The long-standing legacy of the US government's involvement in Latin America is controversial and well-documented. The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala, the Iran-Contra scandal, the School of the Americas, the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church are all examples of this complex history, a history which has led to instability and impunity in Central America. Luckily, the history is not unremittingly dark. The United States and Mexico took in thousands and millions, actually, of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s. But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala in the late 2000s, most Americans had no connection to the increasing levels of violence, impunity and migration in Central America. To most US citizens, it might as well have been the Moon.
과거와 현재는 항상 서로 연결되어 있죠. 오랫동안 이어져온 라틴 아메리카에 대한 미국 정부의 관여라는 유산은 논란이 많고 잘 기록되어 있습니다. 과테말라의 아르벤츠가 CIA 지원을 받아서 일으킨 1954 쿠데타, 이란 반정부 세력 스캔들, 서반구 안전보장 협력 연구소, 샌 살바도르 교회 계단에서 일어난 로메로 대주교 살인 사건, 이 모두는 복잡한 역사의 예시이며, 이 역사는 중앙 아메리카의 불안정과 불의를 초래하게 되었죠. 다행히도 그 역사는 끊임없이 어둡지만은 않습니다. 미국과 멕시코는 실제로 7-80년대 내전을 피해 탈출한 수백수천만명의 난민들을 받아들였습니다. 하지만 제가 2000년대 후반 과테말라에서 이민자의 길을 기록하고 있을 그 즈음만 해도, 대부분의 미국인들은 중앙메리카의 폭력, 불의, 이주가 증가하고 있는 것에 관심이 없었죠. 대부분의 미국인들에게, 그것은 마치 달과도 같은 존재 였죠.
Over the years, I slowly pieced together the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico to my backyard in Chicago. I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico -- recording the increasing militarization of the border. Each time I returned, there was more infrastructure, more sensors, more fences, more Border Patrol agents and more high-tech facilities with which to incarcerate the men, women and children who our government detained. Post-9/11, it became a huge industry.
지난 수년에 걸쳐, 저는 천천히 중앙아메리카에서 멕시코를 지나 시카고의 제 뒷뜰까지 걸쳐진 복잡한 퍼즐을 맞추었죠. 저는 브라운스빌, 레이노사, 맥앨런, 유마, 칼렉시코 등 국경을 접하고 있는 마을을 거의 다 다녀왔죠. 국경에서 증가하고 있는 무장화를 기록했어요. 제가 돌아올 때마다, 우리 정부가 구금시킨 남성, 여성, 그리고 어린이들을 감금하기 위한 더 많은 인프라, 더 많은 센서와 울타리, 더 많은 국경순찰대원, 그리고 더 많은 최첨단 시설이 생겼죠. 9/11 테러 이후 이민자 구금은 큰 산업이 되었습니다.
I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago, children at detention facilities and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups, including sheriff Joe Arpaio in Arizona. I documented the children in detention facilities, deportation flights and a lot of different things. I witnessed the rise of the Mexican drug war and the deepening levels of social violence in Central America. I came to understand how interconnected all these disparate elements were and how interconnected we all are.
저는 시카고의 거대하고 역사적인 이민행렬, 구금 시설의 어린이들, 아리조나의 보안관 죠 아르파이오를 포함한 반이민주의 혐오 단체가 서서히 수면으로 상승하는 것을 사진으로 기록하였습니다. 저는 구금시설에 있던 어린이들, 국외 추방 비행, 그리고 많은 여러가지 것을 사진으로 기록했습니다. 저는 멕시코의 마약과의 전쟁이 시작되는 것과 중앙 아메리카에서 사회적 폭력이 심화되어 가는 것도 목격했습니다. 저는 이 모든 이질적인 요소들이 상호 연관되어 있고 우리 모두가 상호 연관되어 있음을 깨달았죠.
As photographers, we never really know which particular moment will stay with us or which particular person will be with us. The people we photograph become a part of our collective history. Jerica Estrada was a young eight-year-old girl whose memory has stayed with me. Her father had gone to LA in order to work to support his family. And like any dutiful father, he returned home to Guatemala, bearing gifts. That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle -- a true luxury. As the son was driving the father back home from a family party, a gang member rode up and shot the dad through the back. It was a case of mistaken identity, an all too common occurrence in this country.
사진 작가로서, 우리는 어떤 특별한 순간이 우리 곁에 머무르게 될지, 어떤 사람이 우리와 함께할지 정말 알지 못합니다. 우리가 사진으로 기록하는 사람들은 우리의 집합적 역사의 부분이 됩니다. 예리카 에스트라다는 8살인 어린 소녀였는데, 그녀의 기억은 제 곁에 남아있죠. 그녀의 아버지는 가족을 부양하기 위해 LA로 일하러 갔어요. 여느 충실한 아버지처럼, 그는 선물을 가지고 과테말라의 집으로 돌아왔어요. 그 주말에, 그는 큰 아들에게 오토바이를 선물했어요. 진정 드문 호사였죠. 가족 파티가 끝나고 아들이 차로 아버지를 모셔다 드리는데, 갱 멤버가 그들에게 다가와 아버지를 뒤쪽에서 총으로 쐈어요. 사람을 착각해 벌어진 거였죠. 이 나라에서 흔히 일어나는 일이었어요.
But the damage was done. The bullet passed through the father and into the son. This was not a random act of violence, but one instance of social violence in a region of the world where this has become the norm. Impunity thrives when all the state and governmental institutions fail to protect the individual. Too often, the result forces people to leave their homes and flee and take great risks in search of safety. Jerica's father died en route to the hospital. His body had saved his son's life. As we arrived to the public hospital, to the gates of the public hospital, I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming. Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands. She was the man's youngest daughter, her name was Jerica Estrada. She cried and raged, and nobody could do anything, for her father was gone.
하지만 이미 사고가 난 뒤였죠. 총알은 아버지를 관통하여 아들에게까지 들어갔어요. 이건 무작위로 일어난 폭력행위가 아니라, 이런 일이 일상이 되어버린 나라에서 발생한 사회폭력의 한 사례였습니다. 모든 국가와 정부기관이 개인을 보호하는 것에 실패할 때 불의는 득세하게 됩니다. 꽤 자주, 그 결과는 사람들이 자신의 고향을 떠나 도망을 가고 안전을 찾아서 큰 위험을 무릅쓰도록 만들었죠. 제리카의 아버지는 병원으로 가는 도중에 돌아가셨어요. 그의 몸은 그의 아들의 목숨을 구했죠. 저희가 공공병원에 도착했을때, 공공병원의 입구에서, 핑크 줄무니 셔츠를 입은 어린 소녀가 비명을 지르고 있는 걸 봤어요. 작은 손을 움켜쥐고 있는 그 아이를 아무도 위로하지 않았죠. 아이는 죽은 남자의 막내 딸이었고, 이름은 예리카 에스트라다였죠. 아이는 울며 분노했어요. 아이의 아빠가 죽었는데, 아무도 뭔가를 할 수가 없었죠.
These days, when people ask me why young mothers with four-month-old babies will travel thousands of miles, knowing they will likely be imprisoned in the United States, I remember Jerica, and I think of her and of her pain and of her father who saved his son's life with his own body, and I understand the truly human need to migrate in search of a better life.
요즘, 사람들이 제게 묻습니다. 왜 4개월 된 아기가 있는 젊은 엄마들이 수천 마일을 여행하는지를요. 미국에서 감옥에 가게 될 것임을 알면서도요. 저는 예리카를 기억합니다. 그녀와 그녀의 고통을 생각합니다. 자신의 몸으로 아들의 목숨을 구했던 그녀의 아버지도 생각합니다. 그리고 저는 이해합니다. 더 나은 삶을 찾아서 이주하고자 하는 진심어린 인간의 욕구를요.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)