[This talk contains graphic images]
[Questo intervento contiene immagini forti]
So I'm sitting across from Pedro, the coyote, the human smuggler, in his cement block apartment, in a dusty Reynosa neighborhood somewhere on the US-Mexico border. It's 3am. The day before, he had asked me to come back to his apartment. We would talk man to man. He wanted me to be there at night and alone. I didn't know if he was setting me up, but I knew I wanted to tell his story. He asked me, "What will you do if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim? Will you simply take your pictures and watch him drown? Or will you jump in and help me?" At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler. He was just a young man, about my age, asking me some really tough questions. This was life and death.
Sono seduto di fronte a Pedro, il coyote, il trafficante di esseri umani, nel suo appartamento di cemento, in un quartiere polveroso di Reynosa da qualche parte alla frontiera tra Stati Uniti e Messico. Sono le tre del mattino. Il giorno prima, mi aveva chiesto di tornare al suo appartamento. Per parlare da uomo a uomo. Voleva che andassi di notte e da solo. Non sapevo se fosse una trappola, ma sapevo che volevo raccontare la sua storia. Mi chiese: "Cosa farai se uno di questi <i>pollitos</i>, o migranti, cade in acqua e non sa nuotare? Scatterai semplicemente una foto e lo guarderai affogare? O ti butterai ad aiutarmi?" In quel momento, Pedro non era la caricatura televisiva di un trafficante di esseri umani. Era solo un ragazzo, circa della mia età, che mi faceva domande davvero difficili. Si trattava di vita o di morte.
The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande, crossing with a group of young migrants into the United States. Real lives hung in the balance every time he crossed people. For the last 20 years, I've documented one of the largest transnational migrations in world history, which has resulted in millions of undocumented people living in the United States. The vast majority of these people leave Central America and Mexico to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.
La notte successiva fotografai Pedro a nuoto nel Rio Grande mentre si dirigeva con un gruppo di giovani migranti verso gli Stati Uniti. Vite vere erano appese a un filo ogni volta che faceva la spola. Negli ultimi 20 anni, ho documentato una delle più grandi migrazioni transnazionali della storia del mondo, che ha portato a milioni di immigrati irregolari che vivono negli Stati Uniti. La maggior parte di queste persone lascia l'America Centrale e il Messico per fuggire dalla miseria e da livelli estremi di violenza sociale.
I photograph intimate moments of everyday people's lives, of people living in the shadows. Time and again, I've witnessed resilient individuals in extremely challenging situations constructing practical ways to improve their lives. With these photographs, I place you squarely in the middle of these moments and ask you to think about them as if you knew them. This body of work is a historical document, a time capsule that can teach us not only about migration, but about society and ourselves.
Fotografo momenti intimi della vita della gente comune, di gente che vive nell'ombra. Ho visto di frequente individui resilienti in situazioni estremamente difficili trovare modi pratici per migliorare la propria vita. Con queste fotografie, vi metto proprio al centro di questi momenti e vi chiedo di pensare a loro come se li conosceste. Questa serie di immagini è un documento storico, una capsula del tempo che ci insegna qualcosa non solo sull'immigrazione, ma anche sulla società e su noi stessi.
I started the project in the year 2000. The migrant trail has taught me how we treat our most vulnerable residents in the United States. It has taught me about violence and pain and hope and resilience and struggle and sacrifice. It has taught me firsthand that rhetoric and political policy directly impact real people. And most of all, the migrant trail has taught me that everyone who embarks on it is changed forever.
Ho iniziato il progetto nel 2000. Il sentiero dei migranti mi ha insegnato come trattiamo i cittadini più vulnerabili negli Stati Uniti. Mi ha insegnato la violenza, il dolore, la speranza, la resilienza, la lotta e il sacrificio. Mi ha insegnato in prima persona che la retorica e la politica hanno un impatto diretto sulle persone. E soprattutto, il sentiero dei migranti mi ha insegnato che tutti coloro che lo intraprendono cambiano per sempre.
I began this project in the year 2000 by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side. Each day, the men would wake up at 5am, go to a McDonald's, where they would stand outside and wait to jump into strangers' work vans, in the hopes of finding a job for the day. They earned five dollars an hour, had no job security, no health insurance and were almost all undocumented. The men were all pretty tough. They had to be. The police constantly harassed them for loitering, as they made their way each day. Slowly, they welcomed me into their community. And this was one of the first times that I consciously used my camera as a weapon.
Ho iniziato questo progetto nel 2000, documentando un gruppo di lavoratori della zona nord-ovest di Chicago. Ogni giorno, questi uomini si alzavano alle 5 del mattino, andavano da McDonald's e restavano fuori ad aspettare di salire sul furgone di un estraneo nella speranza di trovare un lavoro per la giornata. Guadagnavano cinque dollari l'ora, non avevano né un lavoro sicuro né l'assicurazione medica ed erano quasi tutti irregolari. Questi uomini erano piuttosto tosti. Dovevano esserlo. La polizia li tormentava in continuazione per vagabondaggio, mentre cercavano di andare avanti. Lentamente, mi hanno accolto nella loro comunità. È stata una delle prime volte che ho usato consciamente la macchina fotografica come arma.
One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center, a young man named Tomás came up to me and asked me will I stay afterwards and photograph him. So I agreed. As he walked into the middle of the empty dirt lot, a light summer rain started to fall. Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs) I didn't exactly know what to do. He pointed to the sky and said, "Our bodies are all we have." He was proud, defiant and vulnerable, all at once. And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years. His words have stuck with me ever since.
Un giorno, mentre organizzavano un centro diurno per i lavoratori, un giovane di nome Tomás venne da me e mi chiese se potessi restare per fotografarlo. Acconsentii. Mentre stava camminando nel mezzo di un parcheggio vuoto e sporco, iniziò a cadere una pioggerellina estiva. Con mia grande sorpresa, iniziò a spogliarsi. (Ride) Non sapevo cosa fare. Puntò il dito al cielo e disse: "Il nostro corpo è tutto quello che abbiamo". Era fiero, sprezzante e vulnerabile allo stesso tempo. Questa rimane una delle mie fotografie preferite degli ultimi 20 anni. Le sue parole mi accompagnano da allora.
I met Lupe Guzmán around the same time, while she was organizing and fighting the day-labor agencies which were exploiting her and her coworkers. She organized small-scale protests, sit-ins and much more. She paid a high price for her activism, because the day-labor agencies like Ron's blackballed her and refused to give her work. So in order to survive, she started selling elotes, or corn on the cob, on the street, as a street vendor. And today, you can still find her selling all types of corn and different candies and stuff.
Ho incontrato Lupe Guzmán più o meno nello stesso periodo, mentre stava lottando contro le agenzie del lavoro che sfruttavano lei e i suoi colleghi. Organizzava proteste su piccola scala, sit-in e molto altro. Ha pagato a caro prezzo il suo attivismo, perché le agenzie del lavoro come Ron's l'hanno bandita e si sono rifiutate di darle lavoro. Per poter sopravvivere, ha cominciato a vendere <i>elotes</i>, cioè pannocchie, per strada come venditrice ambulante. Oggi la potete ancora vedere vendere tutti i tipi di mais, caramelle e cose simili.
Lupe brought me into the inner world of her family and showed me the true impact of migration. She introduced me to everyone in her extended family, Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone. Her sister Remedios had married Anselmo, whose eight of nine siblings had migrated from Mexico to Chicago in the nineties. So many people in her family opened their world to me and shared their stories. Families are the heart and lifeblood of the migrant trail. When these families migrate, they change and transform societies. It's rare to be able to access so intimately the intimate and day-to-day lives of people who, by necessity, are closed to outsiders.
Lupe mi ha portato nella sua famiglia e mi ha mostrato il vero impatto della migrazione. Mi ha presentato a tutti nella sua grande famiglia: Gabi, Juan, Conchi, Chava, tutti. Sua sorella Remedios aveva sposato Anselmo, i cui otto di nove fratelli erano emigrati dal Messico a Chicago negli anni Novanta. Molti nella sua famiglia mi hanno aperto il loro mondo e hanno condiviso le loro storie. Le famiglie sono il cuore e l'anima del sentiero dei migranti. Quando queste famiglie migrano, cambiano e trasformano le società. È raro poter accedere così intimamente alla vita quotidiana e privata di persone che, per necessità, sono chiuse agli estranei.
At the time, Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards, a tight-knit Chicago neighborhood, which for more than 100 years had been a portal of entry for recent immigrants -- first, from Europe, like my family, and more recently, from Latin America. Their world was largely hidden from view. And they call the larger, white world outside the neighborhood "Gringolandia." You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards, the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do: cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories, meat packing, demolitions. It was hard manual labor for low exploitation wages. But on weekends, they celebrated together, with backyard barbecues and birthday celebrations, like most working families the world over.
All'epoca, la famiglia di Lupe viveva nel mondo insulare di Back of the Yards, un quartiere affiatato di Chicago che per più di 100 anni era stato il portale di ingresso per gli immigrati, prima dall'Europa, come la mia famiglia, e, più di recente, dall'America Latina. Il loro mondo era ampiamente nascosto alla vista e chiamavano il mondo bianco al di là del quartiere "Gringolandia". Come molte delle generazioni che si trasferivano a Back of the Yards, la famiglia ha fatto gli ingrati lavori che nessuno voleva fare: pulire uffici, preparare pasti per le compagnie aeree in gelide fabbriche, confezionare la carne, effettuare demolizioni. Era duro lavoro manuale per un salario da sfruttamento. Ma nei weekend festeggiavano insieme, con barbecue nel giardino di casa e compleanni, come molte famiglie lavoratrici nel mondo.
I became an honorary family member. My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star. I had access to the dominant culture, so I was part family photographer, part social worker and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them. One of the most memorable moments of this time was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth. Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert, being carried and pushed in strollers into the United States. So at that time, her family allowed me to photograph her birth. And it was one of the really coolest things as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest. She was the family's first American citizen. That girl is 17 today. And I still remain in close contact with Lupe and much of her family.
Sono diventato un membro onorario della famiglia. Il mio soprannome era "Johnny Canales", come la star della televisione tejana. Avevo accesso alla cultura dominante, quindi ero in parte fotografo di famiglia, in parte lavoratore sociale e in parte pagliaccio straniero che era lì per il loro divertimento. Uno dei momenti più memorabili di questo periodo è stato fotografare la nascita della nipote di Lupe, Elizabeth. I suoi due fratelli maggiori avevano attraversato il Deserto di Sonora, trasportati e spinti nei loro passeggini negli Stati Uniti. All'epoca, la sua famiglia mi permise di fotografare la sua nascita. Uno dei momenti più belli è stato quando le infermiere hanno posato la piccola Elizabeth sul petto di Gabi. Era la prima cittadina americana della famiglia. Oggi ha 17 anni. E sono sempre in contatto con Lupe e gran parte della sua famiglia.
My work is firmly rooted in my own family's history of exile and subsequent rebirth in the United States. My father was born in Nazi Germany in 1934. Like most assimilated German Jews, my grandparents simply hoped that the troubles of the Third Reich would blow over. But in spring of 1939, a small but important event happened to my family. My dad needed an appendectomy. And because he was Jewish, not one hospital would operate on him. The operation was carried out on his kitchen table, on the family's kitchen table. Only after understanding the discrimination they faced did my grandparents make the gut-wrenching decision to send their two children on the Kindertransport bound for England. My family's survival has informed my deep commitment to telling this migration story in a deep and nuanced way.
Il mio lavoro è profondamente radicato nella storia di esilio e conseguente rinascita della mia famiglia negli Stati Uniti. Mio padre è nato nella Germania nazista nel 1934. Come gran parte degli ebrei tedeschi assimilati, i miei nonni speravano semplicemente che i problemi del Terzo Reich sarebbero scomparsi. Ma nella primavera del 1939, alla mia famiglia accadde un episodio piccolo, ma importante. Mio padre aveva bisogno di un'appendicectomia. E siccome era ebreo, nessun ospedale voleva operarlo. Venne operato sul tavolo della cucina, sul tavolo della cucina di famiglia. Fu solo dopo aver capito la discriminazione subita che i miei nonni presero la straziante decisione di spedire i loro due figli sul Kindertransport per l'Inghilterra. La sopravvivenza della mia famiglia ha ispirato il mio profondo impegno a raccontare questa storia di migrazione in modo profondo e sfaccettato.
The past and the present are always interconnected. The long-standing legacy of the US government's involvement in Latin America is controversial and well-documented. The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala, the Iran-Contra scandal, the School of the Americas, the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church are all examples of this complex history, a history which has led to instability and impunity in Central America. Luckily, the history is not unremittingly dark. The United States and Mexico took in thousands and millions, actually, of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s. But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala in the late 2000s, most Americans had no connection to the increasing levels of violence, impunity and migration in Central America. To most US citizens, it might as well have been the Moon.
Il passato e il presente sono sempre interconnessi. L'eredità di lunga data del coinvolgimento del governo degli Stati Uniti in America Latina è controversa e ben documentata. Il golpe del 1954 contro Árbenz appoggiato dalla CIA in Guatemala, lo scandalo Irangate, la Scuola delle Americhe, l'assassinio dell'arcivescovo Romero sui gradini di una chiesa di San Salvador sono tutti esempi di questa storia complessa, una storia che ha portato a instabilità e a impunità in America Centrale. Fortunatamente, la storia non è soltanto cupa. Gli Stati Uniti e il Messico hanno accolto migliaia, anzi milioni di rifugiati che fuggivano dalle guerre civili degli anni '70 e '80. Ma quando cominciai a documentare il sentiero dei migranti in Guatemala alla fine degli anni 2000, molti americani non avevano legami con i crescenti livelli di violenza, di impunità e di migrazione dell'America Centrale. Per molti cittadini americani, si sarebbe anche potuto trattare della Luna.
Over the years, I slowly pieced together the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico to my backyard in Chicago. I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico -- recording the increasing militarization of the border. Each time I returned, there was more infrastructure, more sensors, more fences, more Border Patrol agents and more high-tech facilities with which to incarcerate the men, women and children who our government detained. Post-9/11, it became a huge industry.
Negli anni ho lentamente assemblato i pezzi del complicato puzzle che si estendeva dall'America Centrale attraverso il Messico al mio giardino a Chicago. Sono andato in quasi tutte le città di confine, Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico, a registrare la crescente militarizzazione del confine. Ogni volta che tornavo, c'erano più infrastrutture, più sensori, più barriere, più agenti di frontiera e più attrezzature tecnologiche con cui incarcerare gli uomini, le donne e i bambini detenuti dal nostro governo. Dopo l'11 settembre, è diventata un'industria enorme.
I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago, children at detention facilities and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups, including sheriff Joe Arpaio in Arizona. I documented the children in detention facilities, deportation flights and a lot of different things. I witnessed the rise of the Mexican drug war and the deepening levels of social violence in Central America. I came to understand how interconnected all these disparate elements were and how interconnected we all are.
Ho fotografato le enormi e storiche marce migratorie a Chicago, bambini in strutture di detenzione e la lenta crescita pervasiva di gruppi anti-migranti, compreso lo sceriffo Joe Arpaio in Arizona. Ho documentato bambini in strutture di detenzione, voli di espulsione e tante altre cose. Ho assistito all'ascesa della guerra messicana della droga e ai livelli sempre più profondi di violenza sociale in Centroamerica. Sono arrivato a capire com'erano interconnessi tutti questi disparati elementi, e quanto interconnessi siamo tutti noi.
As photographers, we never really know which particular moment will stay with us or which particular person will be with us. The people we photograph become a part of our collective history. Jerica Estrada was a young eight-year-old girl whose memory has stayed with me. Her father had gone to LA in order to work to support his family. And like any dutiful father, he returned home to Guatemala, bearing gifts. That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle -- a true luxury. As the son was driving the father back home from a family party, a gang member rode up and shot the dad through the back. It was a case of mistaken identity, an all too common occurrence in this country.
Noi fotografi non sappiamo mai davvero quale particolare momento ci rimarrà impresso o chi ci rimarrà impresso. La gente che fotografiamo diventa parte della nostra storia collettiva. Jerica Estrada era una bambina di otto anni il cui ricordo è rimasto con me. Suo padre era andato a Los Angeles a lavorare per mantenere la famiglia. Come qualunque padre premuroso, era tornato in Guatemala portando con sé dei regali. Quel weekend aveva regalato a suo figlio maggiore una moto, un vero lusso. Mentre il figlio riaccompagnava il padre a casa da una festa di famiglia, un membro di una gang ha sparato al padre alle spalle. Era un caso di errore di identità, un episodio molto comune nel Paese.
But the damage was done. The bullet passed through the father and into the son. This was not a random act of violence, but one instance of social violence in a region of the world where this has become the norm. Impunity thrives when all the state and governmental institutions fail to protect the individual. Too often, the result forces people to leave their homes and flee and take great risks in search of safety. Jerica's father died en route to the hospital. His body had saved his son's life. As we arrived to the public hospital, to the gates of the public hospital, I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming. Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands. She was the man's youngest daughter, her name was Jerica Estrada. She cried and raged, and nobody could do anything, for her father was gone.
Ma il danno era fatto. Il proiettile ha trapassato il padre ed è finito nel figlio. Non è stato un atto di violenza casuale, ma un esempio di violenza sociale in una parte del mondo dove questa è diventata la norma. L'impunità prospera quando tutti gli Stati e le istituzioni governative non riescono a proteggere gli individui. Troppo spesso, il risultato spinge le persone a fuggire dalle loro case e a correre grossi rischi in cerca di sicurezza. Il padre di Jerica morì sulla strada per l'ospedale. Il suo corpo aveva salvato la vita del figlio. Quando arrivammo all'ospedale pubblico, alle porte dell'ospedale, notai una bambina con una maglietta rosa a righe che urlava. Nessuno la consolava mentre si stringeva le manine. Era la figlia minore dell'uomo, si chiamava Jerica Estrada. Piangeva infuriata, e nessuno poteva fare niente, perché il padre se n'era andato.
These days, when people ask me why young mothers with four-month-old babies will travel thousands of miles, knowing they will likely be imprisoned in the United States, I remember Jerica, and I think of her and of her pain and of her father who saved his son's life with his own body, and I understand the truly human need to migrate in search of a better life.
Oggi, quando la gente mi chiede perché le giovani madri con bambini di quattro mesi viaggiano migliaia di chilometri pur sapendo che saranno probabilmente incarcerate negli Stati Uniti, mi ricordo di Jerica, e penso a lei e al suo dolore e a suo padre che salvò la vita di suo figlio con il suo corpo, e capisco il bisogno umano di migrare in cerca di una vita migliore.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)