[This talk contains graphic images]
[Esta charla contiene imágenes gráficas]
So I'm sitting across from Pedro, the coyote, the human smuggler, in his cement block apartment, in a dusty Reynosa neighborhood somewhere on the US-Mexico border. It's 3am. The day before, he had asked me to come back to his apartment. We would talk man to man. He wanted me to be there at night and alone. I didn't know if he was setting me up, but I knew I wanted to tell his story. He asked me, "What will you do if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim? Will you simply take your pictures and watch him drown? Or will you jump in and help me?" At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler. He was just a young man, about my age, asking me some really tough questions. This was life and death.
Estoy sentado frente a Pedro el coyote, el contrabandista humano, en su apartamento de cemento, en el polvoriento barrio de Reynosa en algún lugar de la frontera entre EE. UU. y México. Son las 3 de la madrugada. El día previo me había pedido que volviera a su apartamento, para hablar de hombre a hombre. Quería que fuera de noche y solo. No sabía si era una enredada, pero sí sabía que quería contarme su historia. Me preguntó: "¿Qué harías si uno de estos pollito o inmigrantes se cae al agua y no sabe nadar, solo sacarás fotos y lo verás ahogarse? ¿O te tirarás al agua a ayudarme? " En ese instante Pedro no era una versión de dibujitos de un contrabandista humano. Era tan solo un hombre joven, de mi edad, que me hacía unas preguntas muy difíciles. Se trataba de la vida y la muerte.
The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande, crossing with a group of young migrants into the United States. Real lives hung in the balance every time he crossed people. For the last 20 years, I've documented one of the largest transnational migrations in world history, which has resulted in millions of undocumented people living in the United States. The vast majority of these people leave Central America and Mexico to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.
La noche siguiente, fotografié a Pedro mientras nadaba en el Río Grande, cruzando con un grupo de jóvenes inmigrantes a EE. UU. Se jugaba la vida cada vez que ayudaba a personas a atravesar el río. Durante los últimos 20 años, he documentado una de las migraciones transnacionales más grandes en la historia del mundo, cuyo resultado es que millones de personas indocumentadas vivan en EE. UU. La gran mayoría de estas personas dejan Centroamérica y México para escapar una pobreza y un nivel de violencia social extremos.
I photograph intimate moments of everyday people's lives, of people living in the shadows. Time and again, I've witnessed resilient individuals in extremely challenging situations constructing practical ways to improve their lives. With these photographs, I place you squarely in the middle of these moments and ask you to think about them as if you knew them. This body of work is a historical document, a time capsule that can teach us not only about migration, but about society and ourselves.
Saco fotos de momentos íntimos de la vida cotidiana de las personas, de personas que viven en las sombras. Una y otra vez, he sido testigo de personas resilientes en situaciones extremadamente desafiantes buscando una manera práctica para mejorar sus vidas. Con estas fotografías, los transporto directamente al centro de esos momentos y les pido que piensen en ellos como si los conocieran. Este material es un documento histórico, una cápsula del tiempo que nos puede enseñar no solo sobre la inmigración, sino sobre la sociedad y nosotros mismos.
I started the project in the year 2000. The migrant trail has taught me how we treat our most vulnerable residents in the United States. It has taught me about violence and pain and hope and resilience and struggle and sacrifice. It has taught me firsthand that rhetoric and political policy directly impact real people. And most of all, the migrant trail has taught me that everyone who embarks on it is changed forever.
Comencé el proyecto en el año 2000. Esta ruta migratoria me ha enseñado cómo tratamos a los residentes más vulnerables en EE. UU. Me ha enseñado sobre la violencia, el dolor, la esperanza, la resiliencia y la lucha y el sacrificio. Me ha enseñado de primera mano como esa política y esa retórica impactan directamente a personas reales. Pero sobre todo, la ruta migratoria me ha enseñado que todos los que se embarcan en ella cambian para siempre.
I began this project in the year 2000 by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side. Each day, the men would wake up at 5am, go to a McDonald's, where they would stand outside and wait to jump into strangers' work vans, in the hopes of finding a job for the day. They earned five dollars an hour, had no job security, no health insurance and were almost all undocumented. The men were all pretty tough. They had to be. The police constantly harassed them for loitering, as they made their way each day. Slowly, they welcomed me into their community. And this was one of the first times that I consciously used my camera as a weapon.
Comencé este proyecto en el año 2000 documentando un grupo de jornaleros del noroeste de Chicago. Cada día los hombres se levantaban a las 5 de la mañana, iban a un McDonald's desde donde esperaban la llegada las camionetas de desconocidos, con la esperanza de conseguir trabajo ese día. Les pagaban USD 5 por hora, no tenían ni seguridad laboral, ni seguro de salud y casi todos eran indocumentados. Estos hombres eran tipos bastante duros. Tenían que serlo. La policía los acosaba constantemente por merodear mientras trataban de ganarse la vida. Poco a poco me dieron la bienvenida a su comunidad. Esta fue una de las primeras veces que usé mi cámara como arma a consciencia.
One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center, a young man named Tomás came up to me and asked me will I stay afterwards and photograph him. So I agreed. As he walked into the middle of the empty dirt lot, a light summer rain started to fall. Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs) I didn't exactly know what to do. He pointed to the sky and said, "Our bodies are all we have." He was proud, defiant and vulnerable, all at once. And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years. His words have stuck with me ever since.
Un día, cuando los hombres se organizaban para hacer un centro de trabajo, un joven llamado Tomás se me acercó y me preguntó si me quedaría más tarde para fotografiarlo. Acepté. Mientras caminaba por un baldío, empezó a llover. Para mi sorpresa, empezó a desnudarse. No sabía qué hacer. Señaló el cielo y dijo: "Nuestros cuerpos son lo único que tenemos". Parecía estar orgulloso, desafiante y vulnerable al mismo tiempo. Esta sigue siendo una de mis fotos favoritas de los últimos 20 años. Sus palabras se me quedaron grabadas.
I met Lupe Guzmán around the same time, while she was organizing and fighting the day-labor agencies which were exploiting her and her coworkers. She organized small-scale protests, sit-ins and much more. She paid a high price for her activism, because the day-labor agencies like Ron's blackballed her and refused to give her work. So in order to survive, she started selling elotes, or corn on the cob, on the street, as a street vendor. And today, you can still find her selling all types of corn and different candies and stuff.
Conocí a Lupe Guzmán al mismo tiempo, mientras ella protestaba contra las agencias de trabajo que la explotaban a ella y a sus compañeros. Organizaba protestas a pequeña escala, sentadas y mucho más. Su activismo le costó caro, porque las agencias de trabajo, como la de Ron, la boicotearon y se negaron a darle trabajo. Para poder sobrevivir comenzó a vender elotes, o sea, las mazorcas de maíz, en la calle, como vendedora ambulante. Todavía pueden encontrarla vendiendo maíz de varios tipos, dulces y cosas así.
Lupe brought me into the inner world of her family and showed me the true impact of migration. She introduced me to everyone in her extended family, Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone. Her sister Remedios had married Anselmo, whose eight of nine siblings had migrated from Mexico to Chicago in the nineties. So many people in her family opened their world to me and shared their stories. Families are the heart and lifeblood of the migrant trail. When these families migrate, they change and transform societies. It's rare to be able to access so intimately the intimate and day-to-day lives of people who, by necessity, are closed to outsiders.
Lupe me dejó entrar al mundo interior de su familia y me mostró el verdadero impacto de la inmigración. Me presentó a todos sus familiares, Gabi, Juan, Conchi, Chava, a todos. Su hermana Remedios se había casado con Anselmo, cuyos ocho de nueve hermanos habían emigrado de México a Chicago en la década de los 90. Muchos de su familia me dejaron entrar a su mundo y compartieron sus historias. Las familias están en el centro de la ruta migratoria. Cuando una familia migra, cambian y transforman las sociedades. Es raro poder acceder tan íntimamente a la vida íntima y cotidiana de las personas, que, por necesidad, están fuera del alcance de los de afuera.
At the time, Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards, a tight-knit Chicago neighborhood, which for more than 100 years had been a portal of entry for recent immigrants -- first, from Europe, like my family, and more recently, from Latin America. Their world was largely hidden from view. And they call the larger, white world outside the neighborhood "Gringolandia." You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards, the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do: cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories, meat packing, demolitions. It was hard manual labor for low exploitation wages. But on weekends, they celebrated together, with backyard barbecues and birthday celebrations, like most working families the world over.
En ese momento, la familia de Lupe vivía en el aislado mundo de "Back of the Yards", un barrio donde todos se conocen en Chicago, que durante más de 100 años había sido un portal de entrada para los inmigrantes de los últimos tiempos, primero, los de Europa, como los de mi familia, y más recientemente, de América Latina. Un mundo, en gran parte, oculto. Al mundo blanco de más allá del vecindario lo llaman "Gringolandia". Como muchas generaciones que se mudan a "Back of the Yards", la familia hizo los trabajos ingratos que la mayoría de la gente no quería hacer: la limpieza de oficinas, preparación de comidas para aerolíneas en frigoríficos, el envasado de carne, demoliciones. Eran trabajos manuales duros con sueldos de explotación. Pero los fines de semana, celebraban juntos, con barbacoas en el patio y fiestas de cumpleaños como la mayoría de las familias humildes en todo el mundo.
I became an honorary family member. My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star. I had access to the dominant culture, so I was part family photographer, part social worker and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them. One of the most memorable moments of this time was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth. Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert, being carried and pushed in strollers into the United States. So at that time, her family allowed me to photograph her birth. And it was one of the really coolest things as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest. She was the family's first American citizen. That girl is 17 today. And I still remain in close contact with Lupe and much of her family.
Me convertí en un miembro honorario de la familia. Mi apodo era "Johnny Canales", como la estrella de la televisión tejana. Tenía acceso a la cultura dominante, y era parte fotógrafo de familia, parte trabajador social y parte payaso que estaba allí para divertirlos. Uno de los momentos más memorables fue fotografiar el nacimiento de la nieta de Lupe, Elizabeth. Sus dos hermanos mayores habían atravesado el desierto de Sonora, en sus cochecitos de bebé rumbo a EE. UU. En ese momento, su familia me permitió fotografiar el nacimiento. Esto fue una de las cosas más geniales que vi, cuando las enfermeras pusieron a la beba Elizabeth en el pecho de Gabi. Ella fue la primera ciudadana estadounidense de la familia. Esa chica tiene 17 años hoy. Todavía estoy en contacto con Lupe y con gran parte de su familia.
My work is firmly rooted in my own family's history of exile and subsequent rebirth in the United States. My father was born in Nazi Germany in 1934. Like most assimilated German Jews, my grandparents simply hoped that the troubles of the Third Reich would blow over. But in spring of 1939, a small but important event happened to my family. My dad needed an appendectomy. And because he was Jewish, not one hospital would operate on him. The operation was carried out on his kitchen table, on the family's kitchen table. Only after understanding the discrimination they faced did my grandparents make the gut-wrenching decision to send their two children on the Kindertransport bound for England. My family's survival has informed my deep commitment to telling this migration story in a deep and nuanced way.
Mi trabajo está firmemente arraigado a la historia del exilio y el posterior renacimiento de mi propia familia en EE. UU. Mi padre nació en la Alemania nazi en 1934. Como la mayoría de los judíos alemanes asimilados, mis abuelos esperaban que los problemas del Tercer Reich desaparecieran. Pero en la primavera de 1939, un pequeño, pero importante, evento le sucedió a mi familia. Mi papá necesitaba una apendicectomía. pero como era judío, ningún hospital lo quería operar. La operación se llevó a cabo en la mesa de su cocina, en la mesa de la cocina familiar. Solo después de comprender la discriminación que enfrentaban mis abuelos tomaron la desgarradora decisión de enviar a sus dos hijos en el Kindertransport a Inglaterra. La supervivencia de mi familia dio forma a mi profundo compromiso a contar esta historia de inmigración de una manera tramada y profunda.
The past and the present are always interconnected. The long-standing legacy of the US government's involvement in Latin America is controversial and well-documented. The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala, the Iran-Contra scandal, the School of the Americas, the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church are all examples of this complex history, a history which has led to instability and impunity in Central America. Luckily, the history is not unremittingly dark. The United States and Mexico took in thousands and millions, actually, of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s. But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala in the late 2000s, most Americans had no connection to the increasing levels of violence, impunity and migration in Central America. To most US citizens, it might as well have been the Moon.
El pasado y el presente siempre están interconectados. El legado de larga data de la participación del gobierno de EE. UU. en América Latina es controvertido y está bien documentado. El golpe de estado de Árbenz respaldado por la CIA en 1954 en Guatemala, el escándalo Irán-Contra, la Escuela de las Américas, el asesinato del arzobispo Romero en los escalones de una iglesia de San Salvador son todos ejemplos de esta compleja historia, una historia que condujo a la inestabilidad e impunidad en Centroamérica. Por suerte, la historia no es incesantemente oscura. EE. UU. y México recibieron miles y millones de refugiados que se escapaban las guerras civiles de los años 70 y 80. Pero para cuando yo empecé a documentar la ruta de los inmigrantes en Guatemala a finales de la década de 2000, la mayoría de los estadounidenses no podían imaginar esos niveles de violencia, de impunidad y de inmigración en Centroamérica. Para la mayoría de los estadounidenses, bien podría haber sido la Luna.
Over the years, I slowly pieced together the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico to my backyard in Chicago. I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico -- recording the increasing militarization of the border. Each time I returned, there was more infrastructure, more sensors, more fences, more Border Patrol agents and more high-tech facilities with which to incarcerate the men, women and children who our government detained. Post-9/11, it became a huge industry.
Con el paso de los años, lentamente reconstruí el complicado rompecabezas que iba desde Centroamérica hasta México, hasta el patio de mi casa en Chicago. Pasé por casi todas las ciudades fronterizas: Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico - registrando una creciente militarización de la frontera. Cada vez que volvía, había más infraestructura, más sensores, más cercas, más agentes de la patrulla fronteriza y más instalaciones de alta tecnología para poder encarcelar a los hombres, mujeres y niños detenidos por el gobierno. Después del 11 de septiembre, se convirtió en una gran industria.
I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago, children at detention facilities and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups, including sheriff Joe Arpaio in Arizona. I documented the children in detention facilities, deportation flights and a lot of different things. I witnessed the rise of the Mexican drug war and the deepening levels of social violence in Central America. I came to understand how interconnected all these disparate elements were and how interconnected we all are.
Fotografié las marchas de inmigración masivas e históricas en Chicago, niños en centros de detención y el lento aumento de los grupos de odio a los inmigrantes, hasta el sheriff Joe Arpaio en Arizona. Documenté a niños en centros de detención, vuelos de deportación y muchas cosas diferentes. Fui testigo del incremento de la guerra contra las drogas en México y de la profundización de los niveles de violencia social en Centroamérica. Llegué a comprender cuán interconectados estaban todos estos elementos dispares y cuán interconectados estamos todos.
As photographers, we never really know which particular moment will stay with us or which particular person will be with us. The people we photograph become a part of our collective history. Jerica Estrada was a young eight-year-old girl whose memory has stayed with me. Her father had gone to LA in order to work to support his family. And like any dutiful father, he returned home to Guatemala, bearing gifts. That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle -- a true luxury. As the son was driving the father back home from a family party, a gang member rode up and shot the dad through the back. It was a case of mistaken identity, an all too common occurrence in this country.
Como fotógrafos, nunca sabemos realmente qué momento particular se quedará con nosotros o qué persona en particular se quedará en nosotros. Las personas que fotografiamos se vuelven parte de nuestra historia colectiva. Jerica Estrada era una niña de ocho años cuyo recuerdo me ha quedado. Su padre había ido a Los Ángeles a trabajar para mantener a su familia. Y como cualquier padre obediente, regresó a su casa en Guatemala, llevando regalos. Ese fin de semana le había regalado a su hijo mayor una motocicleta, un auténtico lujo. Más tarde, cuando el hijo conducía al padre de regreso a casa de una fiesta familiar, un miembro de una pandilla se acercó y le disparó al padre en la espalda. Fue un caso de identidad equivocada, un hecho muy común en este país.
But the damage was done. The bullet passed through the father and into the son. This was not a random act of violence, but one instance of social violence in a region of the world where this has become the norm. Impunity thrives when all the state and governmental institutions fail to protect the individual. Too often, the result forces people to leave their homes and flee and take great risks in search of safety. Jerica's father died en route to the hospital. His body had saved his son's life. As we arrived to the public hospital, to the gates of the public hospital, I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming. Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands. She was the man's youngest daughter, her name was Jerica Estrada. She cried and raged, and nobody could do anything, for her father was gone.
Pero el daño estaba hecho. La bala atravesó al padre y al hijo. Este no fue un acto de violencia al azar, pero una instancia de violencia social en una parte del mundo donde esto se ha convertido en la norma. La impunidad prospera cuando instituciones estatales y gubernamentales fallan en proteger al individuo. El resultado suele obligar a las personas a abandonar sus hogares y a huir, asumiendo grandes riesgos en busca de la seguridad. El padre de Jerica murió antes de llegar al hospital. Su cuerpo había salvado la vida del hijo. Cuando llegamos al hospital público, a las puertas del hospital público, ví a una niña que llevaba una camisa rosa a rayas que lloraba y lloraba. Nadie la estaba consolando y se estrujaba las manitas. Ella era la hija menor del hombre, se llamaba Jerica Estrada. Ella lloraba sin consuelo y nadie podía hacer nada, porque su padre se había ido.
These days, when people ask me why young mothers with four-month-old babies will travel thousands of miles, knowing they will likely be imprisoned in the United States, I remember Jerica, and I think of her and of her pain and of her father who saved his son's life with his own body, and I understand the truly human need to migrate in search of a better life.
Hoy día, cuando la gente me pregunta "¿Por qué madres jóvenes con bebés de cuatro meses pueden viajar miles de km. sabiendo que probablemente serán encarceladas en EE. UU.?" me acuerdo de Jerica, y pienso en ella y en su dolor. Y en su padre que salvó la vida de su hijo con su propio cuerpo, y entiendo la verdadera necesidad humana de emigrar en busca de una vida mejor.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)