[يحتوي هذا الحديث صورًا مزعجة]
[This talk contains graphic images]
كنت جالسًا أمام بيدرو، الذئب، المُهرب البشري، في شقته، في حي رينوسا المغبر في مكان ما على الحدود الأمريكية المكسيكية. الساعة الثالثة صباحًا. بالأمس، طلب مني العودة إلى شقته. لنتحدث رجلاً لرجل. أراد أن أحضر وحدي ليلًا. لم أعرف إن كانت مكيدة منه، لكني علمت أني أود أن أروي قصته. سألني، "ماذا ستفعل إذا سقط أحد هؤلاء المهاجرين بالماء ولم يستطع السباحة؟ هل ستلتقط صورته ثم تدعه يغرق؟ أم ستقفز في الماء وتساعدني؟" فى تلك اللحظة، لم يبدو بيدرو كنسخة التلفاز الهزلية لمهربي البشر. كان فقط شابًا في مثل عمري، يسألني بعض الأسئلة الصعبة. كانت مسألة حياة أو موت.
So I'm sitting across from Pedro, the coyote, the human smuggler, in his cement block apartment, in a dusty Reynosa neighborhood somewhere on the US-Mexico border. It's 3am. The day before, he had asked me to come back to his apartment. We would talk man to man. He wanted me to be there at night and alone. I didn't know if he was setting me up, but I knew I wanted to tell his story. He asked me, "What will you do if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim? Will you simply take your pictures and watch him drown? Or will you jump in and help me?" At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler. He was just a young man, about my age, asking me some really tough questions. This was life and death.
فى الليلة التالية، التقطت صورًا لبيدرو وهو يسبح في نهر ريو غراند، عابراً مع بعض المهاجرين إلى الولايات المتحدة الأمريكية. حيث يخاطرون بأرواحهم في كل مرة يعبر بهم. في العشرين عام الماضية، قمت بتدوين واحدة من أكبر عمليات الهجرة على مدار التاريخ، والتي نتج عنها الملايين من الأشخاص بدون وثائق يقيمون في الولايات المتحدة. معظم هؤلاء الأشخاص قادمون من أمريكا الوسطى والمكسيك هربًا من الفقر المدقع والعنف الاجتماعي.
The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande, crossing with a group of young migrants into the United States. Real lives hung in the balance every time he crossed people. For the last 20 years, I've documented one of the largest transnational migrations in world history, which has resulted in millions of undocumented people living in the United States. The vast majority of these people leave Central America and Mexico to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.
صورت بعضًا من اللحظات الحميمية لحياتهم اليومية، لأشخاص يعيشون في الظلال. مرارًا وتكرارًا، كنت شاهدًا على مثابرتهم أمام أكثر الظروف تحديًا مشيدين لبعض الوسائل العملية لتحسين حياتهم. باستخدام هذه الصور، أضعكم في قلب هذه اللحظات طالبًا منكم أن تفكروا بهم كما لو كنتم تعرفونهم. هذا العمل يعد وثيقة تاريخية، كبسولة زمنية، لا تعلمنا فقط عن الهجرة، بل عن المجتمع وعن أنفسنا.
I photograph intimate moments of everyday people's lives, of people living in the shadows. Time and again, I've witnessed resilient individuals in extremely challenging situations constructing practical ways to improve their lives. With these photographs, I place you squarely in the middle of these moments and ask you to think about them as if you knew them. This body of work is a historical document, a time capsule that can teach us not only about migration, but about society and ourselves.
بدأت العمل على هذا المشروع عام 2000. علمني درب المهاجرين كيف نتعامل مع أضعف المقيمين في الولايات المتحدة. وعلمني عن العنف والألم والأمل والمثابرة والمعاناة والتضحية. لقد علمني بصورة مباشرة أن الخطاب والنظام السياسي يؤثرون مباشرة على أناس حقيقيين. والأهم من ذلك كله، عملني درب المهاجرين أن كل من يشرع به، يتغير للأبد.
I started the project in the year 2000. The migrant trail has taught me how we treat our most vulnerable residents in the United States. It has taught me about violence and pain and hope and resilience and struggle and sacrifice. It has taught me firsthand that rhetoric and political policy directly impact real people. And most of all, the migrant trail has taught me that everyone who embarks on it is changed forever.
بدأت هذا المشروع عام 2000 بالتوثيق مع مجموعة من عمال اليومية على الجانب الشمالي الغربي لشيكاغو. كل يوم، يستيقظ هؤلاء العمال فى تمام الخامسة صباحًا، يذهبون إلى ماكدونالدز، حيث يقفون بالخارج وينتظرون للقفز في إحدى عربات عمل الغرباء، على أمل أن يجدوا عملًا لهذا اليوم. يتقاضون 5 دولارات في الساعة، بدون أمن وظيفي، أو تأمين صحي وجميعهم تقريبًا غير موثقين. هؤلاء الرجال كانوا أقوياء بشكل مذهل. عليهم أن يكونوا كذلك. وعادة ما تضايقهم الشرطة بحجة التسكع، كلما شقوا طريقهم يوميًا. رويدًا رويدًأ، رحبوا بي في مجتمعهم. وكانت هذه إحدى المرات الأولى التي أستخدم فيها كاميرتي بوعي كسلاح.
I began this project in the year 2000 by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side. Each day, the men would wake up at 5am, go to a McDonald's, where they would stand outside and wait to jump into strangers' work vans, in the hopes of finding a job for the day. They earned five dollars an hour, had no job security, no health insurance and were almost all undocumented. The men were all pretty tough. They had to be. The police constantly harassed them for loitering, as they made their way each day. Slowly, they welcomed me into their community. And this was one of the first times that I consciously used my camera as a weapon.
في أحد الأيام، كانوا ينظمون لإقامة مركز لعمال اليومية، أتى إلي شاب صغير يدعى توماس وسألني إن أمكن أن أبقى بعد الإنتهاء لتصويره. فوافقت. وبينما كان يمشي وسط أرض ترابية فارغة، بدأ مطر صيفي خفيف بالهطول. ولدهشتي، بدأ في خلع ملابسه. (ضحك) لم أعرف ماذا يجب أن أفعل. ثم أشار إلى السماء وقال، "نحن لا نملك سوى أجسادنا." كان فخورًا وجريئًا وضعيفًا في نفس الوقت. وظلت هذه إحدى صوري المفضلة على مدى العشرين عام الأخيرة. لقد ظلت كلماته عالقة في ذهني منذ حينها.
One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center, a young man named Tomás came up to me and asked me will I stay afterwards and photograph him. So I agreed. As he walked into the middle of the empty dirt lot, a light summer rain started to fall. Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs) I didn't exactly know what to do. He pointed to the sky and said, "Our bodies are all we have." He was proud, defiant and vulnerable, all at once. And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years. His words have stuck with me ever since.
قابلت لوبي جوزمان في نفس الوقت تقريبًا، بينما كانت تنظم وتحارب وكالات العمل اليومي التي تستغلها هى وزملائها في العمل. فنظمت بعض الاحتجاجات الصغيرة والاعتصامات وأكثر من ذلك. ودفعت ثمنًا باهظًا بسبب نشاطها، لأن وكالات العمل اليومي مثل وكالة رون ابتزوها ورفضوا منحها عملًا. ولكي تنجو، بدأت ببيع أكواز الذرة في الشارع، كبائعة متجولة. واليوم، ما زال بإمكانكم العثور عليها وهي تبيع كل أنواع الذرة والحلوى المختلفة وتلك الأشياء.
I met Lupe Guzmán around the same time, while she was organizing and fighting the day-labor agencies which were exploiting her and her coworkers. She organized small-scale protests, sit-ins and much more. She paid a high price for her activism, because the day-labor agencies like Ron's blackballed her and refused to give her work. So in order to survive, she started selling elotes, or corn on the cob, on the street, as a street vendor. And today, you can still find her selling all types of corn and different candies and stuff.
أدخلتني لوبي إلى عالم عائلتها الداخلي وأرتني التأثير الحقيقي للهجرة. حيث قدمتني لكل فرد فى عائلتها، غابي وخوان وكونتشي وتشافا والجميع. تزوجت أختها ريميديوس من أنسيلمو، الثامن بين تسعة أخوة هاجر من المكسيك إلى شيكاغو في التسعينيات. لذا أفسح أفراد عائلتها المجال لي لأدخل عالمهم وشاركوا قصصهم معي. الأسرة هي قلب وشريان الحياة في درب المهاجرين. عندما تهاجر تلك العائلات، فإنهم يغيرون ويحولون المجتمعات. نادرًا ما تستطيع الوصول عن قرب للحياة الحميمية واليومية لأناس، بحكم الضرورة، منغلقين عن الغرباء.
Lupe brought me into the inner world of her family and showed me the true impact of migration. She introduced me to everyone in her extended family, Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone. Her sister Remedios had married Anselmo, whose eight of nine siblings had migrated from Mexico to Chicago in the nineties. So many people in her family opened their world to me and shared their stories. Families are the heart and lifeblood of the migrant trail. When these families migrate, they change and transform societies. It's rare to be able to access so intimately the intimate and day-to-day lives of people who, by necessity, are closed to outsiders.
في هذا الوقت، عاشت عائلة لوبي في العالم المنعزل، خلف الباحات، في حي منغلق بشيكاغو، والذي يعد لأكثر من 100 عام كبوابة دخول للمهاجرين الجدد، بداية من أوروبا كعائلتي، ومؤخرًا، من أمريكا اللاتينية. كان عالمهم مخفيًا إلى حد كبير عن الأنظار. ويسمون العالم الأبيض الكبير خارج الحي "غرينغولانديا." أتعلمون، مثل أجيال عديدة انتقلت خلف الباحات، قامت الأسرة بالوظائف الخفية التي لا يرغب معظم الناس في القيام بها: مثل تنظيف المكاتب، وإعداد وجبات شركات الطيران في المصانع الباردة، وتعبئة اللحوم والهدم. العمل اليدوي الشاق بأجور استغلالية منخفضة. ولكن في العطلة الأسبوعية، احتفلوا معًا، بحفلات الشواء في الفناء الخلفي والاحتفال بأعياد الميلاد، مثل معظم العائلات العاملة حول العالم.
At the time, Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards, a tight-knit Chicago neighborhood, which for more than 100 years had been a portal of entry for recent immigrants -- first, from Europe, like my family, and more recently, from Latin America. Their world was largely hidden from view. And they call the larger, white world outside the neighborhood "Gringolandia." You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards, the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do: cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories, meat packing, demolitions. It was hard manual labor for low exploitation wages. But on weekends, they celebrated together, with backyard barbecues and birthday celebrations, like most working families the world over.
أصبحت عضوًا شرفيًا بالعائلة. كان اسم شهرتي هو "جوني كاناليس"، تيمنًا بنجم تيخانو التلفزيوني. تمكنت من الولوج إلى الثقافة السائدة، فكنت مصورًا عائليًا، وأخصائيًا اجتماعيًا ومهرجًا دخيلًا، موجود لتسليتهم. إحدى أكثر اللحظات التي لا تُنسى خلال هذا الوقت كان تصوير ولادة حفيدة لوبي وإليزابيث. كان أخواها الأكبر قد عبرا صحراء سونوران، محمولين ومدفوعين في العربات إلى الولايات المتحدة. لذلك في هذا الوقت، سمحت لي عائلتها بتصوير ميلادها. وكان ذلك أحد أفضل الأشياء عندما وضعت الممرضات إليزابيث على صدر جابي. كانت أول مواطن أمريكي بالعائلة. هذه الفتاة في الـ17 من عمرها الآن. ومازلت على علاقة وثيقة مع لوبي وأغلب أفراد عائلتها.
I became an honorary family member. My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star. I had access to the dominant culture, so I was part family photographer, part social worker and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them. One of the most memorable moments of this time was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth. Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert, being carried and pushed in strollers into the United States. So at that time, her family allowed me to photograph her birth. And it was one of the really coolest things as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest. She was the family's first American citizen. That girl is 17 today. And I still remain in close contact with Lupe and much of her family.
عملي متجذر بقوة في تاريخ عائلتي من المنفى وولادة جديدة لاحقة في الولايات المتحدة. ولد أبي في ألمانيا النازية عام 1934. ومثل معظم اليهود الألمان المماثلين، أمل أجدادي ببساطة أن مشاكل الرايخ الثالث سوف تنتهي. ولكن في ربيع عام 1939، وقع حادث صغير ولكن هام لعائلتي. احتاج أبي إلى استئصال الزائدة الدودية. ولأنه كان يهوديًا، لم تقبل أي مستشفى أن تجري الجراحة له. وتم إجراء الجراحة على منضدة مطبخه، على منضدة مطبخ العائلة. وبعد فهمهم للتمييز الذي واجهوه اتخذ أجدادي القرار المزعج لإرسال طفليهما في نقل الأطفال المتجه إلى انجلترا. أرست نجاة أسرتي التزامي العميق لسرد هذه القصة عن الهجرة بعمق ودقة.
My work is firmly rooted in my own family's history of exile and subsequent rebirth in the United States. My father was born in Nazi Germany in 1934. Like most assimilated German Jews, my grandparents simply hoped that the troubles of the Third Reich would blow over. But in spring of 1939, a small but important event happened to my family. My dad needed an appendectomy. And because he was Jewish, not one hospital would operate on him. The operation was carried out on his kitchen table, on the family's kitchen table. Only after understanding the discrimination they faced did my grandparents make the gut-wrenching decision to send their two children on the Kindertransport bound for England. My family's survival has informed my deep commitment to telling this migration story in a deep and nuanced way.
دائمًا ما يتقاطع الماضي والحاضر. الإرث الممتد لتدخل الحكومة الأمريكية في أمريكا اللاتينية مثيراً للجدل وموثقاً جيدًا. انقلاب أربنز في غواتيمالا المدعوم من المخابرات الأمريكية، فضيحة إيران كونترا ومدرسة الأمريكتين، ومقتل رئيس الأساقفة روميرو على أعتاب كنيسة سان سلفادور، جميعها أمثلة على هذا التاريخ المعقد، تاريخ أدى إلى عدم الاستقرار والإفلات من العقاب في أمريكا الوسطى. لحسن الحظ، ليس تاريخًا مظلمًا بأكمله. استوعبت الولايات المتحدة والمكسيك آلاف وملايين المهاجرين الهاربين من الحرب الأهلية في السبعينات والثمانينات. ولكن بينما كنت أوثق درب الهجرة في غواتيمالا في أواخر الألفينات، لم يكن لمعظم الأمريكيين صلة بمستويات العنف المتزايدة، والإفلات من العقاب والهجرة في أمريكا الوسطى. بالنسبة لمعظم المواطنين الأمريكيين، ربما كان ذلك على القمر.
The past and the present are always interconnected. The long-standing legacy of the US government's involvement in Latin America is controversial and well-documented. The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala, the Iran-Contra scandal, the School of the Americas, the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church are all examples of this complex history, a history which has led to instability and impunity in Central America. Luckily, the history is not unremittingly dark. The United States and Mexico took in thousands and millions, actually, of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s. But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala in the late 2000s, most Americans had no connection to the increasing levels of violence, impunity and migration in Central America. To most US citizens, it might as well have been the Moon.
وعلى مر السنين، جمعت ببطء اللغز المعقد الذي امتد من أمريكا الوسطى عبر المكسيك إلى فنائي الخلفي في شيكاغو. زرت جميع المدن الحدودية تقريبًا - براونزفيل ورينوسا وماكالين ويوما وكاليكسيكو - وسجلت زيادة عسكرة الحدود. وفي كل مرة أعود، كان هناك المزيد من البنية التحتية والمكتشفات والأسوار، المزيد من عملاء حرس الحدود والمزيد من المرافق عالية التقنية التي يسجن بها الرجال والنساء والأطفال الذين احتجزتهم حكومتنا. بعد 9/11، أصبحت صناعة ضخمة.
Over the years, I slowly pieced together the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico to my backyard in Chicago. I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico -- recording the increasing militarization of the border. Each time I returned, there was more infrastructure, more sensors, more fences, more Border Patrol agents and more high-tech facilities with which to incarcerate the men, women and children who our government detained. Post-9/11, it became a huge industry.
صورت مسيرات الهجرة الضخمة والتاريخية في شيكاغو، والأطفال في مرافق الاحتجاز والزيادة البطيئة في مجموعات الكراهية المناهضة للمهاجرين، بما في ذلك عمدة الشرطة جو أربايو في أريزونا. وثقت وجود الأطفال في مرافق الاحتجاز، ورحلات الترحيل والكثير من الأشياء الأخرى. شهدت تصاعد حرب المخدرات المكسيكية وتعمق مستويات العنف الاجتماعي في أمريكا الوسطى. بدأت أفهم كم هي مترابطة جميع هذه العناصر المتباينة وكم نحن جميعًا مترابطين.
I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago, children at detention facilities and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups, including sheriff Joe Arpaio in Arizona. I documented the children in detention facilities, deportation flights and a lot of different things. I witnessed the rise of the Mexican drug war and the deepening levels of social violence in Central America. I came to understand how interconnected all these disparate elements were and how interconnected we all are.
كمصورين، نحن لا نعرف حقًا أي لحظة ستلازمنا أو أي شخص سوف يكون معنا. فالأشخاص الذين نقوم بتصويرهم يصبحون جزءًا من تاريخنا الجماعي. كانت جيريكا استرادا فتاة في الثامنة من عمرها بقيت ذكراها معي. ذهب والدها إلى لوس أنجلوس للعمل من أجل إعالة أسرته. ومثل أي أب مهتم عاد إلى غواتيمالا حاملًا الهدايا. في نهاية هذا الأسبوع، قدم لابنه الأكبر دراجة نارية، وهي ترف حقيقي. وبينما كان الابن يقود بالأب إلى المنزل من حفلة عائلية، ركب أحد أفراد العصابات وأطلق النار على الأب من الخلف. كانت حالة خطأ في الهوية، وهو حدث شائع جدًا في هذا البلد.
As photographers, we never really know which particular moment will stay with us or which particular person will be with us. The people we photograph become a part of our collective history. Jerica Estrada was a young eight-year-old girl whose memory has stayed with me. Her father had gone to LA in order to work to support his family. And like any dutiful father, he returned home to Guatemala, bearing gifts. That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle -- a true luxury. As the son was driving the father back home from a family party, a gang member rode up and shot the dad through the back. It was a case of mistaken identity, an all too common occurrence in this country.
لكن الضرر كان قد وقع. مرت الرصاصة من خلال الأب إلى الابن. لم يكن هذا حادث عنف عشوائي، لكن حالة واحدة من العنف الاجتماعي في منطقة من العالم حيث أصبحت هذه هي القاعدة. يزدهرالإفلات من العقاب عندما تفشل جميع مؤسسات الدولة الحكومية في حماية الأفراد. في كثير من الأحيان، تجبر النتيجة الناس على مغادرة منازلهم والهرب وتحمل مخاطر كبيرة في البحث عن السلامة. توفي والد جيريكا في طريقه إلى المستشفى. بينما حمى جسده حياة ابنه. عندما وصلنا إلى المستشفى العام، إلى أبواب المستشفى العام، لاحظت فتاة صغيرة ترتدي قميصًا ورديًا مقلمًا تصرخ. لم يواسيها أحد وهي تشد يديها الصغيرتين. كانت أصغر أبناء الرجل، واسمها جيريكا استرادا. بكت وغضبت، ولم يستطع أحد فعل أي شيء، لأن والدها قد رحل.
But the damage was done. The bullet passed through the father and into the son. This was not a random act of violence, but one instance of social violence in a region of the world where this has become the norm. Impunity thrives when all the state and governmental institutions fail to protect the individual. Too often, the result forces people to leave their homes and flee and take great risks in search of safety. Jerica's father died en route to the hospital. His body had saved his son's life. As we arrived to the public hospital, to the gates of the public hospital, I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming. Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands. She was the man's youngest daughter, her name was Jerica Estrada. She cried and raged, and nobody could do anything, for her father was gone.
في هذه الأيام، عندما يسألني الناس كيف لأمهات صغيرات مع أطفال في الشهر الرابع من العمر أن يسافرن آلاف الأميال، عالمات أنه سيتم اعتقالهن في الولايات المتحدة، أتذكر جيريكا، وأفكر فيها وفي ألمها وفي والدها الذي أنقذ حياة ابنه بجسده، وأتفهم الحاجة الإنسانية الحقيقية للهجرة بحثًا عن حياة أفضل.
These days, when people ask me why young mothers with four-month-old babies will travel thousands of miles, knowing they will likely be imprisoned in the United States, I remember Jerica, and I think of her and of her pain and of her father who saved his son's life with his own body, and I understand the truly human need to migrate in search of a better life.
شكرًا لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)