I'm kind of tired of talking about simplicity, actually, so I thought I'd make my life more complex, as a serious play. So, I'm going to, like, go through some slides from way back when, and walk through them to give you a sense of how I end up here.
저는 사실 단순함(그의 저서 "단순함의 법칙")에 대해 이야기 하는데 지쳤습니다. 그래서 저는 제 삶을 더 복잡하게, 심각하게 만들어야 하겠구나 생각했었습니다. 그래서, 이제 저는 몇 개의 슬라이드를 가지고 이야기하려 합니다. 그러니까 시간을 되돌려서 처음부터 이곳까지 제가 어떻게 오게 되었는지 말이죠.
So, basically it all began with this whole idea of a computer. Who has a computer? Yeah. O.K., so, everyone has a computer. Even a mobile phone, it's a computer. And -- anyone remember this workbook, "Instant Activities for Your Apple" -- free poster in each book? This was how computing began. Don't forget: a computer came out; it had no software. You'd buy that thing, you'd bring it home, you'd plug it in, and it would do absolutely nothing at all. So, you had to program it, and there were great programming, like, tutorials, like this. I mean, this was great. It's, like, you know, Herbie the Apple II. It's such a great way to -- I mean, they should make Java books like this, and we've have no problem learning a program. But this was a great, grand time of the computer, when it was just a raw, raw, what is it? kind of an era. And, you see, this era coincided with my own childhood.
그리하여, 모든 것은 이 컴퓨터에 대한 아이디어에서부터 시작되었습니다. 누가 컴퓨터를 지니고 있죠? 네. 좋아요, 모두가 지니고 있군요. 심지어 모바일 폰까지 컴퓨터죠. 그리고 이 워크북을 기억하시는 분들이 있나요 "당신의 Apple을 바로 활용하기" 책에 껴있는 전단 말이에요. 이것이 바로 컴퓨팅의 시작이죠. 잊지 마세요: 컴퓨터는 처음 나올 때 소프트웨어가 안깔려있습니다. 여러분은 그걸 구매해서, 집에 가져와서 전원을 연결합니다. 그래도 컴퓨터는 아무것도 하지 않죠. 그래서 여러분은 프로그래밍을 해야 합니다. 그리고 이런 멋진 사용설명서 같은 프로그래밍들이 있죠. 제 말은, 이것이 멋지다는 겁니다. 이건 말이죠, 그러니까 여러분도 알듯이, Apple II 죠. 그건 정말 좋은 방법의... 제 말은, 그들이 자바책을 이렇게 만들어야 한다는 거죠. 그리고 우리는 프로그램을 배우는데 아무런 문제가 없습니다. 하지만 이건 정말 대단한, 멋진 시기의 컴퓨터이죠. 그것이 막 새것이었을 때요. 새것. 그것은 무엇일까요? 하나의 "시기" 입니다. 그리고 여러분이 알듯이 이 시기는 저의 유년기와 관련이 있습니다.
I grew up in a tofu factory in Seattle. Who of you grew up in a family business, suffered the torture? Yes, yes. The torture was good. Wasn't it good torture? It was just life-changing, you know. And so, in my life, you know, I was in the tofu; it was a family business. And my mother was a kind of a designer, also. She'd make this kind of, like, wall of tofu cooking, and it would confuse the customers, because they all thought it was a restaurant. A bad sort of branding thing, or whatever. But, anyway, that's where I grew up, in this little tofu factory in Seattle, and it was kind of like this: a small room where I kind of grew up. I'm big there in that picture.
저는 시애틀의 두부 공장에서 자랐습니다. 가업이 있는 집안에서 자라야 했던 분들은 고통을 겪어보셨죠? 예, 그렇죠. 그 고통은 좋은 것이었어요. 그렇지 않나요? 그건 삶의 전환점 같은 것이었어요. 그리고 저는 두부 속에 빠져 있었죠. 그건 가업이었으니까요. 그리고 제 어머니는 디자이너 같은 분이었죠. 그분은 이런 "두부 조리법으로 된 벽"같은 것을 만들곤 하셨죠. 그건 손님들을 혼동되게 만들었죠. 왜냐면 (벽 때문에) 그들은 거기가 레스토랑이라고 생각했으니까요. 결국 그건 잘못된 광고 같은 것이었죠. 어찌되었든 간에요. 하지만 어쨌든 그곳이 제가 자라난 곳 시애틀의 작은 두부 공장이죠 거긴 이런 곳이었어요: 제가 자라난 작은 방이 있고. 저는 저 사진에서 커 보이죠.
That's my dad. My dad was kind of like MacGyver, really: he would invent, like, ways to make things heavy. Like back here, there's like, concrete block technology here, and he would need the concrete blocks to press the tofu, because tofu is actually kind of a liquidy type of thing, and so you have to have heavy stuff to push out the liquid and make it hard. Tofu comes out in these big batches, and my father would sort of cut them by hand. I can't tell you -- family business story: you'd understand this -- my father was the most sincere man possible. He walked into a Safeway once on a rainy day, slipped, broke his arm, rushed out: he didn't want to inconvenience Safeway. So, instead, you know, my father's, like, arm's broken for two weeks in the store, and that week -- now, those two weeks were when my older brother and I had to do everything. And that was torture, real torture. Because, you see, we'd seen my father taking the big block of tofu and cutting it, like, knife in, zap, zap, zap. We thought, wow. So, the first time I did that, I went, like, whoa! Like this. Bad blocks. But anyways, the tofu to me was kind of my origin, basically. And because working in a store was so hard, I liked going to school; it was like heaven. And I was really good at school.
저분이 제 아버집니다. 아버지는 맥가이버 같은 사람이었어요, 정말로요. 그분은 물건들을 무겁게 만드는 것들을 발명하곤 하셨죠. 여기 강연장처럼, 거기도 콘크리트 블록 기술이 쓰였죠. 아버지는 콘크리트 블록을 두부를 누르는데 사용하셨죠 왜냐면 두부는 거의 액체 같은 것이었으니까요. 그래서 무거운 것으로 반드시 눌러줘야 액체가 빠져나가고 단단해집니다. 두부는 이런 큰 덩어리로 나오는데, 아버지는 손으로 그것들을 잘라 내셨죠. 제가 가업이 어땠는지 다 얘기할 수 없다는 걸 여러분이 이해해주세요. 제 아버지는 매우 정직하신 분이었습니다. 어느 비오는 날에 세이프웨이(슈퍼마켓체인)를 들어가시다가, 미끄러져서 팔을 다친 채로 달려 나오셨죠 그들의 영업에 방해가 되고 싶지 않으셨던 거죠. 그래서 팔이 부러져서 가게에 이주동안 계신 아버지 대신에 제 형과 저는 그 이주동안 모든 걸 해야만 했습니다. 그건 정말 고문이었어요, 진짜요. 왜냐면 우리는 아버지가 큰 두부 덩어리를 자를 때 칼로 쓱쓱 자르는 것을 보았거든요. 와우. 그래서 제가 처음으로 그걸 했더니 이렇게 나왔죠. 엉망인 두부 덩어리로요. 하지만 어쨌든, 두부는 제 삶의 기원 같은 것이었습니다. 그리고 가게에서의 일이 너무 힘들었기 때문에, 저는 학교에 가는 게 마치 천국 같았어요. 그리고 저는 학교에서 성적이 좋았어요.
So, when I got to MIT, you know, as most of you who are creatives, your parents all told you not to be creative, right? So, same way, you know, I was good at art and good at math, and my father says, he's -- John's good at math. I went to MIT, did my math, but I had this wonderful opportunity, because computers had just become visual. The Apple -- Macintosh just came out; I had a Mac in hand when I went to MIT. And it was a time when a guy who, kind of, could cross the two sides -- it was a good time.
그래서 여러분이 아시듯 MIT를 갔죠, 그리고 대부분의 창의적인 분들이 그렇듯, 여러분의 부모님들도 "넌 창의적이면 안된다." 라고 하시지 않던가요? 그리하여, 같은 식으로 저도 미술과 수학을 잘했습니다. 제 아버지가 말하시길 존은 수학에 강하구나 하셨죠. 저는 MIT에서 수학을 공부했습니다. 하지만 덕분에 저는 멋진 기회를 가질 수 있었어요. 왜냐면 컴퓨터가 비주얼 적이 되었기 때문이죠. 애플 -- 매킨토시가 막 나왔거든요; 저는 MIT에 갔을 때 Mac을 가지고 있었어요. 그리고 그 당시는 양 분야를 다 할 수 있는 그런 사람에게 좋은 때였죠.
And so, I remember that my first major piece of software was on a direct copy of then-Aldus PageMaker. I made a desktop publishing system way back when, and that was, kind of, my first step into figuring out how to -- oh, these two sides are kind of fun to mix. And the problem when you're younger -- for all you students out there -- is, your head gets kind of big really easy. And when I was making icons, I was, like, the icon master, and I was, like, yeah, I'm really good at this, you know. And then luckily, you know, I had the fortune of going to something called a library, and in the library I came upon this very book. I found this book. It's called, "Thoughts on Design," by a man named Paul Rand. It's a little slim volume; I'm not sure if you've seen this. It's a very nice little book. It's about this guy, Paul Rand, who was one of the greatest graphic designers, and also a great writer as well. And when I saw this man's work, I realized how bad I was at design, or whatever I called it back then, and I suddenly had a kind of career goal, kind of in hot pursuit.
저는 제 첫 소프트웨어가 Aldus PageMaker의 카피본 같은 것이었죠. 저는 데스크탑 출판 시스템 같은 것을 그때 만들었습니다. 그리고 그것이 저의 "방법"에 대한 첫 시도였죠. 오, 이런 양면들을 뒤섞는 건 재밌죠. 그리고 여러분이 어렸을 때와 마찬가지로 세상의 모든 학생들의 문제는 큰 것들을 빨리 받아들인다는 거죠. 제가 아이콘을 만들기 시작할 때엔 저는 마치 아이콘 장인 같았습니다. 저는 정말 아이콘을 잘 만들었어요. 그리고 운이 좋게도, 저는 도서관이라고 불리는 데에 갈수 있었습니다. 그리고 도서관에서 이 대단한 책을 찾아냈죠. 이 책은 폴 랜드란 사람이 지은 "디자인론"이란 책입니다. 그건 꽤 얇은 책이었어요. 저는 여러분이 이걸 봤는지는 잘 모르겠습니다. 그 책은 폴 랜드란 사람에 대한 이야기가 담긴 매우 좋은 작은 책이었죠. 그는 위대한 그래픽 디자이너이자, 대단한 작가이기도 한 사람입니다. 제가 그 사람의 작품을 보았을 때, 저는 제 디자인이 얼마나 형편없는지 깨달았고 뭐 그렇게 불렀던 간에, 저는 갑자기 제 진로의 목표를 설정하고 열정적으로 추구하게 되었죠.
So I kind of switched. I went to MIT, finished. I got my masters, and then went to art school after that. And just began to design stuff, like chopstick wrappers, napkins, menus -- whatever I could get a handle on: sort of wheel-and-deal, move up in the design world, whatever. And isn't it that strange moment when you publish your design? Remember that moment -- publishing your designs? Remember that moment? It felt so good, didn't it? So, I was published, you know, so, wow, my design's in a book, you know? After that, things kind of got strange, and I got thinking about the computer, because the computer to me always, kind of, bothered me. I didn't quite get it. And Paul Rand was a kind of crusty designer, you know, a crusty designer, like a good -- kind of like a good French bread? You know, he wrote in one of his books: "A Yale student once said, 'I came here to learn how to design, not how to use a computer.' Design schools take heed." This is in the '80s, in the great clash of computer/non-computer people. A very difficult time, actually. And this to me was an important message from Rand.
그래서 저는 MIT를 마치자 전과를 선택했습니다. 저는 석사를 마치고 아트 스쿨에 들어갔습니다. 그리고 이런 것들을 디자인하기 시작했죠, 젓가락 포장재, 냅킨, 메뉴 등등 제가 다룰 수 있는 어떠한 것들이라도요. 어떻게든 재주를 부려서 디자인 세계로 들어가려 했죠. 여러분의 디자인을 세상에 내놓을 때 묘한 순간이 있지 않나요? 그 때를 회상해봐요. 여러분의 디자인을 내놓는 것을? 그 때를 회상해보실래요? 기분이 좋지 않나요? 그래서 저는 책을 냈습니다. 그래서 와, 제 디자인이 책속에 있네요. 그 후로 일들이 이상하게 돌아가기 시작했습니다. 그리고 저는 컴퓨터에 대해서 생각하게 되었죠. 왜냐면 컴퓨터에 대한 것이 저를 괴롭혔거든요. 저는 그것을 아직 잘 이해하지 못했어요. 그리고 폴 랜드는 까다로운 디자이너였죠. 까다로운 디자이너는 상품으로 치면, 마치 좋은 프랑스 빵같은 거겠죠? 그는 그의 책에 이렇게 썼습니다: "예일대 학생이 어느 날 말했다. '저는 디자인을 어떻게 하는지 배우러 온 거지 컴퓨터를 배우러 온 게 아니에요.' 디자인 스쿨들은 이러한 목소리를 들어야 한다." 이게 80년대의 상황입니다. 컴퓨터 쓰는 사람과 그렇지 않은 사람 간에 큰 논쟁이 있었죠. 정말로 매우 힘든 시기였죠. 랜드의 이 메시지는 저에게 매우 중요했습니다.
And so I began to sort of mess with the computer at the time. This is the first sort of play thing I did, my own serious play. I built a working version of an Adobe Illustrator-ish thing. It looks like Illustrator; it can, like, draw. It was very hard to make this, actually. It took a month to make this part. And then I thought, what if I added this feature, where I can say, this point, you can fly like a bird. You're free, kind of thing. So I could, sort of, change the kind of stability with a little control there on the dial, and I can sort of watch it flip around. And this is in 1993. And when my professors saw this, they were very upset at me. They were saying, Why's it moving? They were saying, Make it stop now. Now, I was saying, Well, that's the whole point: it's moving. And he says, Well, when's it going to stop? And I said, Never. And he said, Even worse. Stop it now. I started studying this whole idea, of like, what is this computer? It's a strange medium. It's not like print. It's not like video. It lasts forever. It's a very strange medium. So, I went off with this, and began to look for things even more.
그래서 저는 컴퓨터로 무언가 하기 시작했죠. 이게 그때 만든 제 첫 장난감입니다. 나름 진지하게요. 저는 어도비 일러스트레이터 같은 물건을 만들었죠. 이건 일러스트레이터처럼 그릴 수 있어요. 정말 만들기 어려웠죠. 이 부분만 만드는데 한 달이 걸렸어요. 그러고 나서 생각했어요, 만약 이 기능을 추가한다면 어떨까. 그러니까, 지금 내가 이 시점에서 이렇게 말할 수 있다면: "여러분이 새처럼 날수 있습니다. 여러분은 자유입니다." 하는 식으로요. 그래서 저는 정지되어 있는 것을 다이얼로 약간의 조작을 행하도록 바꾸어 그것이 이리저리 뒤집히도록 만들었습니다. 이게 1993년의 일이었죠. 제 교수님들이 이것을 보시곤 매우 화가 나셨죠. 그들은 왜 이게 움직이느냐고 물었고 그만 멈추라고 말했습니다. 저는 "'움직이는 것'이 이것의 전부입니다." 라고 답했습니다. 그러자 교수님은 "그렇다면 그건 언제 멈추는데?" 라고 물었습니다. 저는 "절대 멈추지 않습니다." 라고 말했습니다. 그러자 그는 더 화를 내며 "당장 그만 둬"라고 말했습니다. 저는 이런 아이디어를 연구하기 시작했어요: 이 컴퓨터라는 것은 뭘까? 그건 기묘한, 어중간한 것이다. 그건 정지된 프린트도 아니고, 비디오 같은 것도 아니며 영원히 지속된다. 그건 매우 기묘한, 어중간한 것이다. 그리하여, 저는 이것에서 벗어나서, 좀 더 더한 것들을 찾기 시작했습니다.
And so in Japan, I began to experiment with people. This is actually bad: human experiments. I would do these things where I'd have students become pens: there's blue pen, red pen, green pen, black pen. And someone sits down and draws a picture. They're laughing because he said, draw from the middle-right to the middle, and he kind of messed up. See, humans don't know how to take orders; the computer's so good at it. This guy figured out how to get the computer to draw with two pens at once: you know, you, pen, do this, and you, pen, do this. And so began to have multiple pens on the page -- again, hard to do with our hands. And then someone discovered this "a-ha moment" where you could use coordinate systems. We thought, ah, this is when it's going to happen. In the end, he drew a house. It was the most boring thing. It became computerish; we began to think computerish -- the X, Y system -- and so that was kind of a revelation.
그리고 일본에서 저는 사람들과 같이 실험을 시작했습니다. 이 실험은 정말 안 좋았죠, 인체실험이었으니까요. 저는 이 실험에서 학생을 펜이 되도록 만들었습니다. 저기 파랑 펜, 빨강 펜, 녹색 펜, 검은 펜이 있다. 그리고 누군가 앉아서 그림을 그린다. 학생들이 웃고 있는데, 왜냐면, 그림 그리는 사람이 좌측 가운데서 가운데로 그리는 것을 망쳤기 때문이었죠. 보세요, 사람들은 어떻게 명령을 수행하는지를 몰라요. 반면, 컴퓨터는 너무 잘하죠. 이 사람은 컴퓨터가 한 번에 두개의 펜으로 동시에 어떻게 그릴 수 있는지 알아냈죠. "너, 펜 이거해, 그리고 너 펜 이거해" 이런 식으로요. 그리고 페이지 위에 여러 펜들을 가지고 다시 하는 거죠 우리의 손을 가지고 하기 힘들지만. 그러자 누군가 좋은 방법을 깨달았죠. 여기에 좌표를 이용할 수 있다는 것을요. 우리는 생각하길, 아, 이제 뭔가 되겠구나 싶었죠. 마지막으로 그는 집을 그렸어요. 정말 지루한 것이었죠. 그건 컴퓨터스러운 것이었죠; 우리는 컴퓨터스러운 X,Y (좌표) 시스템을 생각하게 되었고 그것이 하나의 컴퓨터 같은 것이었어요.
And after this I wanted to build a computer out of people, called a human-powered computer. So, this happened in 1993. Sound down, please. It's a computer where the people are the parts. I have behind this wall a disk drive, a CPU, a graphics card, a memory system. They're picking up a giant floppy disk made of cardboard. It's put inside the computer. And that little program's on that cardboard disk. So, she wears the disk, and reads the data off the sectors of the disk, and the computer starts up; it sort of boots up, really. And it's a sort of a working computer. And when I built this computer, I had a moment of -- what is it called? -- the epiphany where I realized that the computer's just so fast. This computer appears to be fast - she's working pretty hard, and people are running around, and we think, wow, this is happening at a fast rate. And this computer's programmed to do only one thing, which is, if you move your mouse, the mouse changes on the screen. On the computer, when you move your mouse, that arrow moves around. On this computer, if you move the mouse, it takes half an hour for the mouse cursor to change. To give you a sense of the speed, the scale: the computer is just so amazingly fast, O.K.?
그 후 저는 사람들로 구성된 컴퓨터를 만들고 싶었습니다. 인간으로 움직이는 컴퓨터. 그리하여 1993년에 이를 행했죠. 소리를 좀 낮춰주세요. 그건 사람들을 부품으로 만들어진 컴퓨터였죠. 이런 "디스크 드라이브"와 CPU 그래픽 카드와 메모리 시스템이라 불리는 벽이 뒤에 있습니다. 그들은 카드보드로 만든 거대한 플로피 디스크를 들어다가 컴퓨터 안에 넣습니다. 그리고 카드보드 위에 작은 프로그램이 있죠. 그래서 그녀는 디스크를 입고, 디스크 섹터 위의 데이터를 읽죠, 그리고 컴퓨터는 시작됩니다. 정말로 부팅하는 것 같죠. 마치 동작하는 컴퓨터 같은 겁니다. 제가 이 컴퓨터를 만들 때 저는 어떤 순간을 경험했어요 -- 그걸 뭐라고 부르죠? 깨달음. 즉, 컴퓨터가 너무 빠르다는 것을 저는 깨달았던 거죠. 이 컴퓨터는 빠른 것처럼 보였던 거죠. 그녀는 정말 열심히 일했습니다. 그리고 사람들은 뛰어 다니고요, 그리고 우린 생각하게 됩니다. "와! 이것들이 매우 빠르게 움직이는구나." 그리고 이 컴퓨터는 오직 한 가지만 하게 프로그램 되어 있습니다. 그게 뭐냐면. 여러분이 여러분의 마우스를 움직이면, 화면위의 마우스가 움직이죠. 컴퓨터 위에선, 여러분이 마우스를 움직이면, 화살표가 움직이게 되죠. 이 컴퓨터에선 마우스를 움직이면 30분이 걸려야 마우스 커서가 움직이게 되지요. 속도가 얼마나 차이 나는지 쉽게 알 수 있습니다. 컴퓨터는 정말 엄청나게 빠르죠, 그렇죠?
And so, after this I began to do experiments for different companies. This is something I did for Sony in 1996. It was three Sony "H" devices that responded to sound. So, if you talk into the mike, you'll hear some music in your headphones; if you talk in the phone, then video would happen. So, I began to experiment with industry in different ways with this kind of mixture of skills. I did this ad. I don't believe in this kind of alcohol, but I do drink sometimes. And Chanel. So, getting to do different projects.
이후 저는 여러 회사들을 위해 실험들을 하기 시작했습니다. 이건 1996년에 소니에서 한 것입니다. 그것들은 3개의 소니 "H" 디바이스들인데 소리에 반응하는 것들이요. 그러니까, 만일 여러분이 마이크에 대고 이야기하면 여러분 헤드폰의 음악을 듣게 되는 겁니다. 만일 전화기에 대고 이야기한다면, 비디오가 나오게 되는 거죠. 그리하여, 저는 여러 가지 방법으로 산업물들을 실험하기 시작했습니다. 이런 기술들을 서로 섞어서요. 저는 이 광고를 만들었어요. 전 이런 술이 있다는 것을 믿지 않지만 가끔씩 마시곤 하죠, 그리고 샤넬에서 다른 프로젝트들을 시작했죠.
And also, one thing I realized is that I like to make things. We like to make things. It's fun to make things. And so I never developed the ability to have a staff. I have no staff; it's all kind of made by hand -- these sort of broken hands. And these hands were influenced by this man, Mr. Inami Naomi. This guy was my kind of like mentor. He was the first digital media producer in Tokyo. He's the guy that kind of discovered me, and kind of got me going in digital media. He was such an inspirational guy. I remember, like, we'd be in his studio, like, at 2 a.m., and then he'd show up from some client meeting. He'd come in and say, you know, If I am here, everything is okay. And you'd feel so much better, you know. And I'll never forget how, like, but -- I'll never forget how, like, he had a sudden situation with his -- he had an aneurysm. He went into a coma. And so, for three years he was out, and he could only blink, and so I realized at this moment, I thought, wow -- how fragile is this thing we're wearing, this body and mind we're wearing, and so I thought, How do you go for it more? How do you take that time you have left and go after it? So, Naomi was pivotal in that.
그리고 제가 깨달은 것 하나는 저는 뭔가를 만들기 좋아한다는 것이었습니다. 우리는 무엇을 만드는 것을 좋아합니다. 뭔가를 만들어 내는 건 재밌잖아요. 그리고 저는 절대 동료들을 만드는 능력을 개발하지 않았기 때문에. 저는 동료들이 없었습니다. 모든 게 손으로 직접 만든거죠. 이런 망가진 손으로요. 그리고 이러한 손들은 이 사람 이나미 네오미씨에게 영향을 받았습니다. 이분은 제 멘토와도 같은 사람입니다. 그는 도쿄에서 최초의 디지털 미디어 프로듀서였죠. 그는 저를 발견해낸 사람이었고, 저를 디지털 미디어로 끌어들인 사람이었습니다. 그는 정말로 영감이 뛰어났어요. 저는 기억합니다. 그는 새벽 2시 쯤 그의 스튜디오에 있다가도 몇 번의 클라이언와의 회의를 하곤 했습니다. 그는 종종 와서 말하길 만일 내가 여기 있다면 모든 것은 OK다. 그리고 너는 기분이 더 좋아질 것이다. 그리고 저는 절대로 잊지 않습니다. 절대로 잊지 않아요. 그가 갑자기 동맥질환에 걸린 것을요. 그는 코마에 빠져버렸습니다. 3년 동안 그는 아무것도 못하고 오직 눈만 껌벅일 수 있었어요. 저는 그때 깨달았습니다. "와 -- 얼마나 우리의 신체라는 것이 마음이 입고 있는 이것이 얼마나 깨지기 쉬운 것인가." 그리고 또 생각하길, 어떻게 해야 그것을 추구할 수 있는가? 어떻게 하면 지금까지 해오던 그 시간을 남기고 그 이후로 나아갈 수 있는가? 그리하여, 나오미는 제가 그 깨달음을 얻게 만들었죠.
And so, I began to think more carefully about the computer. This was a moment where I was thinking about, so, you have a computer program, it responds to motion -- X and Y -- and I realized that each computer program has all these images inside the program. So, if you can see here, you know, that program you're seeing in the corner, if you spread it out, it's all these things all at once. It's real simultaneity. It's nothing we're used to working with. We're so used to working in one vector. This is all at the same time. The computer lives in so many dimensions. And also, at the same time I was frustrated, because I would go to all these art and design schools everywhere, and there were these, like, "the computer lab," you know, and this is, like, in the late 1990s, and this is in Basel, a great graphic design school. And here's this, like, dirty, kind of, shoddy, kind of, dark computer room. And I began to wonder, Is this the goal? Is this what we want, you know?
저는 점점 컴퓨터에 대해서 좀 더 심사숙고하게 되었습니다. 이때는 제가 이런 것을 생각하던 때였습니다, 이런 컴퓨터 프로그램, 움직임에 반응하는 -- X와 Y의 -- 그리고 저는 각각의 컴퓨터 프로그램이 모든 작은 이미지들을 그 안에 지니고 있다는 것을 깨달았습니다. 그래서 여러분이 여길 보실 수 있다면, 구석에 있는 프로그램을 볼 수 있다면, 만일 여러분이 이것을 퍼뜨린다면, 이 모든 게 한 번에 벌어지게 됩니다. 그건 실제로 동시다발적입니다. 우리가 여태껏 다뤄온 것과는 다른 것이죠. 우리는 한 벡터로만 일하는데 너무 익숙해 있습니다. 이건 동시에 모든 것이지요. 컴퓨터는 여러 차원으로 살고 있습니다. 그리고 같은 때에 저는 화가나 있었는데요. 왜냐면 제가 이 모든 예술학교에 갈 때마다 그리고 거기엔 이런 "컴퓨터 랩"만 있기 때문이었죠. 이건 1990년대 후반의 것이지요. 이건 Basel의 것입니다. 위대한 그래픽 디자인 학교죠. 여기엔 이렇게 더럽고, 볼품없으며, 어두운 컴퓨터실이 있었죠. 저는 의문을 품게 되었습니다. 이게 목표였나? 이게 우리가 원하는 건가요?
And also, I began to be fascinated by machines -- you know, like copy machines -- and so this is actually in Basel. I noticed how we spent so much time on making it interactive -- this is, like, a touch screen -- and I noticed how you can only touch five places, and so, "why are we wasting so much interactivity everywhere?" became a question. And also, the sound: I discovered I can make my ThinkPad pretend it's a telephone. You get it? No? O.K. And also, I discovered in Logan airport, this was, like, calling out to me. Do you hear that? It's like cows. This is at 4 a.m. at Logan.
그리고 또한 저는 기계들에 매료되게 되었습니다. 복사기 같은 거 말이에요 -- 이건 Basel 에 실제로 있는 겁니다. 저는 그것을 인터렉티브하게 만드는데 많은 시간을 소비했다는 것을 깨달았습니다. 터치스크린 같은 거죠. 그리고 저는 사람들이 터치하는곳은 고작 5군데라는 것을 깨달았습니다. 그리고 "왜 우리가 모든 곳에서 인터렉티비티를 이렇게 남용하고 있는가." 라는 질문을 하게 되었습니다. 저는 제 씽크패드 노트북을 전화기처럼 만들 수 있다는 것을 발견했습니다. 이해하시겠습니까? 아니라고요? 알겠습니다. 그리고 또한 저는 로간 공항에서 발견을 했는데요, 그건 마치 저를 부르는 것 같았습니다. 들리시나요? 마치 소 같습니다. 이건 새벽 4시에 로간 공항에서 입니다.
So, I was wondering, like, what is this thing in front of me, this computer thing? It didn't make any sense. So, I began to make things again. This is another series of objects made of old computers from my basement. I made -- I took my old Macintoshes and made different objects out of them from Tokyo. I began to be very disinterested in computers themselves, so I began to make paintings out of PalmPilots. I made this series of works. They're paintings I made and put a PalmPilot in the middle as a kind of display that's sort of thinking, I'm abstract art. What am I? I'm abstract. And so it keeps thinking out loud of its own abstraction.
그래서 저는 의문을 품게 되었습니다. 내 앞에 있는 것이 컴퓨터 같은 것인가? 그건 말도 안 되는 것이었습니다. 그래서 저는 그것들을 다시 만들기 시작했습니다. 이건 다른 종류의 오브젝트들로 제 지하실의 오래된 컴퓨터로 만들어진 것이죠. 저는 저의 오래된 매킨토시들을 가져다 도쿄에서 색다른 오브젝트들을 만들었습니다. 저는 컴퓨터 그 자체에 대해서 관심이 아주 멀어지기 시작했습니다. 대신 팜파일럿을 가지고 그림들을 그리기 시작했습니다. 저는 이런 종류의 작품들을 만들었습니다. 그것들은 제가 그린 그림의 가운데다 팜파일럿을 둔 것으로서 어떤 종류의 생각들을 디스플레이 한 것입니다. 그 생각은 "나는 추상적인 예술이다." 라는 겁니다. 저는 무엇일까요? 추상입니다. 그리고 그건 그 자체의 추상성에 대해서 더 크게 생각하게 합니다.
I began to be fascinated by plastic, so I spent four months making eight plastic blocks perfectly optically transparent, as a kind of release of stress. Because of that, I became interested in blue tape, so in San Francisco, at C.C., I had a whole exhibition on blue tape. I made a whole installation out of blue tape -- blue painters' tape. And at this point my wife kind of got worried about me, so I stopped doing blue tape and began to think, Well, what else is there in life? And so computers, as you know, these big computers, there are now tiny computers. They're littler computers, so the one-chip computers, I began to program one-chip computers and make objects out of P.C. boards, LEDs. I began to make LED sculptures that would live inside little boxes out of MDF. This is a series of light boxes I made for a show in Italy. Very simple boxes: you just press one button and some LED interaction occurs. This is a series of lamps I made. This is a Bento box lamp: it's sort of a plastic rice lamp; it's very friendly. I did a show in London last year made out of iPods -- I used iPods as a material. So I took 16 iPod Nanos and made a kind of a Nano fish, basically. Recently, this is for Reebok. I've done shoes for Reebok as well, as a kind of a hobby for apparel.
저는 플라스틱에 대해서 매료되기 시작했습니다, 그래서 4달 동안 8개의 플라스틱 블록을 완전히 광학적으로 투명하게 만들었습니다. 스트레스를 풀자는 뜻으로요. 그것 때문에, 저는 블루테잎에 관심을 가지게 되었습니다. 그래서 샌프란시스코의 CC에서 저는 블루테잎에 대한 전시회를 가졌습니다. 저는 블루테잎을 이용하여 설치물을 만들었습니다. -- 블루 페인터의 테잎이요. 그리고 이때 제 아내는 저에 대해서 걱정했습니다. 그래서 저는 블루테잎을 가지고 작업하는걸 관두고, 생각하기 시작했습니다. 글쎄요, 삶에 어떤 다른 것들이 있을까요? 그리고 컴퓨터들, 여러분이 아시듯, 이런 거대한 컴퓨터들, 저런 작은 컴퓨터들이 있습니다. 저것들은 더 작은 컴퓨터들이고 칩 한 개짜리 컴퓨터들이죠. 저는 칩 한 개짜리 컴퓨터를 프로그래밍 하기 시작했습니다. 그리고 PC 보드와 LED를 가지고 물건을 만들기 시작했습니다. 저는 LED 조각을 만들기 시작했습니다. MDF로 된 작은 박스들 안에서 사는 것들이죠. 이건 제가 이탈리아에서의 쇼를 위해서 만든 라이트 박스들입니다. 매우 단순한 박스들로 그저 버튼하나를 누르면 몇 가지의 LED 인터랙션이 나옵니다. 이건 제가 만든 램프들입니다. 이건 도시락 상자 모양 램프인데 쌀로 만든 플라스틱 램프 같은 것이고; 매우 친숙합니다. 저는 작년에 런던에서 아이팟들을 가지고 쇼를 했습니다. 저는 아이팟을 재료로 사용했는데요. 그래서 16개의 아이팟 나노를 이용해서 나노 피쉬 같은 것을 만들었습니다. 최근의 이건 리복을 위한 거예요. 저는 리복을 위한 신발들을 의류에 대한 일종의 취미로 만들었습니다.
So anyways, there are all these things you can do, but the thing I love the most is to experience, taste the world. The world is just so tasty. We think we'll go to a museum; that's where all the tastes are. No, they're all out there. So, this is, like, in front of the Eiffel Tower, really, actually, around the Louvre area. This I found, where nature had made a picture for me. This is a perfect 90-degree angle by nature. In this strange moment where, like, these things kind of appeared. We all are creative people. We have this gene defect in our mind. We can't help but stop, right? This feeling's a wonderful thing. It's the forever-always-on museum. This is from the Cape last year. I discovered that I had to find the equation of art and design, which we know as circle-triangle-square. It's everywhere on the beach, I discovered. I began to collect every instance of circle-triangle-square. I put these all back, by the way. And I also discovered how . some rocks are twins separated at birth. This is also out there, you know. I'm, like, how did this happen, kind of thing? I brought you guys together again.
그리하여 어찌되었든, 여러분은 모든 것을 할 수 있습니다. 하지만 제가 가장 사랑하는 것 하나는 바로 경험이죠, 세상을 맛보는 겁니다. 세상은 그 자체로 너무 맛있습니다. 우리는 미술관에 모든 맛이 존재하기 때문에 거기에 간다고 생각합니다. 아닙니다. 모든 그 맛들은 밖에 있어요. 그러니까 이러한 것들, 에펠타워 앞 같은 것들이요. 정말로요. 실제로, 루브르 지역 주변이요. 이것이 제가 찾아낸, 자연이 저를 위해서 만든 그림입니다. 이것이 자연에 의한 완벽한 90도 각도입니다. 이 기묘한 순간, 이러한 것들이 갑자기 나타난 것 같죠. 우리는 모두 창의적인 사람들입니다. 우리는 우리의 마음속에 이런 유전적 결함을 가지고 있습니다. 우리는 도울 수 없지만 멈출 수 있지요, 그렇지 않나요? 이런 느낌은 대단한 것입니다. 그것은 박물관에서 영원한 것이지요. 이건 작년 Cape에서 얻은 것입니다. 저는 제가 예술과 디자인의 방정식을 찾아야 한다는 것을 깨달았어요. 그러니까 우리가 원형-삼각형-사각형이라 알고 있는 것이 해변 여기저기에 있다는 것을 저는 깨달았습니다. 저는 모든 원형-삼각형-사각형의 부분들을 수집하기 시작했습니다. 덧붙여서, 저는 이런 것들을 뒤에 두었습니다. 그리고 저는 어떻게 몇몇 바위들이 태어날 때부터 헤어진 쌍둥이라는 것을 발견했습니다. 여러분들도 아시듯, 이것들은 저기에도 있습니다. 저는, 마치, 어떻게 이러한 것들이 일어난 걸까요? 이제 화제를 바꿔보죠.
So, three years ago I discovered, the letters M-I-T occurring in simplicity and complexity. My alma mater, MIT, and I had this moment -- a kind of M. Night Shayamalan moment -- where I thought, Whoa! I have to do this. And I went after it with passion. However, recently this RISD opportunity kind of arose -- going to RISD -- and I couldn't reconcile this real easy, because the letters had told me, MIT forever. But I discovered in the French word raison d'être. I was, like, aha, wait a second. And there RISD appeared. And so I realized it was O.K. to go.
3년 전에 저는 발견했습니다, M-I-T 라는 단순함과 복잡함에서 떠오르는 글자를요. 제 모교인 MIT, 그리고 저는 이것을 보고 M. 나이트 샤말란의 영화처럼 저는 생각했었습니다, 와! 나는 이것을 해야만 하는구나. 그리고 저는 열정으로 그것을 따랐죠. 하지만 최근 막 생겨난 것 같은 이 RISD에서의 기회는 -- RISD로 가는 것 -- 저로서 이것을 쉽게 납득할 수 없었습니다. 왜냐면, 단어들이 저에게 이야기 해줬기 때문입니다. MIT는 영원하다. 하지만 저는 "레종 데트레(존재이유)"라는 프랑스어를 발견했습니다. 저는, 마치, 아! 잠깐만요. 그리고 거기서 RISD가 등장했습니다. 그리고 저는 이제 가도 된다는 것을 깨달았습니다.
So, I'm going to RISD, actually. Who's a RISD alum out there? RISD alums? Yeah, RISD. There we go, RISD. Woo, RISD. I'm sorry, I'm sorry, Art Center -- Art Center is good, too. RISD is kind of my new kind of passion, and I'll tell you a little bit about that. So, RISD is -- I was outside RISD, and some student wrote this on some block, and I thought, Wow, RISD wants to know what itself is. And I have no idea what RISD should be, actually, or what it wants to be, but one thing I have to tell you is that although I'm a technologist, I don't like technology very much. It's a, kind of, the qi thing, or whatever. People say, Are you going to bring RISD into the future? And I say, well, I'm going to bring the future back to RISD.
그리하여 저는 RISD로 정말 갑니다. 여기 RISD 동문이 있나요? RISD 동문이요. 예, RISD요. 네 저기 있네요 RISD. 우~ RISD. 죄송합니다. 죄송합니다. (MIT) 아트센터 역시 좋지요. RISD는 저에게 새로운 열정과도 같습니다. 그리고 저는 거기에 대해서 아주 약간만 알려드리려 합니다. 그리하여 RISD는 -- 저는 RISD 밖에 있었습니다. 어떤 학생들이 벽에다 이런 것을 썼더군요. 저는 이렇게 생각했죠, "와, RISD는 스스로 어때야 하는지 알고 싶어 하는구나." 저는 정말로 RISD가 어때야 하는지 어떻게 되어야 하는지는 모릅니다. 그러나 한 가지 여러분에게 이야기 하고 싶은 건 비로 제가 공학자라고 해도, 저는 기술을 그다지 좋아하지 않는다는 겁니다. 그게 마치 기(에너지) 같은 것이든 무엇이든요. 사람들이 묻길, "당신은 RISD를 미래를 선도하게 만들 것인가요?" 그러면 저는 말합니다. "글쎄요, 저는 미래가 RISD에게 오게 할 겁니다."
There's my perspective. Because in reality, the problem isn't how to make the world more technological. It's about how to make it more humane again. And if anything, I think RISD has a strange DNA. It's a strange exuberance about materials, about the world: a fascination that I think the world needs quite very much right now. So, thank you everyone.
거기에 제 앞날에 대한 전망이 있습니다. 왜냐면 실제론, 문제는 어떻게 세상을 좀 더 기술적으로 만들 거냐가 아니라. 어떻게 하면 다시 좀 더 인간적으로 만들 것이냐는 겁니다. 그리고 만일 제가 RISD가 특별한 DNA를 가졌다고 생각한다면. 그것은 특별한 풍부함 물질에 대한, 그리고 세상에 대한 것; 바로 "매력"으로서, 제가 생각하기에 세상에 필요한 지금 당장 필요한 것입니다. 그래서 모두에게 감사드립니다.