Today I want to talk about the meaning of words, how we define them and how they, almost as revenge, define us.
Сегодня я хочу поговорить о смысле слов, о том, как мы их определяем и о том, как они берут реванш и определяют нас.
The English language is a magnificent sponge. I love the English language. I'm glad that I speak it. But for all that, it has a lot of holes. In Greek, there's a word, "lachesism" which is the hunger for disaster. You know, when you see a thunderstorm on the horizon and you just find yourself rooting for the storm. In Mandarin, they have a word "yù yī" -- I'm not pronouncing that correctly -- which means the longing to feel intensely again the way you did when you were a kid. In Polish, they have a word "jouska" which is the kind of hypothetical conversation that you compulsively play out in your head. And finally, in German, of course in German, they have a word called "zielschmerz" which is the dread of getting what you want.
Английский язык подобен чудесной губке. Я обожаю этот язык и рад, что говорю на нём. Но в английском хватает и пробелов. Так, в греческом языке есть слово «лахеизм», означающее жажду бедствия. Это когда вы видите грозу на горизонте и ждёте её с нетерпением. В севернокитайском есть слово «юйи» — я произношу неправильно, — что означает сильное желание быть полностью чем-то захваченным, как это бывало в детстве. В польском — слово «жуска», что-то вроде гипотетической беседы, которую вы машинально ведёте в голове. И наконец, в немецком, куда уж без него, — слово «цильшмерц», что означает боязнь получить желаемое.
(Laughter)
(Смех)
Finally fulfilling a lifelong dream. I'm German myself, so I know exactly what that feels like.
Исполнение наконец мечты всей жизни. Я сам немец, так что это чувство мне прекрасно знакомо.
Now, I'm not sure if I would use any of these words as I go about my day, but I'm really glad they exist. But the only reason they exist is because I made them up.
Я не уверен, пригодятся ли мне эти слова в повседневной жизни, но я рад, что они существуют. Но они есть лишь потому, что я cам их выдумал.
I am the author of "The Dictionary of Obscure Sorrows," which I've been writing for the last seven years. And the whole mission of the project is to find holes in the language of emotion and try to fill them so that we have a way of talking about all those human peccadilloes and quirks of the human condition that we all feel but may not think to talk about because we don't have the words to do it.
Я являюсь автором «Словаря тайных печалей», который я создавал на протяжении последних семи лет. Цель проекта — поиск пробелов в языке, описывающем эмоции, и их устранение, чтобы появилась возможность обсуждать все те слабости и странности поведения людей, которые все мы ощущаем, но о которых не можем поговорить, поскольку подходящих слов просто нет.
And about halfway through this project, I defined "sonder," the idea that we all think of ourselves as the main character and everyone else is just extras. But in reality, we're all the main character, and you yourself are an extra in someone else's story. And so as soon as I published that, I got a lot of response from people saying, "Thank you for giving voice to something I had felt all my life but there was no word for that." So it made them feel less alone. That's the power of words, to make us feel less alone.
И где-то в середине этого проекта я дал описание слова «cондер»: идея в том, что все мы думаем о себе как о главных героях, а остальные для нас лишь статисты. Но фактически все мы главные персонажи, а вы сами — массовка в чьей-то истории. Опубликовав это, я получил много откликов от людей, говорящих: «Спасибо, что озвучили то, что мы чувствовали всю жизнь, но не находили для этого слов». Они ощутили себя не такими одинокими. Вот в чём сила слов — они ослабляют чувство одиночества.
And it was not long after that that I started to notice sonder being used earnestly in conversations online, and not long after I actually noticed it, I caught it next to me in an actual conversation in person. There is no stranger feeling than making up a word and then seeing it take on a mind of its own. I don't have a word for that yet, but I will.
Вскоре после того, как я начал замечать, что слово «сондер» всерьёз используют в онлайн-беседах, прошло немного времени, и я услышал его в реальном разговоре. Странное чувство, когда выдуманное тобой слово вдруг начинает жить своей, отдельной от тебя жизнью. У меня пока нет для этого слова, но будет.
(Laughter)
(Смех)
I'm working on it.
Я над этим работаю.
I started to think about what makes words real, because a lot of people ask me, the most common thing I got from people is, "Well, are these words made up? I don't really understand." And I didn't really know what to tell them because once sonder started to take off, who am I to say what words are real and what aren't. And so I sort of felt like Steve Jobs, who described his epiphany as when he realized that most of us, as we go through the day, we just try to avoid bouncing against the walls too much and just sort of get on with things. But once you realize that people -- that this world was built by people no smarter than you, then you can reach out and touch those walls and even put your hand through them and realize that you have the power to change it.
Я начал задумываться над тем, что делает слова реальными, потому что многие спрашивают чаще всего так: «Эти слова что, придуманы? Я что-то не пойму». И я правда не знаю, что им ответить, потому что если «сондер» вошло в обиход, то кто я такой, чтобы оценивать реальность слов. В итоге я почувствовал себя кем-то вроде Стива Джобса с его прозрением, что большинство из нас по жизни старается избегать слишком частых ударов о стены и стремится просто двигаться дальше. И когда однажды вы понимаете, что люди... что мир создан людьми не умнее вас, то вы готовы поднять руку и коснуться этой стены, и даже протянуть руку сквозь стену и осознать, что у вас есть сила этот мир изменить.
And when people ask me, "Are these words real?" I had a variety of answers that I tried out. Some of them made sense. Some of them didn't. But one of them I tried out was, "Well, a word is real if you want it to be real." The way that this path is real because people wanted it to be there.
И когда люди спрашивали меня: «Эти слова настоящие?» — я пытался искать ответы, и некоторые были вполне здравыми, другие — не очень. Был среди них и такой: «Слово является настоящим, если вы хотите, чтобы оно было таковым». Вроде этой тропинки: она реальна, поскольку люди хотели, чтобы она там была.
(Laughter)
(Смех)
It happens on college campuses all the time. It's called a "desire path."
В студенческих городках такое сплошь и рядом. Это «тропа желания».
(Laughter)
(Смех)
But then I decided, what people are really asking when they're asking if a word is real, they're really asking, "Well, how many brains will this give me access to?" Because I think that's a lot of how we look at language. A word is essentially a key that gets us into certain people's heads. And if it gets us into one brain, it's not really worth it, not really worth knowing. Two brains, eh, it depends on who it is. A million brains, OK, now we're talking. And so a real word is one that gets you access to as many brains as you can. That's what makes it worth knowing.
А потом я рассудил так: на самом деле, спрашивая, настоящее ли это слово, они хотят знать, во сколько голов они смогут с ним проникнуть. Потому что, я думаю, именно так мы и рассматриваем язык. Слово — это фактически ключ, который открывает для нас мысли человека, и если это слово понимает только один человек, оно того не стоит, не представляет ценности. Два человека поймут — зависит от того, кто они. Миллион — хорошо, вот это уже разговор. В итоге реальность слова определяется тем, насколько с ним знакомы другие, и чем их больше, тем лучше — тогда оно стоит того, чтобы его знать.
Incidentally, the realest word of all by this measure is this.
Кстати, если так рассуждать, то самое настоящее слово из всех вот это:
[O.K.]
[O.K.]
That's it. The realest word we have. That is the closest thing we have to a master key. That's the most commonly understood word in the world, no matter where you are. The problem with that is, no one seems to know what those two letters stand for.
Оно самое настоящее из всех имеющихся. Оно почти как ключ от всех дверей. Слово, которое, как правило, понимают в любой точке мира. Проблема в том, что, похоже, никто не знает, что означают эти две буквы.
(Laughter)
(Смех)
Which is kind of weird, right? I mean, it could be a misspelling of "all correct," I guess, or "old kinderhook." No one really seems to know, but the fact that it doesn't matter says something about how we add meaning to words. The meaning is not in the words themselves. We're the ones that pour ourselves into it.
Что довольно странно, да? Это могла быть ошибка в написании «all correct» [англ. «всё верно»] или «Олд Киндерхук». Никто не в курсе, но это и не важно, что и демонстрирует суть того, как мы наделяем слова смыслом. Смысл не заключён в самом слове. Это мы придаём ему смысл.
And I think, when we're all searching for meaning in our lives, and searching for the meaning of life, I think words have something to do with that. And I think if you're looking for the meaning of something, the dictionary is a decent place to start. It brings a sense of order to a very chaotic universe. Our view of things is so limited that we have to come up with patterns and shorthands and try to figure out a way to interpret it and be able to get on with our day. We need words to contain us, to define ourselves.
Думаю, слова в какой-то степени могут помочь нам в поиске смысла жизни. Если вы ищете смысл чего-либо, то словарь — отличное подспорье. Это привносит смысл и порядок в до предела хаотичный мир. Наш взгляд на вещи настолько ограничен, что нам не обойтись без ярлыков и условных обозначений, и мы пытаемся понять, как нам их расшифровать и применить в своей жизни. Но ещё больше они нам нужны, поскольку наполняют и определяют нас.
I think a lot of us feel boxed in by how we use these words. We forget that words are made up. It's not just my words. All words are made up, but not all of them mean something. We're all just sort of trapped in our own lexicons that don't necessarily correlate with people who aren't already like us, and so I think I feel us drifting apart a little more every year, the more seriously we take words.
Думаю, многие из нас чувствуют себя зажатыми в рамки того, как мы пользуемся этими словами. Мы забываем, что слова придуманы. И не только мои слова — все слова придуманы. Но не все они что-то значат. Все мы находимся в ловушке нашего собственного лексикона, который не обязательно созвучен отличающимся от нас людям, и, я думаю, с каждым годом этот разрыв тем сильнее, чем серьёзнее мы воспринимаем слова.
Because remember, words are not real. They don't have meaning. We do.
Потому что пóмните: слова не реальны. Не они хранители смысла, а мы.
And I'd like to leave you with a reading from one of my favorite philosophers, Bill Watterson, who created "Calvin and Hobbes." He said, "Creating a life that reflects your values and satisfies your soul is a rare achievement. To invent your own life's meaning is not easy, but it is still allowed, and I think you'll be happier for the trouble."
Напоследок хочу зачитать слова одного из моих любимых философов, Билла Уоттерсона, создателя «Кельвина и Хоббса». Он сказал: «Создание жизни, которая будет отражать ваши ценности и радовать вашу душу, — довольно редкое достижение. Придумывать свою собственную жизнь — дело не простое, но это вполне возможно, и, думаю, в итоге вы будете вознаграждены за усилия».
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)