You all know this story. In the summer of 1950, Enrico Fermi, the Italian-American physicist and atomic-pile builder, went to lunch at Los Alamos National Laboratory and joined some colleagues there, and asked them a question: "Where is everybody?" This confused his colleagues, obviously, because they were sitting right there with him. And then he had to clarify that he wasn't talking about them. He was talking about the space aliens.
Credo conosciate tutti questa storia. Nell'estate del 1950, il fisico Italo-Americano Enrico Fermi, costruttore di pile atomiche, andò a pranzo al Los Alamos National Laboratory, si unì ad alcuni colleghi e fece loro una domanda: "Dove sono tutti?" Questo confuse i colleghi, ovviamente, visto che erano seduti proprio lì con lui. Fermi dovette chiarire che non stava parlando di loro. Stava parlando degli alieni.
You see, this was only a few years after the supposed flying saucer crash at Roswell, New Mexico. And even though that turned out to be nothing, nothing at all -- (Laughter) -- merely a downed weather balloon piloted by small hairless men with slits for mouths ... Still, America had gone saucer-mad, even famous scientists who were eating lunch. Fermi's reasoning, if I may paraphrase badly, is that the universe is so vast that it stands to reason, there should be other intelligent life out there. And the universe is so old that unless we were the very first civilization ever to evolve, we should have some evidence of their existence by now. And yet, to the best of our knowledge, we are alone.
Vedete, questo successe solo pochi anni dopo l'ipotetico incidente della navicella spaziale a Roswell, New Mexico. E anche se alla fine è risultato che non è successo nulla, assolutamente nulla... (Risate) un semplice pallone meteorologico pilotato da piccoli omini glabri con fessure al posto della bocca. In ogni caso, l'America era impazzita per gli alieni, persino scienziati famosi a pranzo. L'idea di Fermi, parafrasando velocemente, è che l'universo è così vasto che è ragionevole supporre che ci siano altre forme di vita intelligente là fuori. E l'universo è così vecchio che, a meno che noi fossimo la prima ed unica civiltà ad essersi mai evoluta, ormai dovremmo aver trovato le prove di altre forme di vita. Ma nonostante ciò, per quello che ne possiamo sapere, siamo soli.
"Where is everybody?" asked Fermi, and his colleagues had no answer. Fermi then went on with the same blunt logic to disprove fairies, Sasquatch, God, the possibility of love -- and thereafter, as you know, Enrico Fermi ate alone. (Laughter) Now, I am not a scientist. I have never built an atomic pile. Although, I might argue that, technically, every pile is atomic.
"Dove sono tutti?" chiese Fermi, ed i suoi colleghi non seppero cosa rispondere. Fermi continuò con la stessa ferrea logica e dimostrò che non esistevano le fate, il Bigfoot, Dio, l'amore vero... e da quel momento in poi, come sapete, Enrico Fermi pranzò da solo. (Risate) Ora, io non sono uno scienziato. Non ho mai costruito una pila atomica. Anche se potrei dire che, tecnicamente, ogni pila è atomica.
(Laughter)
(Risate)
However, with respect, I might point out two possibilities that Enrico Fermi perhaps did not consider. One is that the aliens might be very far away. Perhaps, I dare say, even on other planets. The other possibility -- (Laughter) -- is, perhaps, Enrico Fermi himself was an alien.
Comunque, vorrei rispettosamente indicare due possibilità che forse Enrico Fermi non ha considerato. Una è che gli alieni siano molto lontani. Addirittura, oserei dire, su altri pianeti. L'altra possibilità è che... (Risate) forse Enrico Fermi stesso fosse un alieno.
(Laughter)
(Risate)
Think about it. Isn't it a little convenient that in the midst of the World War, out of nowhere, suddenly an Italian scientist showed up with an amazing new technology that would transform everything in the world and darken the history of the human species forever after? And isn't it a little strange that he required no payment for this? That he asked for only one thing -- a gift of two healthy sperm whales? That's -- that's not true. But it is strange.
Pensateci. Non è un po' sospetto che in piena guerra mondiale, dal niente, uno scienziato italiano spunti fuori con una tecnologia completamente nuova che avrebbe trasformato tutto nel mondo e oscurato la storia della specie umana da quel momento in poi? E non è un po' strano che non abbia richiesto un pagamento per questo? E che abbia chiesto una sola cosa? Due capodogli sani in regalo? Ok... questo non è vero. Ma è strano.
(Laughter)
(Risate)
And if Enrico Fermi were indeed a space alien, wouldn't he be the first to have tried to convince his fellow scientists that the space aliens are not already here? For it is given in certain UFO-ology or UFOlogy circles, that the aliens are already here and have been for millennia; that they have walked among us in disguise, observing us, guiding our evolution from ape to man -- if you believe in that sort of thing -- and, occasionally, kidnapping us in their flying saucers and taking us away to have sex with us in pyramids.
E se Enrico Fermi fosse davvero un alieno, non sarebbe stato lui il primo a cercare di convincere i suoi colleghi scienziati che gli alieni non erano già qui? Perchè è accettato in certi circoli UFO-logici o ufologici, che gli alieni siano già qui e lo siano stati per millenni. Che abbiano camminato insieme a noi in incognito, osservandoci, guidando la nostra evoluzione da scimmia a uomo... se credete in questo genere di cose. Ed, ogni tanto, rapendoci con i loro dischi volanti per portarci via a fare sesso con noi nelle piramidi.
(Laughter)
(Risate)
It's a difficult theory to discount, I think you'll agree.
E' una teoria difficile da rigettare, immagino sarete d'accordo.
(Laughter)
(Risate)
For even in my own life, there are memories I have that are difficult to explain -- happenings that are so odd and unaccountably weird, that it is difficult to imagine they were not the result of prolonged and frequent contact with aliens throughout my life. For how else will you explain the amazing and absolutely true close encounters that I had and will describe to you now? Encounter one: Ocean City, New Jersey, 1980. This was the summer when the special edition of "Close Encounters of the Third Kind" was released. And I went on vacation with my parents to the Jersey shore. Within 12 hours, I was horribly sunburned, just like Richard Dreyfuss in the movie.
Anche perchè nella mia stessa vita, ci sono ricordi difficili da spiegare, eventi così insoliti ed inspiegabilmente strani, che è difficile immaginare che non fossero il risultato di un prolungato e frequente contatto con gli alieni lungo tutta la mia vita. Altrimenti come spieghereste gli incontri ravvicinati incredibili ma assolutamente veri che ho avuto e che ora vi descriverò? Incontro 1: Ocean City, New Jersey, 1980. Era l'estate in cui uscì l'edizione speciale di "Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo." Io andai in vacanza con i miei genitori sulla costa del New Jersey. Nel giro di 12 ore, mi ero già scottato per bene, proprio come Richard Dreyfuss nel film.
(Laughter)
(Risate)
And so I spent the rest of the vacation largely sitting outside our little rental house at night, the sidewalk still warm from the sun, watching the skies for UFOs. What did I see? Stars, satellites, blinking airplanes -- typical sky junk. Occasionally, kids would come and join me and watch, but their necks soon got sore, and they would go off to the boardwalk to play video games and mingle with humans. I was pretty good at the video games. I was not very good at the other part, so I stayed alone with the cosmos.
Quindi passai il resto della vacanza principalmente a sedere di notte all'esterno della nostra casetta, il marciapiede ancora caldo dal sole, a cercare gli UFO nel cielo. Cosa vidi? Stelle, satelliti, luci di aeroplani... normale robaccia, insomma. A volte altri bambini venivano, si univano a me e guardavano, ma gli faceva subito male il collo, quindi se ne andavano sul lungomare a giocare con i video games e a mescolarsi agli altri esseri umani. Ero bravo con i video games, era l'altra cosa che non mi riusciva tanto bene, quindi rimanevo da solo con il cosmo.
And that's when it happened. An elderly couple came walking down the street. I would say they were in their late seventies, and I would say that they were on a date, because he was wearing a very neat little suit with a yellow tie -- a brown suit. And she was wearing a cardigan, because it was now fully night and a chill was coming in off the ocean. I remember, for some reason, that they were exactly the same height. And then they stopped, and the man turned to me and said, "What are you looking for, flying saucers?"
E poi è successo. Una coppia di anziani camminava lungo la strada. Direi che fossero tutti e due sull'ottantina, e aggiungerei che era una serata romantica per loro, visto che lui indossava un completo molto elegante, cravatta gialla e completo marrone. Lei indossava un maglioncino, perchè ormai era notte e un vento fresco arrivava dall'oceano. Ricordo, per non so quale ragione, che erano esattamente alti uguali. Si fermarono, l'uomo si voltò verso di me e chiese: "Che cosa stai cercando? Dischi volanti?"
(Laughter)
(Risate)
You have to admit, that's a pretty boss piece of detective work for an old man on a date. But what was stranger still -- and even I realized it at the time, as a nine-year-old child -- was that they stopped at all. That this old man would interrupt his moonlight stroll with his sweetheart with the precise reason of making fun of a child. "Oh," he said, "little green men." And then his girlfriend joined in, too. "There's no such thing as space men," she said. "There's no such thing." And then they both laughed. "Ha, ha, ha." I looked around. The street was entirely empty. I had stopped hearing the sound of the ocean. It was as though time had stopped. I did not know why they were teasing me. I looked into their strangely angry faces, and I remember wondering, are they wearing rubber masks?
Dovete ammettere che è un lavoro investigativo niente male per un vecchietto durante un appuntamento. Ma quello che è ancora più strano - e me ne sono accorto anch'io all'epoca, bimbo di 9 anni - è che si siano fermati. Questo vecchietto ha interrotto la sua passeggiatina serale con la sua amata per la precisa ragione di prendere in giro un bambino. "Oooooh - disse - piccoli omini verdi." Poi la sua fidanzata si unì a lui. "Non esistono gli omini dello spazio - disse lei - non esistono proprio." E si misero a ridere. Ha ha ha. Mi guardai in giro. La strada era completamente vuota. Avevo anche smesso di sentire il rumore dell'oceano. Era come se il tempo si fosse fermato. Non sapevo perchè mi stessero prendendo in giro. Li guardai nei loro visi stranamente arrabbiati, e mi ricordo che pensai: "Indossano maschere di plastica?"
(Laughter)
(Risate)
And what would be behind those rubber masks, if they were? Giant, almond-shaped, unblinking eyes? Slits for mouths? The old man crooked his finger as though he were firing a gun, and then he made laser sounds. "Kew, kew, kew -- watch out." And they turned at once and walked away. The old man reached out his knobbly claw for the woman's hand, and found it, and left me alone. Now, you could describe this as a simple misunderstanding -- a strange encounter among humans. Maybe it was swamp gas, but -- (Laughter) -- I know what I saw.
E cosa poteva esserci dietro quelle maschere, sempre che lo fossero? Enormi occhi a mandorla, privi di palpebre? Fessure al posto della bocca? Il vecchio piegò un dito come se sparasse con una pistola, facendo rumori da pistola laser. Kew, kew, kew... "Stai attento!" Si voltarono insieme e si allontanarono. Il vecchio allungò il suo artiglio adunco per cercare la mano della donna, la trovò, e mi lasciarono solo. Ora, questo si potrebbe descrivere come un semplice fraintendimento, uno strano incontro tra esseri umani. O forse erano gas tossici ma... (Risate) io so cosa ho visto.
Close encounter two: Brookline, Massachusetts, 1984. I went to see the movie "Dune," and a girl talked to me. Now, on its face -- (Laughter) -- this is impossible on its face, I realize -- but it is absolutely true. It was opening night, naturally. I went with my friend Tim McGonigal, who sat on my left. On my right was the girl in question. She had long, curly black hair, a blue jean jacket. I remember, she had some sort of injury to her ankle, an Ace bandage, and she had crutches. She was very tall, I would say. I was starting high school at the time. I would say she was a junior, but I had never seen her before. She didn't go to my school. I didn't know her name, and I never will. She was sitting with someone who I presume was her mother, and they were talking about the novel, "Dune." They were both big fans, mother and daughter -- very unusual. They were talking about how their favorite characters were the giant sandworms. And then it got stranger. That's when she turned to me and said, "Are you looking forward to seeing the movie?"
Incontro ravvicinato 2: Brookline, Massachussetts, 1984. Andai a vedere il film "Dune," e una ragazza mi parlò. Ora, detto così... (Risate) detto così è impossibile, lo capisco... ma è assolutamente vero. Era la sera della prima, naturalmente. Ero andato con il mio amico Tim McGonigal, seduto alla mia sinistra. Alla mia destra c'era la ragazza in questione. Aveva capelli lunghi, ricci, neri, ed una giacca di jeans. Mi ricordo che doveva essersi fatta male ad una caviglia, aveva un bendaggio, e le stampelle. Era molto alta, aggiungerei. Stavo cominciando le superiori all'epoca. Penso che lei fosse al penultimo anno, ma non l'avevo mai vista prima. Non andava alla mia stessa scuola. Non conoscevo il suo nome, e non lo conoscerò mai. Sedeva con qualcuno che presumo fosse sua madre, e parlavano del libro "Dune." Erano grandi fan del libro, madre e figlia... molto insolito. Stavano parlando dei loro personaggi preferiti, che erano gli enormi vermi delle sabbie. E poi si fece tutto più strano. Lei si girò verso di me e disse: "Non sei ansioso di vedere il film?"
(Laughter)
(Risate)
First of all, I was embarrassed because I had not read the novel "Dune" at that time. I was merely a connoisseur of movies featuring desert planets, as I still am.
Per prima cosa ero imbarazzato perchè non avevo ancora letto il libro "Dune." Ero semplicemente un appassionato di film ambientati su pianeti deserti, e lo sono ancora.
(Laughter) But it was also the tone of how she asked the question: apropos of nothing, like she didn't even care about the answer, as though she just wanted to talk to me. I did not know what to say. I said, "Yes." I did not even turn my head. The movie began. I need not remind you that this was David Lynch's version of "Dune," in which all of the characters were sexy and deformed at the same time.
(Risate) Ma era anche il tono con cui lei fece la domanda: dal niente, come se non le interessasse la risposta, e volesse solo parlare con me. Non sapevo soca dire. Dissi solo "Sì" senza neanche girare la testa. Il film cominciò. Non ho bisogno di ricordarvi che quella era la versione di "Dune" di David Lynch, nella quale tutti i personaggi erano sexy e deformati allo stesso tempo.
(Laughter)
(Risate)
There was a character called the Third-Stage Guild Navigator, which was a kind of giant, floating fetus-creature that lived in a giant tank with this orange mist of psychedelic spice swirling around him, allowing him to bend space and time. He could never leave the tank or interact with the outside world. He had become, in his isolation, so deformed and so sexy, that he had to talk through a kind of old-timey radio to the outside world, and could never touch them. I mean, I liked him a lot better than the sandworms. The sandworms were fine, but your favorite character? Please.
C'era un personaggio chiamato Navigatore delle Gilde al Terzo Stadio, che era una specie di creatura gigante e fluttuante simile ad un feto che viveva in una cisterna enorme piena di nebbiolina arancione di spezia psichedelica tutto intorno a lui, e che gli permetteva di piegare lo spazio ed il tempo. Non poteva mai lasciare la cisterna, nè interagire con il mondo esterno. Era diventato, nel suo isolamento, così deformato e così sexy che doveva parlare attraverso una vecchia radio per farsi sentire dal mondo esterno, senza mai toccarlo però. Voglio dire, mi piaceva molto di più dei vermi delle sabbie. I vermi erano ok, ma il tuo personaggio preferito? Per piacere...
When the movie ended, everyone seemed very happy to get up and get out of the theatre as soon as possible. Except for the girl. As I walked out, her pace slowed. Perhaps it was the crutches, but it seemed -- (Laughter) -- it seemed as though she might want to talk to me again. When I say it out loud, it sounds so ridiculous, but I can only come to the conclusion that it was what, in the alien abductee community, they call a "screen memory": a ridiculous false recollection designed by their brain to cover up some trauma -- say, of being kidnapped and flown off to a sex pyramid.
Quando il film finì tutti sembravano molto contenti di alzarsi e uscire dal cinema il più in fretta possibile. Eccetto la ragazza. Mentre uscivo, lei rallentò. Forse erano le stampelle, ma sembrava... (Risate) sembrava che volesse parlarmi di nuovo. Quando lo dico ad alta voce sembra veramente ridicolo, ma posso arrivare solo ad una conclusione: l'episodio è quello che nella comunità dei rapiti dagli alieni si chiama "ricordo-schermo." Una ricostruzione falsa e ridicola creata dai loro cervelli per coprire qualche trauma - tipo il venire rapiti e spediti in una piramide del sesso.
(Laughter)
(Risate)
And so I sure am glad I did not slow down to talk to her. I sure am glad I never saw her again.
E quindi sono sicuramente contento di non aver rallentato per parlare con lei. Sono contento di non averla vista mai più.
Close encounter three: Philadelphia, Pennsylvania, 1989. In the mid-to-late '80s, the novelist Whitley Strieber wrote a book called "Communion," in which he described his own lifelong experiences being abducted by aliens. And he also described the phenomenon known in this community as "lost time," where Whitley Strieber would suddenly become aware that he could not remember the previous ten minutes, or the previous ten hours, or the previous ten days. And would come to the conclusion that that was when the aliens were taking him and giving him rectal probes.
Incontro ravvicinato 3: Philadelphia, Pennsylvania, 1989. Nella seconda metà degli anni 80, lo scrittore Whitley Strieber scrisse un libro intitolato "Communion," nel quale narrava le sue esperienze di una vita da rapito dagli alieni. Ha anche descritto il fenomeno conosciuto nella comunità dei rapiti come "tempo perduto": in pratica Whitley Strieber si accorge all'improvviso di non poter ricordare i dieci minuti, le dieci ore, o i dieci giorni precedenti. E la conclusione a cui arriva è che in quei lassi di tempo gli alieni lo rapivano e gli impiantavano delle sonde anali.
(Laughter)
(Risate)
This book became, naturally, an enormous best-seller. This image by Ted Joseph was from that book, and was his, sort of, police sketch of what the creatures looked like that Whitley Strieber had described to him. And it was so successful that they made it into a movie. And in 1989, the way I remember it, I was in Philadelphia visiting my girlfriend, and we decided, apropos of nothing, to go see this movie. And the way I remember it, the movie featured these details. One: Whitley Strieber was played by Christopher Walken. Two: the alien was played by a rubber puppet.
Il libro divenne, ovviamente, un best-seller. Questa immagine di Ted Joseph è tratta dal libro e rappresenta una specie di identikit delle creature che Whitley Strieber gli aveva descritto. Il libro ebbe così tanto successo che ne fecero un film. Nel 1989, per quanto mi ricordi, ero a Philadelphia per stare un po' con la mia ragazza, e decidemmo, all'improvviso, di andare a vedere quel film. E per come me lo ricordo io, in quel film c'erano questi dettagli. Uno: Whitley Strieber era interpretato da Christopher Walken. Due: l'alieno era interpretato da un pupazzo di gomma.
(Laughter)
(Risate)
Three: there was a surprisingly long sequence of the film in which the rubber puppet gives Christopher Walken a rectal probe. Four: this was being shown in a regular movie theater in Center City, Philadelphia. Five: all of which is to say, they made a movie out of the book, "Communion," and it starred Christopher Walken. Does something seem strange about this to you? Something odd? Something off? Something wrong with this picture? Think about it. Yes. The answer is: I had a girlfriend. What?
Tre: c'era una sequenza sorprendentemente lunga del film in cui il pupazzo di gomma impianta a Christopher Walken una sonda anale. Quattro: questo veniva proiettato in un normalissimo cinema del centro di Philadelphia. Cinque: il tutto per dire che hanno tratto un film dal libro "Communion" ed il protagonista era Christopher Walken. Non c'è qualcosa che vi sembra strano? Qualcosa di insolito? Di sbagliato? Qualcosa di impossibile in questo scenario? Pensateci. Certo! La risposta è: Io avevo una ragazza! Eh?
(Laughter)
(Risate)
How did this happen? When did this happen? I remember walking out of the theater and becoming suddenly aware of this fact, as we walked hand in hand, and pondering these very same questions. And to this day, I have no answer for you. Close encounter four: the Algarve, Portugal, 1991. Some years later, I and this woman -- we'll call her "Catherine Fletcher" -- (Laughter) -- went traveling through the south of Portugal together. We stayed in old, crumbling, walled cities, in tiny little hotels, and we would climb up to the roof and drink Vinho Verde and watch the sun set and play checkers. What? Did we do this? Really? Does anyone do this? We went to some topless beaches. Excuse me? No, not in my life. For what it's worth, we went to Sagres, which was considered, at the time, to be the end of the world. And there I was chased by a pack of feral dogs on the dock, and the lead dog bit me on the ass, requiring me to go to a strange Portuguese clinic and receive an ass shot. Make of that what you will.
Come aveva potuto succedere? Quando? Mi ricordo di essere uscito dal cinema e rendermi conto all'improvviso di questo fatto. Mentre camminavamo mano nella mano mi sono fatto queste stesse domande. E ancora oggi, non ho risposte da dare. Incontro ravvicinato 4: Algarve, Portogallo, 1991. Alcuni anni dopo, io e questa donna, che chiameremo "Catherine Fletcher," (Risate) andammo in viaggio insieme nel sud del Portogallo. Abbiamo soggiornato in vecchie città cinte da mura, in piccoli hotel confortevoli, e ogni tanto salivamo sul tetto a bere Vinho Verde, guardare il sole tramontare e giocare a dama. Eh? Lo facevamo davvero? C'è qualcuno che fa queste cose? Siamo stati in spiagge dove il topless era permesso. Chiedo scusa? Non esiste, neanche morto. E per quello che possa valere, siamo andati a Sagres, che è stata considerata, un tempo, il punto dove il mondo finiva. Lì sono stato inseguito da un branco di cani randagi lungo il porto, e il capobranco mi ha morso il sedere, costringendomi ad andare in una strana clinica portoghese per farmi fare una puntura sulle chiappe. Pensatene quello che volete.
(Laughter)
(Risate)
Our last day in Portugal, we were in the district capital of Faro, and Catherine decided that she wanted to go to the beach one last time. Now, Faro is a bustling little city, and to get to the beach, she explained, you would have to take a bus and then a boat. And did I want to come with? But I was exhausted and dog-bitten, and so I said, "No." I remember what she looked like before she left. The freckles had grown and multiplied on her face and shoulders, clustering into a kind of a tan. A tan, we were both tan -- is this true? Her eyes were extra bright and extra blue, as a result. She was smiling. She was a single woman about to go alone into a country, not even speaking the language, to travel alone by bus and boat to go to a beach she did not know or had never seen. I loved her, and then she went out into that strange, alien land.
Il nostro ultimo giorno in Portogallo lo passammo nella città di Faro e Catherine decise che voleva andare in spiaggia un'ultima volta. Faro è una piccola città molto vivace e mi spiegò che per arrivare alla spiaggia bisognava prendere un autobus e poi una barca. Mi chiese se volessi andare con lei, ma io ero esausto e morso da un cane, quindi dissi "No." Ricordo il suo aspetto prima che partisse. Le sue lentiggini erano cresciute, moltiplicandosi sul viso e sulle spalle diventando una sorta di abbronzatura. Un'abbronzatura... eravamo tutti e due abbronzati. Davvero? I suoi occhi erano quindi più luminosi e più azzurri del solito. Stava sorridendo. Era una donna sola che stava per avventurarsi in un paese di cui non conosceva neanche la lingua, stava per viaggiare sola in bus ed in barca per raggiungere una spiaggia che non aveva neanche mai visto. La amavo, e si allontanò verso quella terra strana e aliena.
It took me some time to come to my senses. I had my own "lost time" moment, where I woke up and suddenly realized it was very late in the day, almost dinnertime, and she had not come back. Nervous, I went down to the street to look for her. Now, I did not speak Portuguese. I did not know where the beach was. I could not call her on a cell phone because this was 1991, and the aliens had not given us that technology yet.
Mi ci volle un po' per accorgermene... ebbi il mio momento di "tempo perduto," mi sveglia e capii all'improvviso che era molto tardi, quasi ora di cena, e lei non era ancora tornata. Nervoso, scesi in strada per cercarla. Naturalmente neanch'io parlavo portoghese. Non sapevo dove fosse la spiaggia. Non potevo chiamarla al cellulare perchè era il 1991 e gli alieni non ci avevano ancora dato quella tecnologia.
(Laughter)
(Risate)
I realized that the day would only have two possible outcomes: either Catherine would come back to the hotel, or she would never come back to the hotel. And so I sat down to wait. I did not watch the skies, but the very end of the street where the buses and cars and pedestrians and little scooters were moving along. And I watched those constellations shift, hoping that they would part and I would see her face. It was at that moment, in that very small town of 30,000 or so, that I truly appreciated the vastness of the universe and the searching we might do in it. And that's when the Liberians came along. Five young men -- all laughing, happy, traveling together, coming back to this hotel where they were staying.
Mi resi conto che quella giornata poteva avere solo due possibili conclusioni: Catherine poteva tornare all'albergo, oppure non sarebbe tornata mai. Quindi mi sedetti ad aspettare. Non guardavo il cielo, ma la fine della strada dove c'erano autobus e macchine e pedoni e motorini che si muovevano insieme. Guardavo quei personaggi muoversi, sperando che si aprissero e mi facessero vedere il suo viso. Fu in quel momento, in quella piccola città di circa 30.000 abitanti, che comprendetti realmente l'enormità dell'universo e della ricerca che potremmo fare in esso. A quel punto arrivarono i liberiani. Cinque ragazzi giovani, tutti sorridenti, felici, che viaggiavano insieme, stavano tornando all'albergo dove stavano anche loro.
One of them was named Joseph, and he asked me what was I doing, and I explained. And he said, "Don't worry." He was sure that Catherine would be safe. But he did not seem so very sure, for he sat down to wait with me. And for the next two hours, they all waited with me: taking turns, going up to their room, coming back, telling me jokes, distracting me. Two hours, they gave me a message. We are not alone.
Uno di loro si chiamava Joseph, mi chiese cosa stavo facendo, ed io glielo dissi. Lui rispose: "Non preoccuparti." Era sicuro che Catherine stesse bene. Ma non sembrava proprio così sicuro, quindi si sedette ad aspettare con me. Per le due ore seguenti, tutti e cinque aspettarono con me: facevano a turno, ogni tanto salivano in stanza, poi tornavano, mi raccontavano barzellette, mi distraevano. Quelle due ore mi lasciarono un messaggio: "Noi non siamo soli."
And then, in the middle of a sentence, at the very birth of twilight, I turned and looked down the street. The stars aligned, and she came back. She was smiling. She did not understand why I was so worried. Neither did the Liberians, although there was a huge amount of relief in their laughter as they clapped us on the back, and went back up to their room and left us alone in the street, holding hands. An event like this leaves a scar on the memory, much like a piece of alien technology that has been inserted into your buttocks by a "Portuguese doctor."
E poi, a metà frase, pochi secondi prima del tramonto, mi girai e guardai lungo la strada. Le stelle si erano allineate, e lei era tornata. Stava sorridendo. Non capiva perchè fossi così preoccupato. Non lo capivano neanche i liberiani, ma sentivo che erano molto sollevati mentre ridevano, ci diedero delle pacche sulle spalle e tornarono nella loro stanza, lasciandoci soli in strada a tenerci la mano. Un evento come questo lascia una cicatrice nella memoria, un po' come un pezzo di tecnologia aliena inserito nelle tue chiappe da un "dottore portoghese."
(Laughter)
(Risate)
And even now, a decade and a half later, even now that we are married, I look for her still, whenever she is not in the room. And even though, I think you'll agree, it is probable that during the time she was away, she was kidnapped and replaced by an alien clone, I love her and wait for her still.
Anche adesso, una decade e mezzo dopo, anche adesso che siamo sposati, la cerco ancora ogni volta che non è nella stanza. Anche se è probabile, penso siate d'accordo, che mentre era via sia stata rapita e scambiata con un clone alieno, la amo e la aspetto ancora.
Thank you for your kind attention.
Grazie per la vostra gentile attenzione.
(Applause)
(Applausi)