On a beautiful day, just a few years ago my wife and I entered a hospital near our home in Oakland, California for the birth of our first daughter, Maya. We had responsibly toured the birthing center in advance and yet we were somehow still startled to find ourselves in the place where we would experience one of the most significant moments of our lives. We were stuck in a windowless room with no hint of the bright and sunny day that we had left. Fluorescent lights buzzed overhead, the paint on the walls was beige and machines beeped inexplicably as a wall clock indicated day turning to night. That clock was placed above a door in direct line of sight to where my wife lay as her contractions increased hour after hour. Now, I've never given birth --
В один прекрасный день пару лет назад мы с женой пришли в больницу рядом с нашим домом в Окленде. Мы готовились к рождению первой дочери — Майи. Заблаговременно прибыли в роддом и были несколько поражены тем местом, где мы должны были пережить один из самых важных моментов в нашей жизни. Нас разместили в палате без окон, в заточении без солнечного света. Жужжащие флуоресцентные лампы, бежевые стены, непонятно почему пищали аппараты, и только настенные часы, указывали, что день сменяет ночь. Часы были размещены над дверью в прямой видимости моей жены, у которой схватки усиливались час за часом. Я никогда не рожал —
(Laughter)
(Смех)
but she assured me that the last thing that a birthing woman would ever want is to watch the seconds tick by.
но жена уверила меня, что последняя вещь, которая интересует роженицу — это наблюдать за тем, как течёт время.
(Laughter)
(Смех)
An architect by training, I've always been fascinated watching people experience design in the world around them. I believe design functions like the soundtrack that we're not even fully aware is playing. It sends us subconscious messages about how to feel and what to expect. That room that we were in seemed completely misaligned with the moment that we were experiencing -- welcoming a human being, our daughter, into this world.
Как архитектор по образованию я всегда с восхищением наблюдаю за тем, как люди воспринимают дизайн. Я считаю, что интерьер как саундтрек, который мы даже не замечаем. Он посылает подсознательные сообщения о чувствах, об ожиданиях. Наша комната совсем не подходила для момента, который мы переживали, для появления нового человека, нашей дочери, в этом мире.
At one point a nurse, without any prompt, turned to us and said, "I always think to myself, 'I wish I had become an architect, because I could have designed rooms like this better.'"
В какой-то момент медсестра без какого либо повода повернулась к нам и сказала: «Я часто сожалею, о том, что не стала архитектором, — я смогла бы лучше спроектировать больничные палаты».
I said to her, "An architect did design this room."
Я ответил ей: «Архитектор «прекрасно» тут поработал».
(Laughter)
(Смех)
Despite the immense joy of our daughter's birth, the messages of that hospital room stick with she and I to this day. Those messages are, "You are not at home, you are in a foreign place." "You are not in control of anything. Not even the lighting." "Your comfort, simply, is secondary." At best, a hospital room like this might just be described or dismissed as uninspiring. At worst, it is undignifying. And I use it to point out that none of us, anywhere in the world, are immune from bad design.
Несмотря на огромную радость от рождения нашей дочери, впечатления от палаты не покидают нас с женой по сей день. Эти впечатления такие: «Ты находишься не дома, ты в чужом месте». «Ты ничего не контролируешь. Даже освещение». «Твоё удобство не на первом месте». В лучшем случае палаты, как эта, можно описать как не внушающие оптимизма. В худшем — как ущемляющие достоинство. И никто из нас во всём мире не защищён от плохого дизайна.
I went into architecture because I believed it was about creating spaces for people to live their best lives. And yet what I found is a profession largely disconnected from the people most directly impacted by its work. I believe this is because architecture remains a white, male, elitist profession -- seemingly unconcerned with some of the greatest needs in the world or even the relatively simple needs of an expectant mother. Students are trained in school using highly theoretical projects, rarely interacting with real people or actual communities. Graduates are funneled through a long, narrow unforgiving path to licensure.
Я заинтересовался архитектурой, потому что верил, что её предназначение — улучшать жизни людей. Но я обнаружил, что профессия в основном не связана с людьми, на которых архитектура непосредственно влияет. Я считаю, это связано с тем, что архитектура остаётся не пыльной мужской элитарной профессией, казалось бы, несвязанной с самыми важными мировыми потребностями, и даже с относительно простыми потребностями будущей матери. Студентов обучают на теоретических проектах, они редко общаются с реальными людьми и сообществами. Выпускники проходят длинный ограниченный и сложный путь к диплому.
Meanwhile, the profession holds up a select few through relentless award programs focused almost exclusively on the aesthetics of buildings, rather than the societal impact or contributions of them. It only goes to reinforce a warped view of professional responsibility and success and yet this isn't why so many young, hopeful people go into architecture. It's not why I did. I believed then, though I didn't have a language for it, and I know now, that design has a unique ability to dignify. It can make people feel valued, respected, honored and seen.
Тем временем эту профессию выдерживают немногие избранные из-за бесконечных программ награждений, сосредоточенных исключительно на эстетике зданий, а не на их социальном воздействии или вкладе. Это только усиливает искажённое представление о профессиональной ответственности или успехе, и всё же не из-за этого так много молодых людей, полных надежд, становятся архитекторами. И я стал архитектором не поэтому. Тогда я верил, хотя и не мог выразить словами, сейчас я знаю, что архитектура имеет способность вселять чувство достоинства. Она даёт возможность чувствовать себя значимыми, уважаемыми, заслуживающими лучшего и замеченными.
Now I'd like for you to just think about some of the spaces that you inhabit. And I'd like to have you think about how they make you feel. Now, there are places that make us feel unhappy, unhealthy or uninspiring. They may be the places that you work or where you heal or even where you live. And I ask, how might these places be better designed with you in mind? It's a really simple question and it can somehow, sometimes be very difficult to answer. Because we are conditioned to feel like we don't have much agency over the spaces and places that we live, work and play. And in many cases we don't. But we all should.
Теперь я хотел бы, что бы вы подумали о местах, где живете. И подумали о том, как чувствуете себя там. Есть места, которые вызывают у нас чувство грусти, болезни, скуки. Это могут быть места, где вы работаете, или лечитесь, или даже живёте. И я спрашиваю, как их можно мысленно лучше спроектировать? Это очень простой вопрос. Но иногда на него сложно ответить. Потому что мы привыкли чувствовать, что у нас недостаточно власти там, где мы живём, работаем, развлекаемся. Часто так и есть. Но следует попробовать.
Now, here's a potentially dumb question for any women watching: Have you ever stood in a disproportionately long bathroom line?
А теперь потенциально глупый вопрос для всех женщин: вы когда-либо стояли в чрезмерно длинной очереди в туалет?
(Laughter)
(Смех)
Did you ever think to yourself, "What is wrong with this picture?" Well, what if the real question is, "What is wrong with the men that designed these bathrooms?"
Думали ли вы когда-нибудь: «Что тут не так»? Но ведь правильно спросить: «Что не так с человеком, который проектировал эти туалеты»?
(Applause)
(Аплодисменты)
It may seem like a small thing, but it's representative of a much more serious issue. The contemporary world was literally built by men who have rarely taken the time to understand how people unlike them experience their designs. A long bathroom line might seem like a minor indignity. But the opposite can also be true. Thoughtful design can make people feel respected and seen. I've come to believe that dignity is to design what justice is to law and health is to medicine. In the simplest of terms, it's about having the spaces you inhabit reflect back your value.
Это может показаться неважным, но за этим стоят более серьёзные проблемы. Современный мир был построен людьми, которые редко задумывались о том, как другие люди будут воспринимать их дизайн. Длинная очередь в туалет — незначительное проявление неуважения. Но может быть и наоборот. Продуманное проектирование вызывает у людей чувство собственного достоинства и значимости. Я пришёл к выводу, что достоинство для архитектуры — то же, что справедливость для права, а здоровье для медицины. Проще говоря, место, в котором вы живёте отражает ваши ценности.
Over the past two years I had the opportunity to interview over 100 people from all walks of life about their experience of design. I wanted to test my hunch that dignity and design are uniquely related.
За последние два года у меня была возможность опросить более 100 человек из разных слоёв общества об их восприятии дизайна. Я хотел проверить свою догадку о том, что чувство собственного достоинства и архитектура связаны.
I listened to Gregory, a resident of this cottage community designed specifically for the 50 most chronically homeless people in Dallas. Gregory had been living on the streets, drifting from town to town for over 30 years. A broad coalition of social service agencies, funders and designers, created this place. Each 400 square foot cottage is designed beautifully as a permanent home. Gregory now has a key to a door to his own house. He describes the sense of security that it brings him. Something he had lived without for three decades. When he arrived with little more than the clothes on his back, he found everything: from a toaster, Crock-Pot and stove to a toothbrush and toothpaste awaiting for him. He describes it simply as heaven.
Я выслушал Грегори, жителя коттеджного поселка, спроектированного специально для 50 бездомных людей в Далласе. Грегори жил на улице, переезжая из города в город на протяжении более 30 лет. Широкая коалиция, объединившая социальные службы, спонсоров и дизайнеров, построила коттеджи. Каждый коттедж площадью 400 кв футов великолепно спроектирован как постоянное жильë. У Грегори сейчас есть ключ от двери его собственного дома. Он описывает чувство безопасности, которое это приносит ему. Чувство, без которого он жил на протяжении 30 лет. Когда он заселялся, у него кроме смены белья ничего и не было, а в доме было всё: от тостера, мульти варки и плиты до зубной щётки и пасты в полном его распоряжении. Он сказал, что это просто рай.
On the other side of the world, I listened to Antoinette, the director of this training and community center for women in rural Rwanda. Hundreds of women come to this place daily -- to learn new skills, be in community, and continue rebuilding their lives following the country's civil war. These women literally pressed the 500,000 bricks that make up the 17 classroom pavilions like this one. Antoinette told me, "Everyone is so proud of it."
На другой стороне земного шара я выслушал Антуанетту, директора учебного общинного центра для женщин в Руанде. Сотни женщин приходят туда ежедневно что бы получить новые навыки, быть в общине и продолжать восстанавливать свою жизнь после гражданской войны. Эти женщины сами заложили 500 000 кирпичей, для постройки 17 таких аудиторий-павильонов. Антуанетта сказала мне: «Мы все гордимся этим».
And then back here in the US I listened to Monika, the director of a free clinic primarily serving the uninsured in Arkansas. Monika loves telling me that the doctors, who volunteer at her free clinic routinely tell her that they've never worked in such a beautiful, light-filled place. Monika believes that even people experiencing poverty deserve quality health care. And what's more, she believes they deserve to receive that care in a dignified setting.
А потом здесь, в США, я общался с Моникой, директором бесплатной клиники, которая обслуживает людей без страховки в Арканзасе. Моника любит повторять, что доктора-добровольцы в её клинике обычно говорят ей, что они никогда ещё не работали в таком красивом и наполненном светом месте. Моника считает, что даже бедные люди заслуживают качественной медицинской помощи. И более того она считает, что они заслуживают получать эту заботу в достойной обстановке.
People like these are invaluable ambassadors for design and yet they are roundly absent from architectural discourse. Similarly, the people who can most benefit from good design often have the least access to it. Your cousin, a homeless veteran; your grandma or grandpa who live in a house with a kitchen that's no longer accessible to them; your wheelchair-bound sister in a suburban area planned without sidewalks.
Люди, подобные этим, являются бесценными послами дизайна, хотя они практически не участвуют в архитектурном дискурсе. Точно так же люди, которые могут извлечь выгоду из хорошего дизайна, часто имеют наиболее ограниченный доступ к нему. Ваш двоюродный брат, бездомный ветеран; ваши бабушка или дедушка, которые, живут в доме с кухней, к которой они больше не имеют доступа; ваша сестра в инвалидной коляске в пригороде без тротуаров.
If good design is only for a privileged few, what good is it? It's time designers change this by dedicating their practices to the public good in the model of firms like Orkidstudio, Studio Gang and MASS Design Group. Their clients are orphaned children in Kenya, foster children in Chicago and pregnant women in Malawi. Their practices are premised on the belief that everyone deserves good design. Dedicating more practices to the public good will not only create more design that is dignifying, but it will also dignify the practice of design. It will not only diversify the client base of design, but it will also create new, more diverse forms of design for the world.
Если хороший дизайн предназначен только немногим избранным, то какая от него польза? Пора архитекторам изменить это, посвятив свою работу общему благу по примеру таких фирм, как Orkidstudio, Studio Gang, и MASS Design Group. Их клиенты — дети-сироты в Кении, приёмные дети в Чикаго и беременные женщины в Малави. Их работа основана на убеждении, что каждый заслуживает хорошего дизайна. Уделение большего внимания общественному благу не только создаст больше благородных проектов, но также облагородит саму практику проектирования. Это не только разнообразит клиентскую базу дизайнеров, но также создаст новые, более разнообразные формы проектирования во всём мире.
Now, in order to do this, my architecture and design friends, especially my fellow white guys, we must simultaneously and significantly diversify our ranks. If we want the public to believe that design is for them and for everyone. Today, barely 15 percent of registered architects in the United States are women. And a far smaller percentage are persons of color. Other professions, like law and medicine had made far greater strides in these crucial areas. How might our shared built environment -- our homes, our hospitals, our schools, our public spaces -- be shaped differently if women and people of color were behind half of the proverbial blueprints? It is not a question of whether, but to what extent our buildings, our landscapes, our cities and our rural communities are less beautiful, less functional, less equitable and less dignifying because women and people of color are less likely to be creating them.
Чтобы сделать это, мои друзья архитекторы и дизайнеры, в особенности белые, должны одновременно и значительно разнообразить наши ряды. Если мы хотим, чтобы люди верили, что дизайн создан для них и для каждого. Сегодня едва ли 15 процентов зарегистрированных архитекторов в США – женщины. И гораздо меньший процент людей с другим цветом кожи. Другие профессии, такие как право и медицина, значительно продвинулись в этих областях. Как наша общая архитектурная среда, наши дома, больницы, школы и общественные места, изменилась бы, если половину дизайн-проектов создали бы женщины и представители разных рас. И вопрос не в том, изменилась ли бы, а в том, в какой степени наши здания, ландшафты, города или сельские местности остаются менее красивыми, функциональными, сбалансированными и облагороженными из-за того, что женщины или люди разных рас имеют меньше возможностей создавать их.
As Winston Churchill famously noted in 1943 when he called for the rebuilding of London's war-damaged parliamentary chambers, "We shape our buildings, and afterward, they shape us." The good news is that we can change how we build and who we build for. Be that a health worker in rural Rwanda, or a birthing mother and nervous new father in the United States. We can do this by recommitting architecture to the health, safety and welfare of the public. This will pay dividends. Because once you see what design can do, you can't unsee it. And once you experience dignity, you can't accept anything less. Both become part of your possible.
Как заметил Уинстон Черчилль в 1943, когда он призвал к восстановлению лондонских палат парламента, повреждённых войной: «Мы формируем здания, а здания формируют нас». Хорошая новость в том, что мы можем изменить то, как мы строим и для кого мы строим. Будь то медицинский работник в Руанде, или роженица и нервный новоиспеченный отец в США. Мы добьёмся этого, вернув архитектуру на службу обществу, его безопасности, благосостоянию и здоровью. Это принесёт результаты. Потому что, увидев однажды, что может сделать проектирование, вы всё поймете. И однажды испытав, что такое уважение, вы не сможете без него. Вы станете считать это возможным.
One of my favorite conversation partners is my 90-year-old grandmother, Audrey Gorwitz, from Oshkosh, Wisconsin. After one of our conversations about design, she wrote me a letter. She said, "Dear Johnny, I thought the other day, as I sat in my doctor's office, how depressing it was, from the color on the wall, to the carpet on the floor.
Одна из моих любимых собеседниц — моя 90-летняя бабушка Одри Горвиц из Ошкоша, штат Висконсин. После одной из наших бесед о проектировании, она написала мне письмо: «Дорогой Джонни, на днях я сидела в кабинете своего врача и подумала: удручающее помещение от цвета стен до ковра на полу».
(Laughter)
(Смех)
Now I will have to call to see who is responsible for the drabness in that place."
«Теперь мне нужно позвонить и узнать, кто ответит за эту серость».
(Laughter)
(Смех)
In the same letter, mind you, she said, "I did call, and I got the man in charge, and he said he appreciated someone calling him. My doctor's office is now on the list for an upgrade."
В этом же письме она написала: «Я позвонила и поговорила с главным, и он сказал, что ценит мое обращение. Офис моего врача теперь включён в план ремонта».
(Laughter)
(Смех)
She signed it by saying, "It is always good to express one's opinion if done in a proper manner."
В конце она написала: «Всегда полезно выражать своё мнение, но надлежащим образом».
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
I love my grandma.
Я люблю свою бабушку.
(Laughter)
(Смех)
Like my grandma Audrey, you deserve good design. Because well-designed spaces are not just a matter of taste or a questions of aesthetics. They literally shape our ideas about who we are in the world and what we deserve. That is the essence of dignity. And both the opportunity and the responsibility of design for good and for all.
Как и моя бабушка Одри, вы заслуживаете хорошего дизайна. Потому что хорошие проекты — не просто дело вкуса или эстетики. Они буквально формируют наши представления о том, кто мы есть в этом мире и чего заслуживаем. В этом суть облагораживания. Возможность и ответственность за дизайн во благо и для всех.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)