There are three words that explain why I am here. They are "Amy Krouse Rosenthal."
Trei cuvinte explică prezența mea aici: Amy Krouse Rosenthal.
At the end of Amy's life, hyped up on morphine and home in hospice, the "New York Times" published an article she wrote for the "Modern Love" column on March 3, 2017. It was read worldwide by over five million people. The piece was unbearably sad, ironically funny and brutally honest. While it was certainly about our life together, the focus of the piece was me. It was called, "You May Want to Marry My Husband." It was a creative play on a personal ad for me. Amy quite literally left an empty space for me to fill with another love story.
Spre sfârșitul vieții, aflată în spital, sub influența morfinei, „New York Times” a publicat un articol scris de Amy pentru rubrica „Dragostea azi”, pe 3 martie 2017. A fost citit de cinci milioane de oameni din toată lumea. Articolul era extrem de dureros, foarte amuzant și de o onestitate covârșitoare. Deși era vorba despre viața noastră, se concentra mai mult pe mine. Se numea „Ar trebui să te căsătorești cu soțul meu.” Era un mod inventiv de a-mi face reclamă. Amy a lăsat un loc gol pe care să-l umplu cu o altă poveste de dragoste.
Amy was my wife for half my life. She was my partner in raising three wonderful, now grown children, and really, she was my girl, you know? We had so much in common. We loved the same art, the same documentaries, the same music. Music was a huge part of our life together. And we shared the same values. We were in love, and our love grew stronger up until her last day. Amy was a prolific author. In addition to two groundbreaking memoirs, she published over 30 children's books. Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris, called "Dear Girl," reached the number one position on the "New York Times" bestseller list. She was a self-described tiny filmmaker. She was 5'1" and her films were not that long.
Amy mi-a fost soție jumătate din viață. A fost partenera mea în creșterea a trei copii minunați, acum adulți, și a fost dragostea vieții mele. Aveam atât de multe în comun. Ne plăceau aceleași opere, aceleași documentare, același stil de muzică. Muzica a fost o parte importantă din viața noastră. Împărțeam aceleași valori. Eram îndrăgostiți și dragostea noastră a devenit mai puternică până în ultima ei clipă. Amy a fost un autor prolific. Pe lângă două memorii inovatoare, a publicat peste 30 de cărți pentru copii. După moartea ei, cartea scrisă cu Paris, fiica noastră, intitulată „Fata mea dragă”, a ajuns pe primul loc în New York Times în clasamentul celor mai bune cărți. Spunea despre ea că e un mic regizor de film. Avea un metru cincizeci și filmele ei erau și mai scurte.
(Laughter)
(Râsete)
Her films exemplified her natural ability to gather people together. She was also a terrific public speaker, talking with children and adults of all ages all over the world.
Filmele ei au demonstrat abilitatea de a-i aduce pe oameni împreună. A fost și un orator extraordinar, vorbea în fața copiilor și adulților de toate vârstele din întreaga lume.
Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public. However, the grieving process itself was not my story alone. Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that. Now, just a little over a year into my new life, I've learned a few things. I'm here to share with you part of the process of moving forward through and with grief. But before I do that, I think it would be important to talk a little bit about the end of life, because it forms how I have been emotionally since then. Death is such a taboo subject, right?
Experiența mea cu durerea e unică în sensul că e oarecum publică. Însă perioada de doliu în sine nu a fost doar experiența mea. Amy mi-a dat voie să merg mai departe și îi sunt foarte recunoscător. Puțin peste un an în această nouă viață, am învățat câteva lucruri. Sunt aici pentru a împărtăși o parte din experiența mea cu durerea. Dar înainte să fac asta, cred că e foarte important să vorbesc puțin despre sfârșitul vieții, pentru că arată cum m-am simțit de atunci. Moartea e un subiect tabu, nu-i așa?
Amy ate her last meal on January 9, 2017. She somehow lived an additional two months without solid food. Her doctors told us we could do hospice at home or in the hospital. They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight, that she would never lay with her husband again, and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon. Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in. How great that you don't have the sounds of machines beeping and going on and off all the time, no disruptions for mandatory drug administration, home with your family to die.
Amy a mâncat ultima masă pe 9 ianuarie 2017. A mai trăit încă două luni fără hrană solidă. Doctorii ne-au sugerat că poate fi tratată acasă sau la spital. Nu ne-au spus că Amy va ajunge la jumătate din greutatea ei, nu va mai dormi niciodată cu soțul ei și că va fi un adevărat maraton să urce până în dormitorul de sus. Îngrijirea la domiciliu are aura unui mediu frumos în care să mori. Ce frumos să nu auzi sunetul aparatelor care pornesc și se opresc tot timpul, să nu te deranjeze nimeni ca să-ți administreze tratamentul, să fii acasă lângă familia ta.
We did our best to make those weeks as meaningful as we could. We talked often about death. Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure, but being able to talk openly about it was liberating. We talked about subjects like parenting. I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence. In those conversations, she gave me confidence by stressing what a great relationship I had with each one of them, and that I can do it. I know there will be many times where I wish she and I can make decisions together. We were always so in sync. May I be so audacious as to suggest that you have these conversations now, when healthy. Please don't wait.
Ne-am străduit să facem acele săptămâni cât mai însemnate. Vorbeam adesea despre moarte. Cu toții știm sigur că ni se va întâmpla, dar a fost liniștitor să putem vorbi deschis despre asta. Am vorbit despre creșterea copiilor. Am întrebat-o pe Amy cum să fiu un părinte bun fără ea. În toate acele conversații mi-a insuflat încredere, arătându-mi ce relație frumoasă aveam cu fiecare dintre copii și că voi putea face față. Știu că vor fi multe momente când îmi voi dori să fi putut lua decizii împreună. Tot timpul ne-am înțeles. Voi fi foarte direct și vă voi sugera să purtați aceste conversații acum, cât sunteți încă sănătoși. Vă rog să nu așteptați!
As part of our hospice experience, we organized groups of visitors. How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline. We had a Krouse night, her parents and three siblings. Friends and family were next. Each told beautiful stories of Amy and of us. Amy made an immense impact on her loyal friends.
Ca parte din experiența îngrijirii acasă, am organizat grupuri de vizitatori. Amy i-a primit extraordinar, chiar dacă începuse să decadă fizic. Am organizat o seară Krouse, cu părinții ei și cei trei frați. Au urmat seri cu prieteni și rude. Fiecare a spus povești minunate despre Amy și despre noi. Amy a avut o mare influență asupra prietenilor ei.
But home hospice is not so beautiful for the surviving family members.
Dar îngrijirea la domiciliu nu e așa frumoasă
I want to get a little personal here and tell you that to this date, I have memories of those final weeks that haunt me. I remember walking backwards to the bathroom, assisting Amy with each step. I felt so strong. I'm not such a big guy, but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body. And that body failed in our house. On March 13 of last year, my wife died of ovarian cancer in our bed. I carried her lifeless body down our stairs, through our dining room and our living room to a waiting gurney to have her body cremated. I will never get that image out of my head. If you know someone who has been through the hospice experience, acknowledge that. Just say you heard this guy Jason talk about how tough it must be to have those memories and that you're there if they ever want to talk about it. They may not want to talk, but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images. I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.
pentru ceilalți membri ai familiei. Am să fiu sincer acum și am să vă spun că și astăzi mai am amintiri care mă urmăresc din acele săptămâni. Îmi amintesc cum mergeam cu spatele spre baie, ajutând-o pe Amy la fiecare pas. Mă simțeam atât de puternic. Nu sunt chiar așa de mare, dar brațele mele păreau foarte sigure în comparație cu corpul fragil al lui Amy. Corpul acela s-a stins în casa noastră. Pe 13 martie anul trecut, soția mea a murit în patul nostru din cauza unui cancer ovarian. I-am purtat trupul fără suflare pe scări în jos, prin camera de zi, apoi prin sufragerie, până la targa care i-a dus corpul să fie incinerat. Nu voi putea uita niciodată acea imagine. Dacă știți pe cineva care a trecut prin această experiență, să nu uitați acest lucru. Spuneți-i că ați auzit un tip Jason vorbind despre cât e de greu să ai aceste amintiri, și că îi sunteți alături dacă vrea să vorbească despre asta. Probabil că nu va dori să vorbească, dar e bine să știi că mai sunt oameni care trăiesc cu aceste amintiri. Știu că e greu de crezut, dar nu m-a întrebat nimeni asta.
Amy's essay caused me to experience grief in a public way. Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection. The scope of Amy's impact was deeper and richer than even us and her family knew. Some of the responses I received helped me with the intense grieving process because of their humor, like this email I received from a woman reader who read the article, declaring, "I will marry you when you are ready --
Eseul lui Amy m-a făcut să trec prin durere în mod public. Mulți dintre cititori mi-au scris cuvinte frumoase. Amploarea influenței lui Amy a fost mai profundă și mai intensă decât știam noi și cei din familie. Unele răspunsuri primite m-au ajutat să trec mai ușor prin durere, datorită tonului lor vesel, cum e acest email primit de la o doamnă care a citit articolul și mi-a scris: „Mă voi căsători cu tine când ești gata,
(Laughter)
(Râsete)
"provided you permanently stop drinking. No other conditions. I promise to outlive you. Thank you very much."
cu condiția să te lași de băut pentru totdeauna. Nu am alte condiții. Promit să trăiesc mai mult decât tine. Mulțumesc foarte mult.”
Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue. Yet how could I say no to that proposal?
Îmi place o tequila bună, dar nu asta e problema mea. Cum aș putea să refuz o așa propunere?
(Laughter)
(Râsete)
I laughed through the tears when I read this note from a family friend: "I remember Shabbat dinners at your home and Amy teaching me how to make cornbread croutons. Only Amy could find creativity in croutons."
Am râs printre lacrimi când am citit aceste rânduri de la o prietenă: „Îmi amintesc cina de Shabbat de la voi și cum m-a învățat Amy să fac crutoane de mălai. Doar Amy putea să fie creativă când vine vorba de crutoane.”
(Laughter)
(Râsete)
On July 27, just a few months after Amy's death, my dad died of complications related to a decades-long battle with Parkinson's disease. I had to wonder: How much can the human condition handle? What makes us capable of dealing with this intense loss and yet carry on? Was this a test? Why my family and my amazing children? Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission, but the key to my being able to persevere is Amy's expressed and very public edict that I must go on. Throughout this year, I have done just that. I have attempted to step out and seek the joy and the beauty that I know this life is capable of providing. But here's the reality: those family gatherings, attending weddings and events honoring Amy, as loving as they are, have all been very difficult to endure. People say I'm amazing. "How do you handle yourself that way during those times?" They say, "You do it with such grace." Well, guess what? I really am sad a lot of the time. I often feel like I'm kind of a mess, and I know these feelings apply to other surviving spouses, children, parents and other family members.
Pe 27 iulie, la câteva luni de la moartea lui Amy, tatăl meu s-a stins din cauza unor complicații legate de o suferință de zeci de ani cu boala Parkinson. M-am întrebat: Cât poate îndura un om? Cum putem face față acestei dureri și să mergem mai departe? Eram pus la încercare? De ce familia mea și copiii mei minunați? Din nefericire, căutarea răspunsurilor durează o viață, dar secretul rezistenței mele a fost edictul exprimat public de Amy, acela că trebuie să merg mai departe. Chiar asta am făcut în tot acest an. Am încercat să ies și să caut bucuria și frumusețea pe care știu că viața le poate dărui. Dar adevărul e acesta: toate întâlnirile în familie, mersul la nunți și evenimente în onoarea lui Amy, deși sunt plăcute, au fost foarte greu de îndurat. Oamenii spun că sunt minunat. „Cum poți să faci față?” „Te porți cu atâta finețe.” Ei bine, știți ceva? Cea mai mare parte a timpului sunt trist. Simt adesea că sunt o epavă și știu că asta e valabil pentru mulți cărora le-au murit partenerii, pentru copii, părinți și alți membri ai familiei.
In Japanese Zen, there is a term "Shoji," which translates as "birth death." There is no separation between life and death other than a thin line that connects the two. Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life, and death, those things we want to get rid of, are said to be faced equally. In this new life that I find myself in, I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.
În curentul Zen din Japonia, „Shoji” înseamnă „naștere moarte”. Nu există separare între viață și moarte, alta decât o linie subțire care le leagă pe cele două. Nașterea și părțile frumoase din viață, moartea și lucrurile de care vrei să scapi se spune că trebuie privite la fel. În această nouă viață în care mă aflu, fac tot ce pot ca să adopt acest concept și să-mi port durerea.
In the early months following Amy's death, though, I was sure that the feeling of despair would be ever-present, that it would be all-consuming. Soon I was fortunate to receive some promising advice. Many members of the losing-a-spouse club reached out to me. One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating, "Jason, you will find joy." I didn't even know what she was talking about. How was that possible? But because Amy gave me very public permission to also find happiness, I now have experienced joy from time to time. There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert, traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip to meet a group of great guys I never met before. From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day, stepping out in it, laying there, the warmth consuming my body. The joy comes from my three stunning children. There was my son Justin, texting me a picture of himself with an older gentleman with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye," with a huge grin on his face.
În primele luni după moartea lui Amy, eram convins că sentimentul de disperare va fi mereu prezent, că va pune stăpânire pe mine. Dar am avut norocul să primesc câteva sfaturi încurajatoare. M-au contactat mulți membri din clubul celor care-și pierduseră soțul sau soția. Un prieten care-și pierduse soția îmi tot spunea: „Jason, vei găsi bucuria.” N-aveam nicio idee despre ce vorbește. Cum ar fi fost posibil? Însă pentru că Amy îmi dăduse public permisiunea de a-mi găsi fericirea, simțeam bucurie din când în când. S-a întâmplat când am dansat toată noaptea la un concert Soundsystem, când am călătorit cu fratele meu și cel mai bun prieten sau cu un coleg de facultate, să ne întâlnim cu niște oameni minunați pe care nu-i văzusem niciodată. Priveam soarele pe terasă într-o zi friguroasă și ieșeam să mă întind acolo, lăsând căldura să-mi cuprindă corpul. Bucuria vine de la cei trei copii minunați ai mei. Fiul meu, Justin, mi-a trimis o fotografie cu el și un domn mai în vârstă, cu niște brațe solide, cu titlul „M-am întâlnit cu Popeye” și cu un zâmbet larg pe față.
(Laughter)
(Râsete)
There was his brother Miles, walking to the train for his first day of work after graduating college, who stopped and looked back at me and asked, "What am I forgetting?" I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this." And my daughter Paris, walking together through Battersea Park in London, the leaves piled high, the sun glistening in the early morning on our way to yoga.
Fratele lui, Miles, mergând spre tren în prima lui zi de muncă după terminarea facultății, s-a oprit, s-a întors spre mine, și m-a întrebat: „Am uitat ceva?” I-am răspuns imediat: „Ești 100% pregătit. Ești gata.” Și fiica mea, Paris, cu care mă plimbam în Londra prin parcul Battersea, cu mormane de frunze și soarele strălucind dis de dimineață, în drumul nostru spre yoga.
I would add that beauty is also there to discover, and I mean beauty of the wabi-sabi variety but beauty nonetheless. On the one hand, when I see something in this category, I want to say, "Amy, did you see that? Did you hear that? It's too beautiful for you not to share with me." On the other hand, I now experience these moments in an entirely new way. There was the beauty I found in music, like the moment in the newest Manchester Orchestra album, when the song "The Alien" seamlessly transitions into "The Sunshine," or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me," whose chorus reads, "And it's killing me that you're not here with me. I'm living happily, but I'm feeling guilty." There is beauty in the simple moments that life has to offer, a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA, like on my morning commute, looking at the sun reflecting off of Lake Michigan, or stopping and truly seeing how the light shines at different times of the day in the house we built together; even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow throughout the neighborhood; or peeking into my daughter's room as she's practicing the bass guitar.
Frumusețea așteaptă s-o descoperi și nu e doar frumusețea wabi-sabi, ci toată frumusețea. Uneori, când văd ceva frumos, îmi vine să spun: „Amy, ai văzut asta? Ai auzit? E mult prea frumos ca să nu împarți cu mine.” Pe de altă parte, acum trăiesc aceste momente într-un mod cu totul nou. E frumusețea pe care o găsesc în muzică, ca acel moment din noul album al Manchester Orchestra, când piesa „The Alien” face perfect tranziția în „The Sunshine”, sau frumusețea răvășitoare a piesei lui Luke Sital-Singh, „Killing Me”, când corul cântă: „Mă doare faptul că nu ești aici cu mine. Sunt fericit, dar mă simt vinovat.” Există frumusețe în momentele simple pe care ni le oferă viața, un fel de a vedea lumea care făcea parte din DNA-ul lui Amy, drumul meu spre serviciu dimineața, cu soarele reflectându-se în Lacul Michigan, sau să mă opresc și să observ cum strălucește lumina în diferite momente ale zilei în casa pe care am construit-o împreună; chiar și după o furtună în Chicago, să văd cum s-a așternut zăpada prin tot cartierul; sau să trag cu ochiul în camera fiicei mele când exersează la chitară.
Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person. I have the most amazing family that loves and supports me. I have the resources for personal growth during my time of grief. But whether it's a divorce, losing a job you worked so hard at or having a family member die suddenly or of a slow-moving and painful death, I would like to offer you what I was given: a blank of sheet of paper. What will you do with your intentional empty space, with your fresh start?
Vreau să înțelegeți că sunt un om foarte norocos. Am cea mai minunată familie care mă iubește și mă susține. Am resurse să cresc pe plan personal în această perioadă dureroasă. Dar fie că e vorba de un divorț, de pierderea locului de muncă pentru care ai luptat mult, de moartea unui membru al familiei care se stinge brusc sau după o suferință îndelungată, vreau să vă dăruiesc ceea ce am primit la rândul meu: o foaie albă de hârtie. Ce vei face cu acest loc rămas gol, cu acest nou început?
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)