There are three words that explain why I am here. They are "Amy Krouse Rosenthal."
Há três palavras que explicam porque estou aqui. Elas são: "Amy Krouse Rosenthal".
At the end of Amy's life, hyped up on morphine and home in hospice, the "New York Times" published an article she wrote for the "Modern Love" column on March 3, 2017. It was read worldwide by over five million people. The piece was unbearably sad, ironically funny and brutally honest. While it was certainly about our life together, the focus of the piece was me. It was called, "You May Want to Marry My Husband." It was a creative play on a personal ad for me. Amy quite literally left an empty space for me to fill with another love story.
No final da vida de Amy, estimulada pela morfina e cuidados paliativos, o "New York Times" publicou um artigo que ela escreveu para a coluna "Amor moderno", em 3 de março de 2017. Foi lido em todo o mundo por mais de 5 milhões de pessoas. O texto era insuportavelmente triste, ironicamente engraçado e brutalmente honesto. Embora fosse sobre a nossa vida juntos, o foco do texto era eu. Se chamava: "Você pode querer casar com meu marido". Foi uma brincadeira criativa num anúncio pessoal para mim. Amy deixou um espaço vazio para eu preencher, literalmente, com outra história de amor.
Amy was my wife for half my life. She was my partner in raising three wonderful, now grown children, and really, she was my girl, you know? We had so much in common. We loved the same art, the same documentaries, the same music. Music was a huge part of our life together. And we shared the same values. We were in love, and our love grew stronger up until her last day. Amy was a prolific author. In addition to two groundbreaking memoirs, she published over 30 children's books. Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris, called "Dear Girl," reached the number one position on the "New York Times" bestseller list. She was a self-described tiny filmmaker. She was 5'1" and her films were not that long.
Amy foi minha esposa pela metade da minha vida. Foi minha parceira criando três filhos maravilhosos e agora crescidos e, realmente, ela era minha garota. Tínhamos muito em comum. Gostávamos do mesmo tipo de arte, dos mesmos documentários, da mesma música. A música era uma grande parte da nossa vida juntos. E compartilhávamos os mesmos valores. Nós éramos apaixonados, e nosso amor ficou mais forte até o último dia dela. Amy era uma autora prolífica. Além de dois inovadores livros de memórias, publicou mais de 30 livros infantis. Postumamente, o livro que ela escreveu com nossa filha Paris, chamado "Dear Girl", alcançou a posição número um na lista de best-sellers do "New York Times". Ela se descrevia como uma pequena cineasta. Tinha 1,54 m e seus filmes não eram muito longos.
(Laughter)
(Risos)
Her films exemplified her natural ability to gather people together. She was also a terrific public speaker, talking with children and adults of all ages all over the world.
Os filmes dela exemplificavam sua capacidade natural de reunir pessoas. Também era uma excelente oradora pública, falando com crianças e adultos de todas as idades no mundo todo.
Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public. However, the grieving process itself was not my story alone. Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that. Now, just a little over a year into my new life, I've learned a few things. I'm here to share with you part of the process of moving forward through and with grief. But before I do that, I think it would be important to talk a little bit about the end of life, because it forms how I have been emotionally since then. Death is such a taboo subject, right?
Minha história de luto é única no sentido de ser bastante pública. No entanto, o processo de luto em si não era só minha história. Amy me deu permissão para seguir em frente, e sou muito grato por isso. Agora, apenas um pouco mais de um ano em minha nova vida, aprendi algumas coisas. Estou aqui pra compartilhar parte do processo de seguir em frente através do luto e com ele. Mas antes disso, acho que seria importante falar um pouco sobre o fim da vida, porque reflete como tenho estado emocionalmente desde então. A morte é um assunto tão tabu, não é?
Amy ate her last meal on January 9, 2017. She somehow lived an additional two months without solid food. Her doctors told us we could do hospice at home or in the hospital. They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight, that she would never lay with her husband again, and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon. Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in. How great that you don't have the sounds of machines beeping and going on and off all the time, no disruptions for mandatory drug administration, home with your family to die.
Amy comeu a última refeição em 9 de janeiro de 2017. Ela de alguma forma viveu mais dois meses sem comida sólida. Os médicos nos disseram que podíamos ter os cuidados paliativos em casa ou no hospital. Não nos disseram que Amy iria perder metade do peso corporal, que nunca mais se deitaria com o marido, e que subir as escadas para o nosso quarto logo pareceria com correr uma maratona. Receber os cuidados em casa tem uma aura de ser um ambiente bonito para morrer. Que ótimo não ter as máquinas apitando, sendo ligadas e desligadas o tempo todo, sem interrupções para a administração obrigatória de medicamentos, em casa com a família para morrer.
We did our best to make those weeks as meaningful as we could. We talked often about death. Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure, but being able to talk openly about it was liberating. We talked about subjects like parenting. I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence. In those conversations, she gave me confidence by stressing what a great relationship I had with each one of them, and that I can do it. I know there will be many times where I wish she and I can make decisions together. We were always so in sync. May I be so audacious as to suggest that you have these conversations now, when healthy. Please don't wait.
Fizemos o nosso melhor pra tornar essas semanas o mais significativas possível. Conversamos frequentemente sobre a morte. Todos sabemos que vai acontecer conosco, com certeza, mas ser capaz de falar abertamente sobre isso foi libertador. Nós conversamos sobre assuntos como paternidade. Perguntava a Amy como eu podia ser o melhor pai possível na ausência dela. Nessas conversas, ela me dava confiança enfatizando o ótimo relacionamento que eu tinha com cada um deles, e que eu ia conseguir. Sei que haverá muitas vezes em que desejarei que ela e eu pudéssemos tomar decisões juntos. Nós sempre estávamos em sincronia. Posso ser audacioso a ponto de sugerir que vocês tenham essas conversas agora, enquanto estão saudáveis? Por favor, não esperem.
As part of our hospice experience, we organized groups of visitors. How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline. We had a Krouse night, her parents and three siblings. Friends and family were next. Each told beautiful stories of Amy and of us. Amy made an immense impact on her loyal friends.
Como parte da nossa experiência em casa, organizamos grupos de visitantes. Amy foi tão corajosa em recebê-los, mesmo quando o declínio físico começou. Tivemos uma noite dos Krouse, os pais e três irmãos dela. Amigos e familiares foram os próximos. Cada um contou belas histórias de Amy e de nós dois. Amy causou um impacto imenso em seus leais amigos.
But home hospice is not so beautiful for the surviving family members. I want to get a little personal here and tell you that to this date, I have memories of those final weeks that haunt me. I remember walking backwards to the bathroom, assisting Amy with each step. I felt so strong. I'm not such a big guy, but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body. And that body failed in our house. On March 13 of last year, my wife died of ovarian cancer in our bed. I carried her lifeless body down our stairs, through our dining room and our living room to a waiting gurney to have her body cremated. I will never get that image out of my head. If you know someone who has been through the hospice experience, acknowledge that. Just say you heard this guy Jason talk about how tough it must be to have those memories and that you're there if they ever want to talk about it. They may not want to talk, but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images. I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.
Mas ter cuidados em casa não é tão bonito para os membros sobreviventes da família. Serei um pouco pessoal agora e lhes direi que, até hoje, tenho lembranças das últimas semanas que me assombram. Lembro-me de andar de costas pro banheiro, ajudando Amy a cada passo. Eu me sentia tão forte. Não sou um cara grande, mas meus braços pareciam tão fortes em comparação com o corpo frágil de Amy. E esse corpo falhou em nossa casa. Em 13 de março do ano passado, minha esposa morreu de câncer de ovário em nossa cama. Eu carreguei o corpo dela sem vida pelas nossas escadas, através da nossa sala de jantar e nossa sala de estar a uma maca esperando pra levar o corpo dela que seria cremado. Nunca tirarei essa imagem da cabeça. Se conhecem alguém que passou pelos cuidados paliativos em casa, reconheçam isso. Digam que um tal de Jason falou sobre o quão difícil deve ser ter essas memórias e que vocês estão lá se eles quiserem conversar. Eles podem não querer falar mas é bom se conectar com alguém que vive cada dia com essas imagens permanentes. Sei que parece inacreditável, mas nunca me disseram isso.
Amy's essay caused me to experience grief in a public way. Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection. The scope of Amy's impact was deeper and richer than even us and her family knew. Some of the responses I received helped me with the intense grieving process because of their humor, like this email I received from a woman reader who read the article, declaring, "I will marry you when you are ready --
O texto de Amy me fez viver o luto de maneira pública. Muitos dos leitores que me procuraram escreveram belas palavras de reflexão. O alcance do impacto de Amy foi mais profundo e mais rico do que até nós e a família dela sabiam. Algumas das respostas que recebi me ajudaram com o intenso processo de luto por causa do humor delas, como o e-mail que recebi de uma leitora que leu o artigo, declarando: "Casarei com você quando estiver pronto,
(Laughter)
(Risos)
"provided you permanently stop drinking. No other conditions. I promise to outlive you. Thank you very much."
desde que pare de beber permanentemente. (Risos) Nenhuma outra condição. (Risos) Prometo viver mais do que você. Muito obrigada".
Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue. Yet how could I say no to that proposal?
Eu gosto de uma boa tequila, isso não é um problema pra mim. No entanto, como eu poderia dizer não a essa proposta?
(Laughter)
(Risos)
I laughed through the tears when I read this note from a family friend: "I remember Shabbat dinners at your home and Amy teaching me how to make cornbread croutons. Only Amy could find creativity in croutons."
Eu ri através das lágrimas quando li este bilhete de um amigo da família: "Me lembro dos jantares de Shabat em sua casa e Amy me ensinando como fazer "croutons" de pão de milho. Só Amy poderia ser criativa com croutons".
(Laughter)
(Risos)
On July 27, just a few months after Amy's death, my dad died of complications related to a decades-long battle with Parkinson's disease. I had to wonder: How much can the human condition handle? What makes us capable of dealing with this intense loss and yet carry on? Was this a test? Why my family and my amazing children? Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission, but the key to my being able to persevere is Amy's expressed and very public edict that I must go on. Throughout this year, I have done just that. I have attempted to step out and seek the joy and the beauty that I know this life is capable of providing. But here's the reality: those family gatherings, attending weddings and events honoring Amy, as loving as they are, have all been very difficult to endure. People say I'm amazing. "How do you handle yourself that way during those times?" They say, "You do it with such grace." Well, guess what? I really am sad a lot of the time. I often feel like I'm kind of a mess, and I know these feelings apply to other surviving spouses, children, parents and other family members.
Em 27 de julho, poucos meses depois da morte de Amy, meu pai morreu de complicações relacionadas a uma batalha de décadas contra a doença de Parkinson. Eu tive que me perguntar: quanto a condição humana pode suportar? O que nos faz capazes de lidar com essa perda intensa e ainda continuar? Era um teste? Por que com minha família e meus filhos incríveis? Lamento dizer que procurar por respostas é uma missão vitalícia, mas a chave para poder perseverar é o decreto expresso e muito público de Amy de que eu devo continuar. Ao longo deste ano, fiz exatamente isso. Tentei sair e buscar a alegria e a beleza que eu sei que a vida é capaz de fornecer. Mas aqui está a realidade: esses encontros familiares, participando de casamentos e eventos em homenagem a Amy, mesmo amorosos como eles são, foram muito difíceis de suportar. As pessoas me acham ótimo. "Como tem lidado com tudo durante esses tempos?" Dizem: "Você faz isso com tanta graça". Bem, adivinhem? Estou triste a maior parte do tempo. Eu geralmente me sinto uma bagunça, e sei que esses sentimentos se aplicam a outros cônjuges sobreviventes, crianças, pais e outros membros da família.
In Japanese Zen, there is a term "Shoji," which translates as "birth death." There is no separation between life and death other than a thin line that connects the two. Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life, and death, those things we want to get rid of, are said to be faced equally. In this new life that I find myself in, I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.
No "Zen" japonês, há o termo "Shoji", que se traduz como "nascimento morte". Não há separação entre a vida e a morte além de uma linha fina que as conecta. Nascimento, ou as partes alegres, maravilhosas e vitais da vida, e morte, aquelas coisas que queremos nos livrar, devem ser enfrentadas igualmente. Nesta nova vida em que me encontro, estou fazendo o meu melhor para abraçar este conceito enquanto avanço com o luto.
In the early months following Amy's death, though, I was sure that the feeling of despair would be ever-present, that it would be all-consuming. Soon I was fortunate to receive some promising advice. Many members of the losing-a-spouse club reached out to me. One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating, "Jason, you will find joy." I didn't even know what she was talking about. How was that possible? But because Amy gave me very public permission to also find happiness, I now have experienced joy from time to time. There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert, traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip to meet a group of great guys I never met before. From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day, stepping out in it, laying there, the warmth consuming my body. The joy comes from my three stunning children. There was my son Justin, texting me a picture of himself with an older gentleman with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye," with a huge grin on his face.
Nos primeiros meses após a morte de Amy, no entanto, tinha certeza de que o sentimento de desespero estaria sempre presente, que isso seria tudo que eu teria. Logo, eu tive a sorte de receber alguns conselhos promissores. Muitos membros do "clube dos viúvos" estenderam a mão para mim. Uma amiga em particular que também perdeu o companheiro de vida repetia: "Jason, você encontrará alegria". Eu nem sabia do que ela estava falando. Como isso era possível? Mas porque Amy me deu a permissão muito pública para também encontrar a felicidade, agora tenho sentido alegria de vez em quando. Lá estava ela, dançando a noite toda num show do LCD Soundsystem, viajando com meu irmão e um amigo ou com o colega de faculdade e amigos pra conhecer grandes caras que eu nunca tinha visto antes. De observar o sol batendo em um dia frio, saindo lá, deitado, o calor consumindo meu corpo. A alegria vem dos meus três filhos maravilhosos. Lá estava meu filho Justin, enviando uma foto de si mesmo com um senhor mais velho com um antebraço forte, imenso, e a legenda: "Acabei de conhecer o Popeye" com um enorme sorriso no rosto.
(Laughter)
(Risos)
There was his brother Miles, walking to the train for his first day of work after graduating college, who stopped and looked back at me and asked, "What am I forgetting?" I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this." And my daughter Paris, walking together through Battersea Park in London, the leaves piled high, the sun glistening in the early morning on our way to yoga.
Lá estava seu irmão Miles, andando até o trem para o primeiro dia de trabalho depois de se formar na faculdade, que parou, olhou para mim e perguntou: "O que estou esquecendo?" Assegurei a ele imediatamente: "Você está 100% pronto. Você consegue". E com minha filha Paris, caminhando juntos pelo Parque Battersea, em Londres, as folhas empilhadas, o sol brilhando no início da manhã em nosso caminho para a ioga.
I would add that beauty is also there to discover, and I mean beauty of the wabi-sabi variety but beauty nonetheless. On the one hand, when I see something in this category, I want to say, "Amy, did you see that? Did you hear that? It's too beautiful for you not to share with me." On the other hand, I now experience these moments in an entirely new way. There was the beauty I found in music, like the moment in the newest Manchester Orchestra album, when the song "The Alien" seamlessly transitions into "The Sunshine," or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me," whose chorus reads, "And it's killing me that you're not here with me. I'm living happily, but I'm feeling guilty." There is beauty in the simple moments that life has to offer, a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA, like on my morning commute, looking at the sun reflecting off of Lake Michigan, or stopping and truly seeing how the light shines at different times of the day in the house we built together; even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow throughout the neighborhood; or peeking into my daughter's room as she's practicing the bass guitar.
Gostaria de acrescentar que a beleza também está lá para ser descoberta e quero dizer beleza do tipo "wabi-sabi", mas beleza, no entanto. Por um lado, quando vejo algo nesta categoria, eu quero dizer: "Amy, você viu isso? Você ouviu isso? É lindo demais para você não compartilhar comigo". Por outro lado, agora vivo esses momentos de uma maneira totalmente nova. Houve a beleza que encontrei na música, como o momento no novo álbum da Manchester Orchestra, quando a música "The Alien" continua até virar "The Sunshine" ou a beleza assombrosa de "Killing Me", de Luke Sital-Singh, cujo refrão diz: "E está me matando, que você não esteja aqui comigo. Eu estou vivendo feliz, mas estou me sentindo culpado". Há beleza nos momentos simples que a vida tem para oferecer, uma maneira de ver aquele mundo que era parte do DNA de Amy, como no meu trajeto matinal, olhando para o sol refletindo no Lago Michigan ou parando e realmente vendo como a luz brilha em diferentes momentos do dia na casa que construímos juntos; mesmo depois de uma tempestade de Chicago, observando o acúmulo de neve em todo o bairro; ou espiando o quarto da minha filha enquanto ela pratica o contrabaixo.
Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person. I have the most amazing family that loves and supports me. I have the resources for personal growth during my time of grief. But whether it's a divorce, losing a job you worked so hard at or having a family member die suddenly or of a slow-moving and painful death, I would like to offer you what I was given: a blank of sheet of paper. What will you do with your intentional empty space, with your fresh start?
Quero deixar claro que sou uma pessoa muito feliz. Tenho a família mais incrível que me ama e me apoia. Tenho recursos para o crescimento pessoal durante o meu tempo de luto. Mas seja um divórcio, perder um emprego que você batalhou ou a morte repentina de um membro da família ou de uma morte lenta e dolorosa, eu gostaria de lhes oferecer o que me foi dado: uma folha de papel em branco. O que vocês farão com esse espaço vazio intencional, com esse novo começo?
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)