There are three words that explain why I am here. They are "Amy Krouse Rosenthal."
Há três palavras que explicam a minha presença aqui. São: Amy Krouse Rosenthal.
At the end of Amy's life, hyped up on morphine and home in hospice, the "New York Times" published an article she wrote for the "Modern Love" column on March 3, 2017. It was read worldwide by over five million people. The piece was unbearably sad, ironically funny and brutally honest. While it was certainly about our life together, the focus of the piece was me. It was called, "You May Want to Marry My Husband." It was a creative play on a personal ad for me. Amy quite literally left an empty space for me to fill with another love story.
No final da vida de Amy, ajudada pela morfina e pelos cuidados paliativos em casa, o "New York Times" publicou um artigo que ela escreveu para a coluna "Modern Love" a 3 de março de 2017. Foi lido mundialmente por mais de cinco milhões de pessoas. O artigo era insuportavelmente triste, ironicamente divertido e brutalmente honesto. Embora fosse certamente sobre a nossa vida em conjunto, o foco do artigo era eu. Chamava-se "Você Pode Querer Casar Com O Meu Marido." Era uma criativa descrição publicitária sobre a minha pessoa. Amy deixou, literalmente, um espaço vazio para eu preencher com outra história de amor.
Amy was my wife for half my life. She was my partner in raising three wonderful, now grown children, and really, she was my girl, you know? We had so much in common. We loved the same art, the same documentaries, the same music. Music was a huge part of our life together. And we shared the same values. We were in love, and our love grew stronger up until her last day. Amy was a prolific author. In addition to two groundbreaking memoirs, she published over 30 children's books. Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris, called "Dear Girl," reached the number one position on the "New York Times" bestseller list. She was a self-described tiny filmmaker. She was 5'1" and her films were not that long.
Amy foi a minha mulher durante metade da minha vida. Foi a minha companheira, na criação de três filhos maravilhosos, já adultos. foi a minha rapariga. Tínhamos muito em comum. Adorávamos a mesma arte, os mesmos documentários, a mesma música. A música teve uma parte enorme na nossa vida. Partilhávamos os mesmos valores. Estávamos apaixonados, e o nosso amor cresceu mais forte até ao seu último dia. Amy era uma escritora prolífica. Para além de dois livros de memórias excecionais, publicou mais de 30 livros infantis. Postumamente, o livro que escreveu com a nossa filha Paris, chamado "Dear Girl," alcançou o número um na lista de "bestsellers" do "New York Times." Autointitulava-se a pequenina realizadora de filmes. Tinha 1,55m e os seus filmes ainda eram mais curtos.
(Laughter)
(Risos)
Her films exemplified her natural ability to gather people together. She was also a terrific public speaker, talking with children and adults of all ages all over the world.
Os filmes exemplificavam a sua qualidade natural de juntar pessoas. Ela também era uma esplêndida oradora pública, falando com crianças e adultos de todas as idades por todo o mundo.
Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public. However, the grieving process itself was not my story alone. Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that. Now, just a little over a year into my new life, I've learned a few things. I'm here to share with you part of the process of moving forward through and with grief. But before I do that, I think it would be important to talk a little bit about the end of life, because it forms how I have been emotionally since then. Death is such a taboo subject, right?
A minha história de luto é única, no sentido de ser bastante pública. Contudo, o processo de luto não foi só a minha história. Amy autorizou-me a seguir em frente e estou-lhe muito grato por isso. Hoje em dia, um pouco mais de um ano da minha vida nova, aprendi algumas coisas. Estou aqui para partilhar parte do processo de seguir em frente através do luto e com ele. Antes disso, penso que seria essencial falar sobre o final de vida, porque isso explica o meu estado emocional desde então. A morte é um tema tão tabu, não é?
Amy ate her last meal on January 9, 2017. She somehow lived an additional two months without solid food. Her doctors told us we could do hospice at home or in the hospital. They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight, that she would never lay with her husband again, and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon. Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in. How great that you don't have the sounds of machines beeping and going on and off all the time, no disruptions for mandatory drug administration, home with your family to die.
Amy comeu a sua última refeição em 9 de janeiro de 2017. Conseguiu viver mais dois meses sem comida sólida. Os médicos disseram-nos que podíamos tratar dela em casa ou num hospital. Não nos disseram que Amy ia encolher para metade do peso, que nunca voltaria a deitar-se com o marido, e que subir até ao nosso quarto seria uma maratona. Os cuidados paliativos em casa são um belo ambiente para morrer. É bom não haver o barulho das máquinas sempre a ligar-se e a desligar-se, sem perturbações para a administração de medicamentos, estar em casa para morrer com a família.
We did our best to make those weeks as meaningful as we could. We talked often about death. Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure, but being able to talk openly about it was liberating. We talked about subjects like parenting. I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence. In those conversations, she gave me confidence by stressing what a great relationship I had with each one of them, and that I can do it. I know there will be many times where I wish she and I can make decisions together. We were always so in sync. May I be so audacious as to suggest that you have these conversations now, when healthy. Please don't wait.
Fizemos o nosso melhor para essas semanas serem significativas. Falávamos muito sobre a morte. Toda a gente sabe que vai acabar por lhe acontecer, claro, mas conseguir falar nisso abertamente foi libertador. Falávamos sobre assuntos como a educação dos filhos. Perguntei à Amy como poderia ser o melhor pai possível na sua ausência. Nessas conversas, ela deu-me confiança ao realçar a boa relação que eu tinha com cada um dos nossos filhos, e que eu conseguia fazê-lo. Sei que haverá muitas vezes em que desejarei que ela e eu pudéssemos tomar decisões juntos. Sempre estivemos em sincronia. Poderei ter a audácia de sugerir que vocês tenham essas conversas agora, enquanto forem saudáveis? Por favor, não esperem.
As part of our hospice experience, we organized groups of visitors. How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline. We had a Krouse night, her parents and three siblings. Friends and family were next. Each told beautiful stories of Amy and of us. Amy made an immense impact on her loyal friends.
Nesta nossa experiência, organizámos grupos de visitas. Quão corajoso da Amy em os receber, mesmo enquanto declinava fisicamente. Tivemos uma noite com os Krouse, os pais dela e três irmãos. Os seguintes foram a família e amigos. Cada um contou histórias lindas sobre a Amy e sobre nós. Amy fez um grande impacto nos seus amigos leais.
But home hospice is not so beautiful for the surviving family members. I want to get a little personal here and tell you that to this date, I have memories of those final weeks that haunt me. I remember walking backwards to the bathroom, assisting Amy with each step. I felt so strong. I'm not such a big guy, but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body. And that body failed in our house. On March 13 of last year, my wife died of ovarian cancer in our bed. I carried her lifeless body down our stairs, through our dining room and our living room to a waiting gurney to have her body cremated. I will never get that image out of my head. If you know someone who has been through the hospice experience, acknowledge that. Just say you heard this guy Jason talk about how tough it must be to have those memories and that you're there if they ever want to talk about it. They may not want to talk, but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images. I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.
Mas os cuidados paliativos em casa não são tão belos para o resto da família. Quero dar aqui uma nota pessoal e dizer-vos que, até hoje, tenho memórias dessas semanas finais que me assombram. Lembro-me de andar de costas até à casa de banho, a ajudar a Amy em cada passo. Sentia-me tão forte. Não sou lá muito grande, mas os meus braços pareciam mais saudáveis do que o corpo frágil de Amy. E esse corpo foi-se abaixo na nossa casa. A 13 de março do ano passado, a minha mulher morreu de cancro do ovário na nossa cama. Transportei o seu corpo sem vida pelas escadas abaixo, atravessei a sala de jantar e a sala de estar até uma maca que a aguardava, para o seu corpo ser cremado. Nunca tirarei essa imagem da minha cabeça. Se conhecem alguém que passou pela experiência de uma morte em casa, sabem do que falo. Digam apenas que ouviram este tipo Jason falar de como deve ser duro ter essas memórias e que estão presentes, se eles quiserem falar nisso. Eles podem não querer falar, mas é simpático conectar com alguém que vive cada dia com estas imagens duradouras. Eu sei que isto parece inacreditável, mas nunca me fizeram essa pergunta.
Amy's essay caused me to experience grief in a public way. Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection. The scope of Amy's impact was deeper and richer than even us and her family knew. Some of the responses I received helped me with the intense grieving process because of their humor, like this email I received from a woman reader who read the article, declaring, "I will marry you when you are ready --
O artigo de Amy fez-me viver o luto de uma forma pública. Muitos dos leitores que me contactaram, escreveram belas palavras de reflexão. O âmbito do impacto de Amy foi mais profundo e mais rico do que nós ou a família dela esperávamos. Algumas das respostas que tive ajudaram-me no intenso processo de luto por causa do humor delas, como este e-mail que recebi de uma leitora que leu o artigo, declarando: "Casar-me-ei consigo quando se sentir preparado
(Laughter)
(Risos)
"provided you permanently stop drinking. No other conditions. I promise to outlive you. Thank you very much."
"contanto que deixe de beber permanentemente. "Sem mais condições. "Prometo viver mais que você. "Muito obrigada."
Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue. Yet how could I say no to that proposal?
Eu aprecio uma boa tequila, mas não tenho esse problema. Porém, como é que podia negar aquela proposta?
(Laughter)
(Risos)
I laughed through the tears when I read this note from a family friend: "I remember Shabbat dinners at your home and Amy teaching me how to make cornbread croutons. Only Amy could find creativity in croutons."
Eu ri até chorar quando li esta nota de uma amiga da família: "Lembro-me dos jantares de Shabbat em vossa casa "e de Amy a ensinar-me como fazer tostinhas de pão de milho. "Só a Amy podia encontrar criatividade em tostinhas."
(Laughter)
(Risos)
On July 27, just a few months after Amy's death, my dad died of complications related to a decades-long battle with Parkinson's disease. I had to wonder: How much can the human condition handle? What makes us capable of dealing with this intense loss and yet carry on? Was this a test? Why my family and my amazing children? Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission, but the key to my being able to persevere is Amy's expressed and very public edict that I must go on. Throughout this year, I have done just that. I have attempted to step out and seek the joy and the beauty that I know this life is capable of providing. But here's the reality: those family gatherings, attending weddings and events honoring Amy, as loving as they are, have all been very difficult to endure. People say I'm amazing. "How do you handle yourself that way during those times?" They say, "You do it with such grace." Well, guess what? I really am sad a lot of the time. I often feel like I'm kind of a mess, and I know these feelings apply to other surviving spouses, children, parents and other family members.
Em 27 de julho, apenas uns meses depois de Amy morrer, o meu pai morreu de complicações relacionadas com uma batalha de décadas com a doença de Parkinson. Eu perguntei a mim mesmo: Quanto pode a condição humana suportar? O que nos torna capazes de lidar com esta intensa perda e continuarmos? Terá isto sido um teste? Porquê a minha família e os meus filhos maravilhosos? Procurar respostas, lamento dizer, é uma missão para a vida toda, mas a chave para eu conseguir perseverar é o decreto exprimido e público de Amy de que eu tenho que seguir em frente. Durante este ano, foi exatamente o que fiz. Tenho tentado sair e procurar a alegria e a beleza que eu sei que esta vida é capaz de providenciar. Mas esta é a realidade: estas reuniões de família, a comparência em casamentos e eventos em honra de Amy, por mais amorosos que sejam, têm sido muito difíceis de suportar. Dizem que eu sou fantástico. "Como é que aguentas dessa forma nesta altura tão difícil?" Dizem: "Fazes isso com tanta elegância." Bem, sabem que mais? Eu sinto-me triste boa parte do tempo. Frequentemente sinto-me mergulhado numa espécie de confusão. Sei que estes sentimentos aplicam-se a outros maridos sobreviventes, a filhos, a pais e a outros membros da família.
In Japanese Zen, there is a term "Shoji," which translates as "birth death." There is no separation between life and death other than a thin line that connects the two. Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life, and death, those things we want to get rid of, are said to be faced equally. In this new life that I find myself in, I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.
Em Zen japonês, há um termo "Shoji," que se traduz por "nascimento-morte". Não há separação entre a vida e a morte a não ser uma fina linha que interliga as duas. O nascimento, ou as partes vitais da vida, alegres e maravilhosas e a morte, estas coisas de que queremos livrar-nos, devem ser enfrentadas de igual modo. Nesta nova vida em que me encontro, estou a fazer o melhor para adotar este conceito enquanto sigo em frente no meu luto.
In the early months following Amy's death, though, I was sure that the feeling of despair would be ever-present, that it would be all-consuming. Soon I was fortunate to receive some promising advice. Many members of the losing-a-spouse club reached out to me. One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating, "Jason, you will find joy." I didn't even know what she was talking about. How was that possible? But because Amy gave me very public permission to also find happiness, I now have experienced joy from time to time. There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert, traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip to meet a group of great guys I never met before. From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day, stepping out in it, laying there, the warmth consuming my body. The joy comes from my three stunning children. There was my son Justin, texting me a picture of himself with an older gentleman with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye," with a huge grin on his face.
Mas, nos primeiros meses a seguir à morte de Amy, eu tinha a certeza que o desespero estaria sempre presente, que consumiria tudo. Em breve, tive a sorte de receber uns conselhos promissores. Muitos membros de um clube de viúvos vieram ter comigo. Uma amiga em particular que também tinha perdido o marido repetia-me sempre: "Jason, hás de encontrar a alegria." Eu nem sequer sabia do que ela estava a falar. Como é que era possível? Mas, como a Amy me deu uma autorização pública também para eu encontrar a felicidade, agora tenho experimentado a alegria, de tempos a tempos. Ali estava, a dançar a noite toda num concerto dos LCD Soundsystem, a viajar com o meu irmão e melhor amigo, ou com um amigo da faculdade numa viagem de rapazes, para encontrar um grupo de ótimos tipos que eu nunca vira antes. Observar que o meu terraço tinha o sol a bater, num dia frio, ali estendido, com o calor a abrasar o meu corpo. A alegria nasce dos meus três filhos deslumbrantes. Lá estava o meu filho Justin, enviando-me uma foto dele com um homem mais velho com um antebraço musculoso e a legenda "Encontrei o Popeye," com um grande sorriso no rosto.
(Laughter)
(Risos)
There was his brother Miles, walking to the train for his first day of work after graduating college, who stopped and looked back at me and asked, "What am I forgetting?" I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this." And my daughter Paris, walking together through Battersea Park in London, the leaves piled high, the sun glistening in the early morning on our way to yoga.
Lá estava o seu irmão Miles, a caminhar para o comboio no primeiro dia de trabalho depois de acabar a faculdade, que parou, voltou-se para mim e perguntou: "O que é que eu estou a esquecer?" Eu assegurei-lhe imediatamente: "Estás a 100% pronto. Tens tudo." E a minha filha Paris, a caminharmos juntos pelo parque Battersea em Londres, as folhas em altas pilhas, o sol a brilhar de manhã cedo no nosso caminho para o ioga.
I would add that beauty is also there to discover, and I mean beauty of the wabi-sabi variety but beauty nonetheless. On the one hand, when I see something in this category, I want to say, "Amy, did you see that? Did you hear that? It's too beautiful for you not to share with me." On the other hand, I now experience these moments in an entirely new way. There was the beauty I found in music, like the moment in the newest Manchester Orchestra album, when the song "The Alien" seamlessly transitions into "The Sunshine," or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me," whose chorus reads, "And it's killing me that you're not here with me. I'm living happily, but I'm feeling guilty." There is beauty in the simple moments that life has to offer, a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA, like on my morning commute, looking at the sun reflecting off of Lake Michigan, or stopping and truly seeing how the light shines at different times of the day in the house we built together; even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow throughout the neighborhood; or peeking into my daughter's room as she's practicing the bass guitar.
Eu acrescentaria que a beleza também se descobre ali, ou seja, uma beleza do tipo "wabi-sabi" mas beleza de qualquer modo. Por um lado, quando eu vejo algo nessa categoria, apetece-me dizer: "Amy, viste aquilo? Ouviste aquilo? "Isto é demasiado belo para não o partilhares comigo." Por outro lado, eu agora vivo esses momentos de forma totalmente nova. Havia a beleza que eu encontrava na música, como o momento no álbum mais novo da Orquestra Manchester, quando a música "The Alien" transita suavemente para "The Sunshine," ou a beleza assombrosa de "Killing Me", de Luke Sital-Singh, cujo estribilho diz: "E isto está a matar-me não estares aqui comigo. "Estou a viver feliz, mas sinto-me culpado." Há beleza nos simples momentos que a vida tem a oferecer, uma forma de ver aquele mundo que fazia parte do ADN de Amy, como na minha viagem diária de manhã, a olhar para o sol refletido no Lago Michigan, ou a parar para ver como a luz brilha em diferentes momentos do dia na casa que construímos juntos; mesmo depois de uma tempestade em Chicago, contemplando a neve recém-caída em toda a vizinhança; ou a espreitar no quarto da minha filha enquanto ela estava a praticar o contrabaixo.
Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person. I have the most amazing family that loves and supports me. I have the resources for personal growth during my time of grief. But whether it's a divorce, losing a job you worked so hard at or having a family member die suddenly or of a slow-moving and painful death, I would like to offer you what I was given: a blank of sheet of paper. What will you do with your intentional empty space, with your fresh start?
Ouçam, eu quero deixar claro que sou uma pessoa muito feliz. Tenho a família mais maravilhosa que me ama e me apoia. Tenho os recursos para evolução pessoal durante o meu tempo de luto. Mas quer seja um divórcio, perder um trabalho em que trabalhámos tanto ou a morte repentina de um membro da família ou uma morte lenta e dolorosa, eu gostaria de vos oferecer o que eu recebi: uma folha de papel em branco. O que é que vocês farão com este intencional espaço vazio, com este novo começo?
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)