There are three words that explain why I am here. They are "Amy Krouse Rosenthal."
제가 이 곳에 있는 이유를 설명해 줄 세 글자가 있습니다. 그것은 "에이미 크라우스 로젠탈" 입니다.
At the end of Amy's life, hyped up on morphine and home in hospice, the "New York Times" published an article she wrote for the "Modern Love" column on March 3, 2017. It was read worldwide by over five million people. The piece was unbearably sad, ironically funny and brutally honest. While it was certainly about our life together, the focus of the piece was me. It was called, "You May Want to Marry My Husband." It was a creative play on a personal ad for me. Amy quite literally left an empty space for me to fill with another love story.
에이미의 생애 마지막 순간 자택 호스피스하면서 모르핀을 맞고 기운이 났을 때 뉴욕 타임즈는 2017년 3월 3일 “모던 러브" 칼럼에 그녀가 작성한 글을 게재했습니다. 그 글은 세계적으로 오백만 명이 넘는 독자들이 읽었습니다. 그 글은 참을 수 없을 정도로 슬펐고 아이러니하게도 재미있었으며 잔인할 정도로 솔직했습니다. 우리가 함께 해왔던 인생에 대한 글이었음에도 불구하고 그 글의 중심은 저였습니다. 글의 제목은, " 당신은 제 남편과 결혼을 하고 싶을 겁니다 " 였습니다. 그 것은 저에 대한 창의적인 구인 광고였습니다. 에이미는 제목 그대로 저의 또 다른 러브 스토리를 위해 빈 공간을 남겨주었던 것입니다.
Amy was my wife for half my life. She was my partner in raising three wonderful, now grown children, and really, she was my girl, you know? We had so much in common. We loved the same art, the same documentaries, the same music. Music was a huge part of our life together. And we shared the same values. We were in love, and our love grew stronger up until her last day. Amy was a prolific author. In addition to two groundbreaking memoirs, she published over 30 children's books. Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris, called "Dear Girl," reached the number one position on the "New York Times" bestseller list. She was a self-described tiny filmmaker. She was 5'1" and her films were not that long.
에이미는 제 반 평생을 함께 해 온 저의 반려자였습니다. 지금은 다 큰 세명의 멋진 아이들을 키워 준 아내였습니다. 그리고 그녀는 정말 제 사람이었습니다. 저희는 닮은 점이 무수히 많았습니다. 저희는 같은 예술 같은 다큐멘터리, 같은 음악을 좋아했습니다. 음악은 저희가 함께 한 인생의 큰 비중을 차지했습니다. 그리고 저희는 같은 가치관을 공유했습니다. 저희는 사랑하는 사이였고 그녀의 마지막 날까지도 저희의 사랑은 커져만 갔습니다. 에이미는 왕성하게 활동하는 작가였습니다. 두 획기적인 회고록 외에도 30여권의 아동 도서를 출간했으며 우리 딸 패리스와 함께 쓴 책은 “소녀에게”라고 불리는 책이었는데 사후에 “뉴욕 타임즈” 베스트 셀러 1위에 올랐습니다. 그녀는 스스로를 작은 영화제작자로 소개했습니다. 그녀는 5피트 1인치였고 그녀의 영화도 그리 길지 않았습니다.
(Laughter)
(웃음)
Her films exemplified her natural ability to gather people together. She was also a terrific public speaker, talking with children and adults of all ages all over the world.
그녀의 영화들은 사람들을 불러모으는 천성을 보여줍니다. 그녀는 또한 뛰어난 대중 연설가였습니다. 전세계 모든 연령의 어른과 아이들과 소통했죠.
Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public. However, the grieving process itself was not my story alone. Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that. Now, just a little over a year into my new life, I've learned a few things. I'm here to share with you part of the process of moving forward through and with grief. But before I do that, I think it would be important to talk a little bit about the end of life, because it forms how I have been emotionally since then. Death is such a taboo subject, right?
제 애도의 이야기는 공개적이라는 점은 좀 특별합니다. 하지만, 애도하는 과정 자체는 저만의 이야기는 아니었죠. 에이미는 제가 남은 삶에 집중하도록 허락해줬고 저는 이에 매우 감사합니다. 제 새 삶이 시작된 지 1년이 좀 넘었는데 저는 몇 가지를 배울 수 있었습니다. 저는 슬픔과 또 그것을 통해 나아가는 과정의 일부를 여러분과 나누기 위해 이 자리에 왔습니다. 하지만 그러기 전에 삶의 끝에 대해 좀 말씀드리는 것이 중요할 것 같습니다. 왜냐하면 이것이 그 이후 제 감정을 좌우했거든요. 죽음은 금기시되는 주제이지요?
Amy ate her last meal on January 9, 2017. She somehow lived an additional two months without solid food. Her doctors told us we could do hospice at home or in the hospital. They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight, that she would never lay with her husband again, and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon. Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in. How great that you don't have the sounds of machines beeping and going on and off all the time, no disruptions for mandatory drug administration, home with your family to die.
에이미는 2017년 1월 9일 마지막으로 식사를 했습니다. 그 이후에도 음식을 먹지 않고 2달을 더 살았습니다. 그녀의 의사들은 집이나 병원에서 호스피스 할 수 있다고 했습니다. 에이미의 몸무게가 절반으로 줄 것이라는 말은 하지 않았죠. 남편과 다시는 곁에 눕지도 못하고 위층 안방 침대로 가는 계단이 마라톤처럼 느껴질 것이라는 것도요. 자택 호스피스는 죽기 아름다운 환경이라는 느낌이 있죠. 계속 켜졌다 꺼졌다 하는 기계음 소리가 없어서 얼마나 좋고 필수 의약품 관리에 대한 혼란도 없고 가족과 함께 집에서 죽는 것이 얼마나 좋은지 말이죠.
We did our best to make those weeks as meaningful as we could. We talked often about death. Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure, but being able to talk openly about it was liberating. We talked about subjects like parenting. I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence. In those conversations, she gave me confidence by stressing what a great relationship I had with each one of them, and that I can do it. I know there will be many times where I wish she and I can make decisions together. We were always so in sync. May I be so audacious as to suggest that you have these conversations now, when healthy. Please don't wait.
우리는 이 나날들을 가능한 의미 있게 만들기 위해 최선을 다했습니다. 우리는 자주 죽음에 대해 이야기했습니다. 모든 사람이 이것이 우리에게 반드시 닥칠 것이라는 것을 알고 있죠. 하지만 이에 대해 공공연하게 이야기할 수 있는 것은 숨통 트이는 일입니다. 우리는 양육과 같은 주제에 대해 이야기했습니다. 저는 에이미에게 그녀 없이 가능한 최고의 부모되는 법에 대해 물었습니다. 대화를 통해 그녀는 저에게 확신을 주면서 제가 아이들과 가졌던 좋은 관계에 대해 강조하고, 제가 할 수 있다고 했습니다. 저는 그녀와 제가 함께 결정했으면 하는 순간이 많이 올 것을 압니다. 우리는 너무 의견이 잘 맞았거든요. 제가 감히 여러분께 이런 대화를 지금 건강할 때 할 것을 제안해도 될까요. 제발 기다리지 마십시오.
As part of our hospice experience, we organized groups of visitors. How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline. We had a Krouse night, her parents and three siblings. Friends and family were next. Each told beautiful stories of Amy and of us. Amy made an immense impact on her loyal friends.
우리의 자택 호스피스 경험의 일부로 방문객들을 구성했습니다. 신체가 쇠약해짐에도 그들을 맞이한 에이미는 정말 용감했죠. 우리는 크라우스의 밤을 만들어 장인장모님과 세명의 처제, 처남을 초대했습니다. 친구들과 제 가족들이 그 다음이었어요. 각자 에이미와 우리에 관한 아름다운 이야기들을 들려주었습니다. 에이미는 그녀의 오랜 친구들에게 큰 영향을 끼쳤어요.
But home hospice is not so beautiful for the surviving family members. I want to get a little personal here and tell you that to this date, I have memories of those final weeks that haunt me. I remember walking backwards to the bathroom, assisting Amy with each step. I felt so strong. I'm not such a big guy, but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body. And that body failed in our house. On March 13 of last year, my wife died of ovarian cancer in our bed. I carried her lifeless body down our stairs, through our dining room and our living room to a waiting gurney to have her body cremated. I will never get that image out of my head. If you know someone who has been through the hospice experience, acknowledge that. Just say you heard this guy Jason talk about how tough it must be to have those memories and that you're there if they ever want to talk about it. They may not want to talk, but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images. I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.
하지만 자택 호스피스는 남겨진 가족들에게는 그다지 아름답지 않습니다. 좀 개인적인 이야기를 들려 드리자면 지금까지 그 마지막 몇 주의 기억이 제 뇌리를 떠나지 않고 있습니다. 저는 에이미가 화장실로 가는 것을 돕기 위해 뒤로 걸어가던 것을 기억합니다. 제가 매우 강하게 느껴졌죠. 저는 건장한 사람은 아닙니다. 하지만 제 손은 에이미의 연약한 몸보다는 강하게 보이고 느껴졌죠. 그리고 그 몸은 우리 집에서 쓰러졌습니다. 작년 3월 13일에 제 아내는 자궁암으로 저희 침대에서 세상을 떠났습니다. 저는 그녀의 시신을 안고 계단을 내려가 부엌과 거실을 지나 대기해 있던 들것에 옮겨 화장했습니다. 저는 그 이미지를 잊지 못할 것입니다. 만약 자택 호스피스를 하고 있는 사람을 알고 있다면 이를 알리십시오. 그저 이 제이슨 이라는 사람이 그런 기억을 가지는 것이 얼마나 힘든 것인지 말하는 것을 들었고 그들이 말할 사람이 필요하면 언제든지 여러분에게 말하라고 하세요. 그들이 말하고 싶지 않을 수도 있지만, 매일 지속되는 이미지와 함께 살아가는 사람들과 소통하는 것은 좋은 일입니다. 믿어지지 않으시겠지만, 저는 그런 질문을 받아본 적이 없습니다.
Amy's essay caused me to experience grief in a public way. Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection. The scope of Amy's impact was deeper and richer than even us and her family knew. Some of the responses I received helped me with the intense grieving process because of their humor, like this email I received from a woman reader who read the article, declaring, "I will marry you when you are ready --
에이미의 에세이는 제가 슬픔을 공공연하게 경험하도록 했습니다. 제게 다가온 독자들은 많은 아름다운 회상의 글들을 남겼습니다. 에이미의 영향력 범위는 더 깊고 풍부했습니다. 우리와 처가가 알았던 것 보다도 말입니다. 제가 받은 반응들의 일부는 힘든 애도의 절차 중 저를 도왔습니다. 그들의 유머 덕분이었죠. 한 여성 독자에게 받은 이 이메일은 제 아내의 글을 보고 선언했습니다. “당신이 준비되면 결혼하겠어요.”
(Laughter)
(웃음)
"provided you permanently stop drinking. No other conditions. I promise to outlive you. Thank you very much."
“만약 술을 완전히 끊으신다면요. 다른 조건은 없어요. 저는 당신보다 오래 살 것을 약속드려요. 매우 감사합니다.”
Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue. Yet how could I say no to that proposal?
저는 데킬라를 좋아하지만 그게 제 문제는 아니었어요. 어쨌든 제가 그런 제안을 어떻게 거절할 수 있겠어요?
(Laughter)
(웃음)
I laughed through the tears when I read this note from a family friend: "I remember Shabbat dinners at your home and Amy teaching me how to make cornbread croutons. Only Amy could find creativity in croutons."
제 가족 친구로부터 이 메모를 받았을 때는 웃겨서 눈물이 다 나왔죠. “너희 집에서 사바스 안식일 저녁을 함께 했던 게 기억나. 에이미가 나에게 옥수수빵 크루통 만드는 방법을 가르쳐 줬었어. 에이미만이 크루통에서 창의력을 찾을 수 있었지.”
(Laughter)
(웃음)
On July 27, just a few months after Amy's death, my dad died of complications related to a decades-long battle with Parkinson's disease. I had to wonder: How much can the human condition handle? What makes us capable of dealing with this intense loss and yet carry on? Was this a test? Why my family and my amazing children? Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission, but the key to my being able to persevere is Amy's expressed and very public edict that I must go on. Throughout this year, I have done just that. I have attempted to step out and seek the joy and the beauty that I know this life is capable of providing. But here's the reality: those family gatherings, attending weddings and events honoring Amy, as loving as they are, have all been very difficult to endure. People say I'm amazing. "How do you handle yourself that way during those times?" They say, "You do it with such grace." Well, guess what? I really am sad a lot of the time. I often feel like I'm kind of a mess, and I know these feelings apply to other surviving spouses, children, parents and other family members.
7월 27일, 에이미가 죽고 난지 몇 달 후 저의 아버지가 파킨슨 병의 몇 십년 넘는 사투의 합병증으로 돌아가셨습니다. 저는 궁금했죠. 인간이 얼마나 견딜 수 있을까? 이런 강렬한 상실의 경험을 이겨 내고 계속 살아가게 하는 원동력은 무엇일까? 이것은 시험인 걸까? 왜 내 가족과 내 멋진 아이들에게 이런 일이 일어날까? 해답을 찾는 것이, 안타깝게도, 일생에 걸친 미션이 될 것입니다. 하지만 제가 인내할 수 있었던 핵심은 에이미가 공공연하게 표현한 엄명이였습니다. 제가 계속 살아가야 한다는 것이죠. 올해 동안 저는 그렇게 했습니다. 저는 즐거움과 아름다움을 나서서 찾고자 노력해왔는데 저는 이 삶이 그것을 제공할 수 있음을 압니다. 하지만 현실은 이렇습니다. 가족 모임들, 결혼식과 에이미를 기리는 이벤트들에 참가하는 것들, 사랑스럽긴 하지만 매우 견디기 힘든 것들이었어요. 사람들은 저보고 대단하다고 합니다. “그런 시간 동안 어떻게 견뎌내셨어요?” 그들은 이렇게 말합니다. “참 우아하게 하시네요.” 그거 아세요? 저는 많은 시간 동안 매우 슬픕니다. 저는 자주 제가 엉망이라고 느낍니다. 그리고 저는 이런 감정이 살아남은 배우자, 아이들, 부모님과 다른 가족 구성원에게 적용되는 것을 압니다.
In Japanese Zen, there is a term "Shoji," which translates as "birth death." There is no separation between life and death other than a thin line that connects the two. Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life, and death, those things we want to get rid of, are said to be faced equally. In this new life that I find myself in, I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.
일본 선 사상에 “쇼지”라는 개념이 있습니다. “생사”로 번역될 수 있죠. 생사에는 이를 연결하는 가는 선 외에 구분이 없습니다. 인생의 기쁘고 멋진, 필수 영역인 탄생과 우리가 없애 버리고자 하는 죽음은 동등하게 직면해야 합니다. 제가 속한 이 새로운 삶에서 애도하며 나아갈 때 저는 이 개념을 받아들이려 최선을 다하고 있습니다.
In the early months following Amy's death, though, I was sure that the feeling of despair would be ever-present, that it would be all-consuming. Soon I was fortunate to receive some promising advice. Many members of the losing-a-spouse club reached out to me. One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating, "Jason, you will find joy." I didn't even know what she was talking about. How was that possible? But because Amy gave me very public permission to also find happiness, I now have experienced joy from time to time. There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert, traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip to meet a group of great guys I never met before. From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day, stepping out in it, laying there, the warmth consuming my body. The joy comes from my three stunning children. There was my son Justin, texting me a picture of himself with an older gentleman with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye," with a huge grin on his face.
그러나 에이미의 죽음 후에 몇달 동안은 절망의 기분이 계속될 것이고 모두 소모적일거라고 확신했었죠. 저는 운 좋게도 곧 희망찬 충고를 받았습니다. 배우자와 사별한 사람들의 모임의 많은 회원들이 저에게 다가왔습니다. 특히 인생의 반려자를 잃은 한 친구는 끊임없이 제게 반복했습니다. “제이슨, 너도 기쁨을 발견하게 될 거야.” 저는 무슨 말을 하는지도 몰랐죠. 어떻게 그게 가능했을까요? 하지만 에이미 또한 제게 행복을 찾도록 공공연한 허락을 해주었고 이제 저는 가끔 기쁨을 느낍니다. LCD 사운드 시스템 콘서트에서 밤새도록 춤추며 놀았죠. 제 형제와 절친들 혹은 대학 동기들과 남자들만의 여행을 떠나서 처음으로 정말 멋진 남자들을 만나기도 하고요. 추운 날에 햇빛이 제 배 갑판에 내리쬐는 것을 바라보고 나와서 거기에 있으면서, 몸에 따뜻함이 스미는 것을 느낀 적도 있습니다. 기쁨은 제 멋진 세 아이들로부터도 나왔죠. 제 아들 저스틴이 굵고 강한 팔뚝을 가진 노신사와 함께 찍은 사진을 "뽀빠이와 만남”이라는 캡션과 함께 문자로 보내준 적도 있어요. 아들이 크게 웃고 있었죠.
(Laughter)
(웃음)
There was his brother Miles, walking to the train for his first day of work after graduating college, who stopped and looked back at me and asked, "What am I forgetting?" I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this." And my daughter Paris, walking together through Battersea Park in London, the leaves piled high, the sun glistening in the early morning on our way to yoga.
그 동생인 마일스가 졸업 후 처음으로 출근하면서 기차 타러 가는 길에 멈춰서 저를 뒤돌아 보며 이렇게 물었죠. “잊어버린 거 없을까요?” 저는 이렇게 확신시켰죠. “완전 준비됐지. 넌 할 수 있어.” 제 딸 패리스와 런던 배터시 공원을 함께 걸으며 잎들이 높이 쌓이고 이른 아침 요가 가는 길 햇빛이 반짝이는 것을 본 적도 있어요.
I would add that beauty is also there to discover, and I mean beauty of the wabi-sabi variety but beauty nonetheless. On the one hand, when I see something in this category, I want to say, "Amy, did you see that? Did you hear that? It's too beautiful for you not to share with me." On the other hand, I now experience these moments in an entirely new way. There was the beauty I found in music, like the moment in the newest Manchester Orchestra album, when the song "The Alien" seamlessly transitions into "The Sunshine," or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me," whose chorus reads, "And it's killing me that you're not here with me. I'm living happily, but I'm feeling guilty." There is beauty in the simple moments that life has to offer, a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA, like on my morning commute, looking at the sun reflecting off of Lake Michigan, or stopping and truly seeing how the light shines at different times of the day in the house we built together; even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow throughout the neighborhood; or peeking into my daughter's room as she's practicing the bass guitar.
저는 아름다움이 발견되길 기다리고 있다는 것도 덧붙이고 싶어요. 영원하지 않은 것의 미학과 그럼에도 불구하고의 미학을 의미합니다. 한편으로 저는 이런 것들을 보면 이렇게 말하고 싶습니다. “에이미 이거 봤어? 저거 들었어? 너무 아름다워서 너와 함께 나누고 싶어.” 다른 한편으로는 저는 이제 이런 순간들을 완전히 새로운 방식으로 경험합니다. 제가 음악에서 찾은 아름다움은 맨체스터 오케스트라 앨범 신보에서 “에일리언”이라는 노래가 완벽하게 “선샤인”이라는 노래로 혹은 루크 시탈 싱의 “킬링 미”의 잊을 수 없는 아름다움으로 전환될 때 코러스는 이렇게 말하죠. “너가 여기 나와 함께 없다는 게 나를 죽어가게 해. 나는 행복하게 살고 있지만 죄책감을 느껴.” 인생이 주는 간단한 순간들의 아름다움이 있습니다. 에이미의 유전자에 흐르는 세계를 보는 방식이죠. 제가 아침에 출근할 때 미시건 강에 반사되는 해를 보거나 멈춰 서서 햇빛이 하루의 다른 시각에 어떻게 보이는지 보는 것이죠. 우리가 함께 지은 집에서요. 시카고 태풍 후에도 이웃 주변에 새로 눈이 소복이 쌓인 것을 보거나 딸이 방에서 베이스 기타를 연주하는 것을 엿보는 것이죠.
Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person. I have the most amazing family that loves and supports me. I have the resources for personal growth during my time of grief. But whether it's a divorce, losing a job you worked so hard at or having a family member die suddenly or of a slow-moving and painful death, I would like to offer you what I was given: a blank of sheet of paper. What will you do with your intentional empty space, with your fresh start?
저는 제가 매우 운이 좋은 사람임을 분명히 하고 싶습니다. 저는 저를 사랑해주고 지원해주는 멋진 가족이 있습니다. 제 애도의 기간 동안 저를 개인적으로 성장시킬 자원이 있습니다. 하지만 이혼이든 열심히 일했던 직장을 잃는 것이든 가족 구성원이 갑자기 세상을 떠나는 것이든 천천히 고통스러운 죽음을 당하는 것이든 저는 제가 받은 것을 여러분께 드리고 싶습니다. 빈 종이 한 장입니다. 의도적으로 비워진 공간에 새로운 시작을 위해 무엇을 하시겠습니까?
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)